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ЗАПИСИ 
ВОЕННЫХ 
ЛЕТ 


Последний маршрут по Прибалтике 
сложился у меня так, что в числе множества других горо- 
дов и селений он захватывал и Нарву, живописный древ- 
ний городок Советской Эстонии. Я постоял над вьыющей 
водовороты и водоворотики студеной Наровой, которая 
отделяет город Нарву от Ивангорода, походил среди руин 
средневековой крепости, поразглядывал расщепленную 
бомбовыми ударами каменную башню неимоверной вы- 
шины и зашел в конце концов в местный музей — не- 
большой домик на пустынном, заросшем травой крепост- 
ном дворе. 

В одной из витрин музея был развернут номер «Изве- 
стий Нарвского Совета» от 24 января 1918 года. На жел- 
той, хрупкой от времени бумаге старой газеты отпечатали 
когда-то образец удивительного документа под названием 
«Билет принятого в Красную Гвардию». На обороте би- 
лета одна за другой шли строгие и непреклонные «За- 
поведи красногвардейца»: 


«1. Все за одного, один за всех! 

2. Будь на страже революции. 

3. Будь всегда готов выступить против контрреволюции. 

4. Помни революционную дисциплину. 

5. Долой буржуазию! 

6. Долой пьянство! 

7. Посещай все занятия красногвардейцев: и культурно-про- 
светительные и военные. 

8. Береги оружие! 


9. Не играй с оружием. 

10. За потерю оружия ответишь. 

11. Употребляй оружие на защиту Рабочего и Крестьянского 
правительства и по приказу Штаба Красной Гвардии. 

12. Не прибегай к самосудам». 


Документ этот нес на себе огненные черты того вре- 
мени, когда под Псковом и Нарвой в боях с немецкими 
частями рождалась наша советская Красная Армия. Но, 
читая его, я вспоминал совсем иное время — значительно 
более позднее. Отчетливо вставали в памяти августовские 
дни 1941 года. Именно тогда, в том первом военном ав- 
густе, пришлось мне впервые услышать об этих двена- 
дцати заповедях первых советских солдат. 

И как бы по велению таинственных, незримых сил на 
музейной стене, под квадратом зеленоватого стекла, перед 
моими глазами возникло знакомое лицо того, кто читал 
их в ту пору мне голосом ровным, спокойным, голосом че- 
ловека, готового к любым испытаниям. Фотографический 
портрет его был обведен траурной черной каймой, и пояс- 
нение под снимком свидетельствовало о том, что секре- 
тарь Нарвского городского комитета КП(б) Эстонии 
А. Паук погиб в дни Великой Отечественной войны совет- 
ского народа против гитлеровской Германии. 

Память ярко вычеканила картины минувших лет. 
Я сел в машину и отправился по дороге на Кингисепп, 
побывал на станции Веймарн, в больших и малых селе- 
ниях Ленинградской области: Ополье, Поречье, Мура- 
вейно, Бегуницы и Лялицы, под Вотлами и в Копорье, 
под Ропшей и в бывшем Ораниенбауме, — и, начатая об- 
разом павшего в боях эстонского коммуниста Паука, по- 
тянулась из прошлого длинная цепь героев — такой ли 
уж давней? — войны. В огне, в пожарах, в орудийном 
реве, в блокадных ледяных ночах вновь вставала и вся 
так тяжко прогремевшая война, один ее день за другим, 
одна неделя за неделей, месяц за месяцем... 

Это была моя война. Потому что у каждого, кто участ- 
вовал в ней, она была именно своя, много ли, мало, но 
стличавшаяся от войны другого. 

Для тех, кто вступил в войну с первых ее грозных 
дней, она была предельным испытанием сил и всего на- 
шего общества и отдельного человека, была вереницей 
нежданных и потому особенно горьких поражений, от- 
ступлений, разочарований, крушений. Но зато явилась и 
тем огнем, в котором прошла закалку сталь, в конечном 
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счете принесшая всеискупающую радость великой победы. 
Эта радость оказалась тем большей, чем труднее был путь 
до нее. 

Может быть, они не слишком «объективны», уже не- 
молодые сегодня люди, честно и мужественно прошедшие 
войну от первого ее дня до последнего? Они вышли из нее 
с твердым сознанием того, что партия мудро руководила 
советским народом в этой страшной битве против гитле- 
ровского фашизма; что жертвы войны не были напрас- 
ными; что не трусы, не бездарности и не стяжатели со- 
ставляли двухсотмиллионную армию советских людей и 
на фронте и в тылу, а герои, беззаветные сыны и дочери 
великого народа. Может быть, иначе надо судить о ми- 
нувшем; может быть, надо судить о нем так, как судят, 
скажем, иной раз те, мимо кого военные тяготы год за го- 
дом проносились стороной? Может быть, для пущей «объ- 
ективности» в каждом вчерашнем командире надо видеть 
сегодня живоглота, посылавшего людей на нелепую, на- 
прасную смерть? Может быть, в каждом политработнике 
следует непременно искать тупицу, начетчика, цитат- 
чика? Может быть, надо полагать, что не фронтовая дру- 
жба цементировала людей в боях и в походах и что, 
может быть, даже и не быле вовсе такой дружбы, а было, 
мол, одно необоримое стремление: пусть погибнешь 
ты, лишь бы мне еще пожилось, погулялось на свете? 

Может быть, может быть... Война, повторяю, у каж- 
дого была своя. И, собрав старые дневниковые записи, 
вытащив из полевых облезлых сумок корреспондентские 
блокноты тех, пожалуй, и правда уже довольно давних 
военных лет, я расскажу только о ней, о нашей войке, 
о войне моих товарищей по Ленинградскому фронту, о 
войне солдат и офицеров, с которыми пережил тяжелые 
дни, о войне ленинградских журналистов, надевших в ту 
пору серые солдатские шинели. Иные из них, отстаивая 
родной город, пали смертью солдат. Но большинство жи- 
вет и по-прежнему увлеченно работает в печати; и если 
та война, о которой я хочу рассказать, окажется уж очень 
субъективной, отличной от войны, которую прошли они, 
от нашей общей большой войны, они, конечно же, не по- 
стесняются со всей откровенностью сказать мне об этом. 


ЗАРЕВА ПО ГОРИЗОНТУ 
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Перрон Балтийского вокзала в Гат- 
чине. Доски нагреты июльским солнцем. Солнце печет 
вовсю. Небо вокруг него чистейшее, голубое. И вместе с 
тем такое тревожное. 

Тысячи людей на перроне, ` возле вокзала, под деревья- 
ми аллей, ведущих к старому дворцу Павла. Мужчины, 
женщины, дети. Ходят, бродят, о чем-то друг друга рас- 
спрашивают, чего-то хотят, волнуются, плачут. Горы об- 
шитых мешковиной тюков, стянутых веревками чемода- 
нов, пестрых узлов и узелочков. Это скарб перепуганных 
людей, это часть того, что накопили они в своей жизни, и 
все, что тащат с собой в неизвестность. 

Мимо них, смешиваясь с ними, ревя, гремя, выстрели- 
вая клубами синего дыма, тряся сухую землю, идут и 
идут грузовики с красноармейцами, броневые автомобили, 
мотоциклы, пушки. У бойцов в грузовиках, у мотоцикли- 
стов — новые автоматы. Это отлично вооруженные мото- 
стрелковые войска. 

На путях вереница сверкающих синей и красной крас- 
кой, каких-то празднично красивых паровозов. Они неве- 
лики по размерам, подтянутые, новенькие — будто бы 
только-только с выставки. По медным табличкам и надпи- 
сям видно, что сделаны эти паровозы в Германии фир- 
мой «Хеншель», а принадлежат Латвийской железной до- 
роге. Как попали они в Гатчину? Не с Рижского ли при- 
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мчались взморья, где еще вчера или позавчера таскали 
составы пригородных поездов? 

За вокзалом сразу же начинается город. Когда-то его 
называли Гатчиной, потом он был переименован в Троцк, 
а теперь вот — Красногвардейск. Только у железнодо- 
рожной станции Ирасногвардейска название всегда оста- 
валось прежнее: Гатчина. Да, Гатчина, так памятная со 
времен революции и гражданской войны. Отсюда, из Гат- 
чины, рука об руку начинали свой марш на красный 
Питер генерал-монархист Краснов и социалист-револю- 
ционер Керенский, марш, который закончился тем, что 
генерала взяли в плен и он был доставлен в Смольный, 
а «революционер» поспешно переоделся в том вот дворце, 
может быть, еще во что-то из гардеробов вдовой импе- 
ратрицы Марии Федоровны и, путаясь в юбках, бежал 
по дороге на Лугу до автомобиля, который поджидал его 
за железнодорожным переездом. 

Они, тот генерал-рубака и тот бывший бесславный 
премьер Временного правительства, годы спустя исписа- 
ли пуды бумаги, понося друг друга и обвиняя один дру- 
гого в том, что поход провалился. 

Гатчина... За железнодорожными путями лежит лет- 
ное поле знаменитого аэродрома, стоят его ангары и бен- 
зохранилища. Над этим полем совершал свои «петли» 
русский летчик Петр Нестеров, повторял и умножал их 
позже Валерий Чкалов. Здесь же летом 1934 года летчик 
Евдокимов, не раскрывая парашюта, падал с рекордной 
в ту пору высоты — почти в восемь тысяч метров. Здесь 
выросли сотни орлов и соколов советского Воздушного 
Флота. 

А если обогнуть поле аэродрома по дороге слева, вый- 
дешь к усадьбе Красногвардейской МТС, той МТС, где 
молоденьким агрономом провел я несколько труднейших 
лет начала коллективизации в ленинградских пригородах. 
Между домами Мариенбурга, где я жил тогда, и усадьбой 
МТС лежал вот этот аэродром, и, огибая его дважды 
в день, я постоянно видел и слышал в небе над собой не- 
прерывную работу и молодых летчиков и их учителей. 

Очень важный для меня отрезок жизни связан с МТС 
в ИКрасногвардейске. Сколько исхожено дорог в изодран- 
ных ботинках, сколько встречено людей, узнано историй 
и судеб, составлено планов посевных, прополочных, убо- 
рочных кампаний... Все здесь вокруг безмерно знакомо, 
близко, свое. Но сегодня в него вошло вот это, тревожное, 
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суетливое —с тюками, с испуганными глазами, с грохо- 
том машин, с чужими паровозами и с голубым, но страш- 
ным небом, из которого в любой час могут ударить бом- 
бы; они уже падали тут несколько дней назад, их сле- 
ды — разбитые стрелки, согнутые семафоры, раскиданные 
рельсы и тщательно засыпанные воронки. 

Я подошел к одной из мотоколонн, выбрал среди мно- 
жества лиц лицо посимпатичней, показал редакционное 
удостоверение и спросил, куда идут эти войска. Симпа- 
тичный майор оглянулся по сторонам и сказал впол- 
голоса: 

— На Остров. У гансов там, говорят, осечка вышла. 
Даем отпор. Теперь уж недолго... 

Что недолго? До чего? До того ли часа, когда майор 
вступит в бой? Или до окончания войны? 

Сроки войны волнуют всех. Мы вырастали в полной 
уверенности, что война рано или поздно придет, но прод- 
лится она считанные дни; за эти дни мы сомнем врага 
малой кровью и на его же земле. А вот идет третья не- 
деля, крови пролилось реки, нашей земли вытоптаны ты- 
сячи тысяч километров, по враг все еще не остановлен, 
он рвется и рвется вперед. Где там чужая земля! Фронт, 
еще несколько дней назад казавшийся бесконечно дале- 
ким, придвинулся вдруг к границам наптей Ленинград- 
ской области. Остров... Псков... Неужели возможно, что и 
Гатчина, моя МТС, этот старейший аэродром России, все 
эти так знакомые Сиворицы, Колпаны, Черницы, Ды- 
лицы?.. Чушь, конечно; не может, не может этого быть... 

Но люди бегут. Толпы их с тюками и вспухшими че- 
моданами, выгруженные из поездов, примчавшихся со 
стороны Пскова, Таллина, ждут отправки дальше. По- 
чему дальше? И куда? 

Среди двух десятков разпоцветных, явно иностранного 
происхождения чемоданов, расположившись на одном из 
них, сидит сухая, строгая женщина. На каждой руке у 
нее по две пары часов с металлическими (надо полагать, 
золотыми} и кожаными браслетками. Часы еще и на шее, 
на тонкой цепочке. Часы в виде брошек пришпилены к 
ткани жакета. У девушки, которая стоит возле этой жен- 
щины и с интересом смотрит на все, что происходит во- 
круг, тоже несколько часов. И у главы семейства, плот- 
ного, розовощекого пузанчика в серой, чуть полосатень- 
кой тройке, часовые цепочки из всех карманов. 

Я подошел, заговорил. Англичане. Бегут из Таллина. 
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Он прилично говорит по-русски. Еще задолго до того, 
как Эстония вновь стала советской, англичанин был при- 
слан в Таллин в качестве коммерческого представителя 
какой-то фирмы, прижился там, и только угроза немец- 
кого вторжения сняла его с места. 

И он, он тоже задает всеобщий сегодня вопрос: 

— Как вы думаете, это надолго? 

— А вы как думаете? 

— У меня есть предписание ваших властей ехать на 
Волгу, в Саратов. А когда отправляют так далеко, на ско- 
рое возвращение не рассчитывают. 

Английская семья сидит на чемоданах в Гатчине вто- 
рые сутки. Погрузить в вагоны для отправки дальше их 
обещают только завтра. Они ждут терпеливо, спокойно. 
Ночь провели на чемоданах, готовятся провести и вторую. 

— Ивартира теплая, — говорит мама, подымая взор к 
июльскому небу, — сухая. Только очень шумная. — Жест 
в сторону ревущих машин. — И ванны нет. 

У нас с главой семьи завязывается серьезный раз- 
говор. Он говорит о том, как это хорошо, что его Англия 
решила помогать Советской России, а Советская Россия 
поможет Англии. Я говорю о том, что наши люди не 
очень-то верят английскому премьеру господину Чер- 
чиллю, который немало сделал на своем веку для того, 
чтобы удушить молодую Страну Советов. 

— Люди меняются, — говорил англичанин. — В тому 
же я помню и другие примеры из истории взаимоотноше- 
ний наших стран. Помню, как Советской стране помогали 
английские рабочие. Вы учтите, что я не капиталист, я 
мелкий служащий, который за более или менее прилич- 
ное жалованье был вынужден уехать из родного дома 
в Англии на далекую чужбину. Я гораздо ближе к тем 
рабочим, друзьям вашей страны, чем к нашему премьеру. 
Уж хотя бы потому, что я лейборист, а он тори, консерва- 
тор. Англия — совсем не он один. Имейте это, пожалуй- 
ста, в виду. 

Потом я рассказал англичанину кое-что из прошлого 
Гатчины, указал ему на ту часть дворца, где в апартамен- 
тах с низкими потолками, в двух десятках комнат устро- 
ил когда-то себе мещанскую квартирку русский царь 
Александр ПЛ, прятавшийся от народа; рассказал о круг- 
лой комнате в башне, в которой хранятся ботфорты, кам- 
зол и всякие иные предметы обихода Павла Т, после 
его убийства перевезенные сюда из Инженерного замка; 
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о богатейшей коллекции старинного оружия в одной из 
галерей дворца; о чудесном дворцовом парке, разбитом 
полтора века назад в пейзажном английском стиле. 

Англичанин рванулся было пойти посмотреть хотя бы 
парк. Но взглянул на гору чемоданов и остался. 

Подошел мой поезд, я пожелал англичанину счастливо 
добраться в конце концов до его Англии, и мы расста- 
лись. Мне надо было поскорее в редакцию: я вез коррес- 
понденцию из села Рождествено о колхозниках-ополчен- 
цах, которых только что односельчане проводили в ар- 
мию, на войну. 

Война, война!.. Дымное дыхание ее мы ощущали все 
последние годы, ею запахло сразу же, как только к вла- 
сти в Германии пришел Гитлер. Кривая, но непрерывно 
вращающаяся ось Берлин — Рим — Токио напоминала 
нам об этом ежедневно. С захватом Чехословакии и Авст- 
рии, с разгромом Франции, с оккупацией многих и мно- 
гих стран Европы пожары войны все приближались и 
приближались к нашим границам. Еще год назад, едва 
окончилась война с финнами, мы с моим редакционным 
другом Семеном Езерским заговорили о другой, несрав- 
нимо более страшной войне. Семен почти каждый вечер 
провожал меня до дому, и мы всю дорогу вслух размыш- 
ляли о том, что надо готовиться к суровым, тяжким испы- 
таниям. Надо писать мужественные книги, ставить герои- 
ческие кинофильмы и спектакли, писать вдохновенные 
публицистические статьи. 

А весной я начал делать вырезки из центральных га- 
зет. Первым вырезал из «Правды» сообщение от 30 ап- 
реля под заголовком «Высадка немецких войск в Фин- 
ляндии». До этого были заметочки о полетах немецких 
самолетов над нашими границами, о передвижениях нем- 
Цев в захваченной Польше. А тут вдруг Финляндия! Соб- 
кор «Правды» сообщал из Таллина: «По полученным 
здесь достоверным сведениям, 26 апреля в финляндский 
порт Або (Турку) прибыло четыре германских транспорт- 
ных парохода, с которых выгрузились немецкие войска 
в количестве около 12 тысяч человек с вооружением, тан- 
ками, артиллерией и т. д. 28 апреля эти войска начали 
отправляться в Тампере». 

Мы, значит, 1 Мая, веселые, с песнями, шагали по 
Дворцовой площади в колоннах демонстрантов, а в тот 
же час колонны гитлеровских войск двигались по дорогам 
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Финляндии к нашим границам — больше же им через 
Тампере из Турку идти было некуда. 

Эти восемь с половиной газетных строк соседствовали 
с сообщениями о ночной бомбардировке авиационными 
соединениями немцев английского порта Плимут, о про- 
движении немецких войск в Греции, о боях в других ча- 
стях Европы, о бомбежках, пожарах, смертях, эпидемиях, 
которые несли по земле разбойники Гитлера. 

9 мая я вырезал из «Правды» «Опровержение ТАСС», 
в котором опровергалось сообщение японского агентства 
Домей Цусин о том, что Советский Союз концентрирует 
крупные военные силы на западных границах, о том, что 
на запад идут наши войска из Сибири, из Средней Азии, 
о том, что из двух запасных воздушных армий, находя- 
щихся в непосредственном распоряжении Верховного 
Командования, одна армия — 1800 бомбардировщиков и 
900 истребителей — уже передана Киевскому особому 
округу, что в Черное и Каспийское моря переброшено с 
Балтики 28 подводных лодок, 45 миноносцев и 18 каноне- 
рок и что военная миссия во главе с Кузнецовым выехала 
из Москвы в Тегеран, дабы договориться там о предостав- 
лении Советскому Союзу аэродромов в центральной и за- 
падной частях Ирана. 

ТАСС уполномочен заявить, говорилось в опроверже- 
нии, что «это подозрительно крикливое сообщение Домей 
Цусин, позаимствованное у неизвестного корреспондента 
Юнайтед Пресс, представляет плод больной фантазии его 
автора». 

Жаль, думалось, жаль. Пусть бы все это было прав- 
дой. Уж коли немцы перебрасывают свои войска к нашим 
границам, то пусть бы и наши накапливались у немецких 
границ. На всякий случай. 

Надежду на то, что «Опровержение ТАСС» — лишь 
дипломатический прием — язык, мол, дан дипломату, что- 
бы скрывать правду, — и что мы тоже не зеваем, давала 
такая странноватенькая приписочка: «Крупица правды, 
содержащаяся в сообщении Домей Цусин, переданная к 
тому же в грубо искаженном виде, состоит в том, что из 
района Иркутска перебрасывается в район Новосибир- 
ска — ввиду лучших квартирных условий в Новосибир- 
ске — одна стрелковая дивизия». 

Ну если бы дело и впрямь касалось только одной ди- 
визии, следующей из Иркутска в Новосибирск, стоило 
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бы об этом и поминать! В таких-то пределах читать дип- 
ломатические документы мы умеем. 

Потом пошли подряд — 13, 14, 15 мая — экстренные 
сообщения об исчезновении заместителя Гитлера по де- 
лам нацистской партии Рудольфа Гесса, который на 
«мессершмитте-110» махнул из Германии в неведомом 
направлении. Сначала официальное информационное бюро 
«Националь-социалистише пресскорреспонденц» объявило, 
что «Гесс, несмотря на наличие запрета в связи с 00- 
лезнью пилотировать самолеты, 10 мая в 18 часов вечера 
стартовал на самолете из Аугсбурга в полет, из которого 
он не вернулся до сего времени». Делалось предположе- 
ние, что Гесс свихнулся. Назавтра говорилось уже, что 
«мессершмитт-110» упал ночью 10 мая недалеко от 
Глазго, в Шотландии, а его пилот, назвавшийся было 
Хорном, оказался в конце концов Гессом, который вы- 
прыгнул с парашютом и, не очень удачно приземлясь, 
повредил себе ногу. Немцы писали: «Он был одержим 
навязчивой идеей, заключавшейся в том, что хотел путем 
своего личного обращения к знакомым ему англичанам 
добиться соглашения между Англией и Германией». Но- 
нечно, мол, он «считал бесцельным объяснение с Чер- 
чиллем», но полагал, что ему удастся «разъяснить дру- 
гим английским деятелям подлинное положение вещей», 
например лорду Гамильтону, с которым Гесс встречался 
на Олимпиаде 1936 года, и поэтому именно возле его 
имения выпрыгнул из самолета, когда израсходовал весь 
запас бензина. 

Словом, и эту путаницу не так уж трудно было про- 
честь, несмотря на уверение, что «национал-социалист- 
ская партия сожалеет, что этот идеалист стал жертвой 
одной из роковых навязчивых идей». Наше поколение хо- 
рошо знает историю борьбы классов на земле, отлично 
разбирается и в причинах мировых конфликтов и в тех 
основах, на которых время от времени возникают те или 
иные коалиции подчас остро враждующих сторон. Немец- 
кие войска высаживались в Турку совсем не для того, 
чтобы собирать бруснику возле советско-финской грани- 
цы: «нацист номер два» прыгал на овчарню лорда Га- 
мильтона в Шотландии не для того, чтобы закупать там 
знаменитую шотландскую шерсть. Было ясно, что Гитлер 
и его окружение хотят или нейтрализовать Англию для 
каких-то грядущих событий, или даже, если удастся, при- 
влечь ее на свою сторону. 
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В договор 1939 года, в ту «дружбу», когда наши госу- 
дарственные деятели отправлялись в Берлин, а герман- 
ские являлись в Москву, мы в глубинах душ, конечно же, 
не верили. Социализм с фашизмом договориться не могут 
никогда. Мы знаем, что договор этот заключался как 
средство оттянуть, отодвинуть то, что случилось сегодня. 
Слова о «дружбе, скрепленной кровью», вызывали в на- 
роде горькую усмешку, и не только у взрослых, но и у 
детей, которых взрослые настойчиво, день за днем, учили 
понимать, что такое фашизм и кто такие фашисты. Че- 
тырехлетний сынишка моего товарища по редакции рай- 
онной газеты «Большевистская трибуна» Васи Михаль- 
цова, когда газеты и радио сообщали о приземлении на 
московском аэродроме самолета с Риббентропом, спросил 
отца в тревоге и в недоумении: «А Ворошилов 0б этом 
знает?» 

Мы следили за «странной войной» во Франции и по- 
нимали, что немцы тянут время, выжидают, не пойдут ли 
мировые державы вместе с ними против коммунизма. 
И мы понимали причины, по которым заключен договор 
с Германией. Нам тоже было надобно время. 

Да, мы ждали войны. Мы знали, что она будет. И все- 
таки война пришла нежданно, внезапно, будто рухнув на 
нас с июньского неба. 

О том, что она началась, мы, сотрудники «Ленинград- 
ской правды», узнали несколько иначе, чем обычно пи- 
шется о первом дне войны. Сейчас, спустя две недели 
после этого дня, в газетных корреспонденциях дело из- 
ображается так: «Было солнечное воскресное утро. Люди 
с утра собирались за город...» Верно, утро было солнеч- 
ное. Это, по сути дела, был первый теплый летний день 
после холодных ветреных дней мая и июня. Но мы не 
собирались за город. Мы уже были за городом, на Лисьем 
Носу, в дачном поселке «Ленинградской правды». Те, кто 
съехался сюда с вечера, безмятежно расхаживали по сы- 
рому лесу или уже отправились на пляж к Финскому за- 
ливу. А вот те, кто примчался сюда к полудню, они-то и 
принесли эту выстреливигую весть: война! Немцы ночью, 
точнее на рассвете, перешли границу на всем ее протяже- 
нии от Белого моря до Черного, их воздушный флот бом- 
бил советские города. 

Мы еще не в том возрасте, когда житейская мудрость 
превыше всего; нам только по тридцать, немножко за 
тридцать, а то и нет тридцати. Мы журналисты, готовые 
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в любую минуту бросить «насиженные гнезда» и мчаться, 
если это надобно редакции, куда угодно: на Северный по- 
люс, на Тянь-Шань, в тайгу. Мы завидуем тем из нас, 
кому уже выпадало такое счастье. 

Словом, мы не только не дрогнули от страшного по 
своему значению известия. Напротив, оно обострило, 
взвинтило наши чувства. Захотелось действовать, дей- 
ствовать, действовать. 

— В редакцию! — закричали мы на разные голоса и 
помчались к проходившему поблизости приморскому шос- 
се Ленинград — Выборг. 

Киление чувств было такое, что в эти минуты мы сде- 
лали то, чего полчаса назад сделать, конечно же, не смог- 
ли бы, даже и не подумали бы это делать. Решительно 
ринувшись на дорожное полотно, мы остановили первую 
попавшуюся полуторку и, как шофер ни протестовал, взо- 
брались в пустой кузов. 

— Вези! В Ленинград! На Фонтанку, пятьдесят семь! 

Нас было человек пятнадцать — двадцать. Мы держа- 
лись в кузове стоя, один схватившись за другого, все 
глядя вперед, туда, где Ленинград, где что-то сейчас 
определится. 

Что? Мы не знали. Мы знали только одно: надо как-то 
действовать, немедленно действовать. А как — это решит- 
ся там, в редакции. 

Мы мчались молча, нас подбрасывало: шофер мелко 
мстил. Но мы держались. Каждый думал какую-то свою 
непростую думу. 

Возле Новой Деревни, где дорога ответвляется на Се- 
рафимовское кладбище, нам встретилась печальная про- 
цессия. Белые дроги, гроб, обтянутый красным, белые 
кони под черными сетками. За дрогами кто-то плачет. За 
плачущими — человек пятьдесят друзей. Грустно поет 
оркестр. Мы пронеслись мимо. Встреча с покойником 
в Такие минуты уж никак не могла способствовать опти- 
мизму. Но один из нас озоровато улыбнулся и, кивнув 
в сторону того, кому в его гробу уже было все безраз- 
лично, сказал: 

— Перестраховщик! 

Это было неожиданно смешно, молчание сдуло ветром, 
и вновь волны тревожного возбуждения заходили по коже 
под пиджаками. 

Мы не ошиблись: редакция нас ждала. На месте были 
редактор, его зам, ответственный секретарь, заведующие 
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отделами. Никто, правда, ничего не знал сверх того, что 
уже сообщило радио. Но что тут и знать — надо выпу- 
скать газету. Нужны корреспонденции о трудовых подви- 
гах, о подъеме чувств, о патриотизме советских людей. 

И мы заработали. 

Назавтра наши ряды изрядно опустели: три четверти 
редакции ушло — кто в газету Ленинградского военного 
округа «На страже Родины», о чем многие уже давно 
имели мобилизационные предписания, кто в другие воен- 
ные организации. Остались или те, кого редакция забро- 
нировала, или такие, вроде меня, «белобилетники», при- 
знанные в свое время военкоматами безусловно негод- 
ными к военной службе по болезням. 

В первые дпи нас было совсем мало. Спустя неделю 
кое-кто стал возвращаться, и возвращаются еще и сейчас. 
Редакция предприняла должные шаги через соответст- 
вующие партийные и военные органы. Иначе хоть закры- 
вай газету. | 

На днях у нас сформировался военный отдел. Возгла- 
вил его Вася Грудинин. В состав отдела вошли Володя 
Соловьев, вернувшийся Миша Михалев, Коля Внук, Ваня 
Еремин, я, еще кое-кто. Под влиянием нашего отдела ра- 
ботает и спешно созданное дочернее издание «Ленинград- 
ская правда» на оборонной стройке» — небольшая газет- 
ка, отражающая ход строительства оборонительных рубе- 
жей на дальних и ближних подступах к Ленинграду. 

Где-то идут бои, в Ленинград то и дело прибывают 
эшелоны раненых. В школах развертываются госпитали. 
Сам Ленинград превращается во фронтовой город. Дней 
пять назад я шел ночью на дежурство в редакцию. Ночь 
была уже не совсем белая, не июньская, а сумеречная. 
Но в небе черными четкими кляксами рисовались десятки 
аэростатов заграждения. Из-за них небо утратило свою 
обычную высоту, оно висело низко, тяжело и страшно. 

В разных местах города появились зенитные батареи. 
Значит, что же, нас тоже могут бомбить, как бомбят Се- 
вастополь, Виев, Смоленск, Одессу? 

В последние дни мы с Володей Соловьевым много мо- 
тались по городу. В районах созданы команды по борьбе 
с пожарами, с диверсантами, с парашютистами. Созда- 
ются истребительные батальоны. После речи Сталина 
3 июля на предприятиях массами записываются в народ- 
ное ополчение. Мы побывали на Кировском заводе, где 
формируются части ополченческой дивизии района. 
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Провели целый день на Пролетарском паровозоремонт- 
ном заводе. Обошли цехи, побеседовали с рабочими, по- 
говорили в партийном комитете. Усталые, сидели в скве- 
рике перед завкомом. День был жаркий — после 22 июня 
установилась отличнейшая погода, — в цветочных клум- 
бах возились забредшие откуда-то яркие медно-красные 
куры. Стучал метроном в репродукторе на столбе. Мы 
сидели на лавочке и думали. Думалось уже не так воз- 
бужденно, как в первые дни. Огромные пространства 
страны захвачены немцами, немцы идут и идут, немцы 
зверствуют, расстреливают, уничтожают. Война разго- 
рается такая, каких в историй, пожалуй, еще не было. 
Война двух непримиримых миров. Мы нисколько не со- 
мневаемся в том, что победа будет за нами. Но когда-то 
она придет и какой ценой мы ее завоюем? Рассказал 
Соловьеву о встрече в эти дни на улице со старым това- 
рищем — журналистом, который прибыл в Ленинград из 
сельского района области. Районное начальство, по его 
словам, эвакуировалось довольно дружно. Он тоже не 
стал задерживаться до прихода немцев. 

— А как бы мы поступили с тобой, Вовка? Неужели 
тоже неслись бы, как ополоумевшие от страха? 

— Не знаю, — сказал он. — С восемнадцатого года 
в партии. Еще ни разу с того поста, на какой меня ста- 
вила партия, не бегал. Но то было другое дело. Не знаю 
в общем. 

Я уже знал основные вехи биографии Володи Соловь- 
ева, рабочего парня, в годы индустриализации пришед- 
шего в журналистику, корреспондента-правдиста, от 
стройки к стройке исколесившего страну, написавшего 
поэму, которую когда-то даже напечатали; он получил за 
нее свой первый литературный гонорар, купил на те 
деньги свои первые хромовые сапоги и пошел в них в загс 
регистрировать брак с Мусей. Поэма называлась «В стра- 
ну железных сосен». В ней Соловьев мечтал о будущем 
Советского Союза, об индустриальном, богатом, радостном 
завтра нашего народа. Он многое повидал на своем веку, 
многое испытал. А тут вдруг говорит: «Не знаю». 

И мы сидели и думали, до боли думали о том, почему 
же отступают наши армии, целые фронты откатываются 
перед противником. Не может быть, чтобы по той же са- 
мой причине, по которой сбежали из района те, кто дол- 
жен был бы оставаться в нем до последнего вздоха. Мы 
прислушивались к своему сердцу: как оно там? Способно 
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ли выдержать в решительную минуту? А такая минута 
возможна. Не зря же стучит на заводском дворе метро- 
ном. Ударят бомбы, ударят танки, ворвутся на мотоцик- 
лах автоматчики. 

А сегодня я отправился один, по старой памяти, 
в район, где когда-то работал агрономом, сюда, за Крас- 
ногвардейск, в село Рождествено. Из Рождествена, из 
колхоза «Завет Ильича», вслед за ополченцами Ленин- 
града, за ополченцами заводов, фабрик, институтов в на- 
родное ополчение уходят хлеборобы, животноводы, трак- 
тористы, знатоки сельскохозяйственных машин. 

Многие из них уже ушли в первые дни зойпы, еще 
в июне, по мобилизации — молодые, крепкие, здоровые 
ребята. А сейчас уходят и те, кто постарше, — добро- 
вольцами, ополченцами. 

С одним из таких я провел несколько часов. Это Па- 
вел Иванович Бирцев — бригалир-овощевод колхоза. 
Я пришел к нему в дом рано, когда семья еще пе встала 
из-за стола — завтракали, пили чай. 

После чая Бирцев принялся собирать кое-какое доб- 
ришко в вещевой мешок. Видно было, что солдат он ста- 
рый, бывалый. Ложку взял алюминиевую, несколько иго- 
лок с нитками, складной нож приличного размера, эмали- 
рованную кружку, пачек десять махорки, спички. 

Я следил за его деловитыми движениями. Что у него 
на душе? Что думает он в эти минуты? Дел у него в кол- 
хозе бездна. В этом году значительно расширили площадь 
под овощами, поработали зимой и по весне хорошо, уро- 
жай обещает быть отличным, только ухода, конечно, по- 
требует должного. Работать бы да работать, с радостью 
работать, как работалось несколько последних лет, когда 
дела пошли на лад, когда оплата трудодня поднялась, 
когда уже колхоз не ругают, а хвалят в газетах, посы- 
лают на выставку. Нужен Бирцев в колхозе. Да и возраст 
его к пятидесяти подбирается, еще в германскую воевал 
Павел Иванович. Никто не гонит человека, нет, идет, 
идет туда, где уже сражается с врагом и его сын. 

В эти дни со всей силой сказался характер советского 
человека. Не прошли даром заботы партии об идейном 
воспитании людей, о воспитании в них величайшего пат- 
риотизма. Мы были на Кировском заводе, когда в цехах 
рабочие стояли в очередях, чтобы записаться в на- 
родное ополчение. И так всюду: на «Электросиле», на 
«Скороходе», в научно-исследовательских институтах, 
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в учреждениях. В нашей «Ленинградской правде», в том 
косоватом зальце, где проходят летучки, мы все до од- 
ного поставили свои подписи под коллективной просьбой 
принять и нас в народное ополчение. Другое дело, что 
не всех отпустили, но записаться — записались все. 

По всей стране мирные советские люди, подобно Бир- 
цеву, складывают в эти дни в свои заплечные мешки 
немудреный скарб в дальнюю и трудную дорогу войны. 
Один вот берет ложку из алюминия, а другой фамиль- 
ную, серебряную, с инициалами бабушки. Один заверты- 
вает в холщовое полотенце махорку. Другой укладывает 
в чемодан табачок «Золотое руно». Но окажутся они на 
одних нарах, в одном вагоне, в одном взводе и рядом, 
плечом к плечу, пойдут в общий бой. 

— Л им сказал, нашим начальникам, — говорит Бир- 
цев, возясь с мешком. — Ну вот, не брали в армию, а все 
равно по-моему вышло: в ополчение ухожу. А то бы все 
равно дома не усидел. Немец-то прет и прет. Ушел бы я 
в леса, в наши окрестные. Из-за куста бил бы гитлеров- 
скую нечисть, из-за каждого пня. Округу во как знаю! 
Село Выру вы, товарищ, проезжали, видели, поди, дом 
там один, с такой башенкой, с мезонином. Вот в том ме- 
зонине в гражданскую войну товарищ Раков с пулеметом 
сидел, от беляков отбивался. Официантом в «Гранд-оте- 
ле» служил до того, а как пошел в революцию, героем 
себя показал. Мы тоже не лыком штопаны, товарищ. 
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Мы — в действующей армии. Мы — это Михалев и я. 
За последние десять — двенадцать дней в нашей жизни 
произошло множество событий. Прежде всего все мы, 
сотрудники военного отдела, распределились по различ- 
ным направлениям фронта, по различным частям и реши- 
ли отправляться в войска не по одному, а по двое, иногда 
и по трое. Мало ли что может случиться — так чтобы 
товарищ пришел товарищу на помощь в беде. 

Нам, не без боя понятно, выделили из редакционного 
гаража маленький лимузинчик «форд», темно-коричне- 
вого цвета, почти черный, этакую симпатичную коробоч- 
ку на колесах. Дня три-четыре мы потратили на то, что- 
бы раздобыть для вождения «фронтовой машины» шо- 
фера. В автохозяйстве МЛениздата такого не нашлось: 
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одни ушли в армию, другие — уже в летах, прочноредак- 
ционные, да и просто их слишком мало осталось. С по- 
мощью сложнейших ходов, бесконечных телефонных 
звонков, личных появлений в кабинетах всяческого на- 
чальства нам удалось раздобыть веселого молодого парня 
Серафима Петровича Бойко, которого военкоматовскими 
документами так и аттестовали: «Водитель машины во- 
енных корреспондентов «Ленинградской правды». 

Бойко — украинец, общительный, добрый, миролюби- 
вый, машину знает. Но у него беда — работал он только 
па грузовиках, и ленинградская автомобильная инспек- 
ция уж слишком основательно внушила ему, что ездить 
можно лишь со скоростью тридцать километров в час, 
как то и положено грузовому автотранспорту на улицах 
Ленинграда. Мы приодели его в красноармейскую фор- 
му, приоделись и сами. Михалев притом на петлицах 
своей гимнастерки расположил по два красных кубика — 
согласно аттестации, какую получил в армии: младший 
политрук. Я ему чертовски завидую. У меня кубиков 
нет, для армии я не годен. Но чтобы все-таки было из- 
вестно, что в какой-то мере я политсостав, на рукаве 
моей гимнастерки, приобретенной в ателье Военторга в 
Гостином дворе, мы вместе с Михалевым нашили красные 
звезды. 

Дальше начались дела более сложные. Будучи в долж- 
ных инстанциях утвержденными в качестве военных 
корреспондентов, получив документы об этом в редакции, 
мы отправились в штаб бывшего нашего Ленинградского 
округа, где были уже осуществлены преобразования во- 
енного времени, где появилось множество новых людей. 

Какой-то майор, а может быть, и батальонный комис- 
сар — мы еще не очень разбирались в таких тонкостях, 
тем более что петлицы у всех были защитного цвета 
и знаки различия тоже без былой яркости, — так вот, 
один из работников оперативного отдела на наш вопрос, 
куда бы нам отправиться, посоветовал ехать в район 
Кингисеппа, Веймарна, реки Луги. 

— На Ленинград, — сказал он, указывая по карте, — 
гитлеровское командование, как нам сегодня известно, 
бросило две армии: Шестнадцатую и Восемнадцатую. Им 
придана большая танковая группа и Первый воздушный 
флот. Все это, вместе взятое, называется группой «Норд». 
Командует ею фельдмаршал фон Лееб. Не думаю, чтобы 
вам пришлось с ним встречаться запросто, — пошутил 
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наш собеседник, — но все же знать его вы должны. Это- 
му типу шестьдесят пять лет. Гитлер, как утверждают 
пленные, его не очень любит, но ценит. Фон Лееб участ- 
вовал в захвате Судетской области. Командуя армейской 
грунпой «Ц», прорывал линию Мажино. Получил за это 
звание фельдмаршала :, рыцарский крест. Теперь вот 
идет, видите ли, на нас. Шестнадцатая армия рвется к 
Новгороду, пытаясь обойти нас с юга. Четвертая танковая 
группа идет в центре, так сказать, на острие этой вот ар- 
мии немцев, начавшей свой путь в Восточной Пруссии. 
А Восемнадцатая армия заходит со стороны запада, через 
Прибалтику. Это я говорю грубо, приближенно... Вижу, 
вы записываете. Не советовал бы. В том, как и куда 
движется противник, секрета, понятно, нет. Но вот как 
и где расположены наши войска — это полнейшая и 
строжайшая военная тайна. Так что учитесь лучше не 
записывать, а запоминать — и то, что на стороне против- 
ника, и то, что у нас. Договорились? Ну вот, положение, 
значит, сейчас такое. Вы знаете по сводкам, что, заняв 
Двинск, немцы пошли на Псков — Остров. Шестого 
июля они захватили Остров. Девятого — Псков. 

Шестого июля — Остров! Я был на станции Гатчина 
как раз тогда. Значит, те замечательные моторизованные 
войска, которые так бодро шли в тот день через Ирасно- 
гвардейск, были обречены на кровонролитнейший встреч- 
ный бой. Они не успевали занять какие-либо подготовлен- 
ные оборопительные рубежи, они должны были с ходу 
контратаковать врага. «На Остров! — вспомнил я слова 
симпатичного майора.— У гансов там осечка вышла. Да- 
ем отпор». Где-то он, этот жизнерадостный командир, 
жив ли, невредим? 

— Но,— продолжал наш собеседник, многозначитель- 
но подняв палец,— дальше у немца так гладко не пошло. 
Блицкриг не получился. Мы их сейчас бъем на подсту- 
пах к городу Луге. Бъьем жестоко и успешно. 

— Так, может быть, пам поехать в Лугу?| — восклик- 
нули мы. 

— Спокойно, дорогие товарищи корреспонденты, спо- 
койно. Видя, что путь через Лугу для них закрыт, гит- 
леровцы двинули свои войска в обход слева. Они идут 
через эти вот леса, точнее, уже их прошли и вырвались 
к реке Луге вот здесь, юго-восточнее Кингисеппа, в рай- 
оне населенных пунктов Ивановское, Муравейно, По- 
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речье, Извоз, Слепино... Это Сорок первый моторизован- 
ный корпус Четвертой танковой группы. 

Мы уже слышали, что где-то в тех местах танковое 
наступление немцев застопорилось из-за того, что у них 
нет бензина. Такие слухи ходили в некоторых ленинград- 
ских кругах. 

— Ерунда,— сказал наш майор или батальонный 
комиссар.— Просто мы им там противопоставили долж- 
ную силу. Вот поезжайте туда, туда. Очень советую. Вам 
будет интересно. Там, кстати, сражается Вторая ДНО, 
Вторая дивизия народного ополчения — рабочий класс 
Московского и Ленинградского районов. Электросиловцы, 
скороходовцы. На днях прямо из эшелонов они вступили 
в бой и отбросили противника под селом Ивановское. 

Рабочий класс вступает в бой с фашизмом — что мо- 
жет быть интереснее? Конечно же, мы едем туда. 

Майор отправил нас в другой отдел. Нам выдали во- 
енные карты, научили, как их правильно подклеивать, 
складывать, как ими пользоваться. 

Казалось бы, теперь все, можно отправляться на 
фронт. 

Но у нас не было главного. Не было оружия. А какой 
же фронт без оружия! Опять звонки, опять хождение, 
опять бумажки, и вот 13 июля 1941 года в горвоенкомате 
на проспекте Маклина мы получили два новых, в завод- 
ской смазке, пистолета ТТ, тугие, необмятые кобуры к 
ним, по Два десятка патронов и соответствующие разре- 
шения, действительные до 1 сентября. Неужели война 
закончится через полтора месяца? Вот здорово бы было! 

Потом, в гимнастерках, в пилотках, при пистолетах, 
затянутые ремнями, мы сидели в кабинете Васи Груди- 
нина на пятом этаже, на старых черных стульях с льви- 
ными мордами и видавшей виды дряхлой кожей, обсу- 
ждали подробности предстоящей нам деятельности на 
фронте. Мы столкнулись уже с множеством такого, что 
затрудняло эту деятельность. Нрежде всего не было ни- 
каких адресов. Где эта 2-я ДНО? Где искать штаб диви- 
зии, штабы полков? Как узнать фамилии командиров, 
комиссаров? У кого об этом снрашивать? Ехать прямо 
куда-то в район села Ивановское или Веймарна? Но ведь 
начни там, в лесах, на дорогах, расспрашивать о номе- 
рах и фамилиях, того и гляди примут за шпиона. Ходит 
немало рассказов о переодетых в красноармейскую форму 
эсэсовцах-диверсантах, о парашютистах. Их выслеживают 


25 


и вылавливают специально созданные истребительные 
батальоны. Недавно на проспекте 25-го Октября среди 
бела дня граждане схватили нашего старого ленинград- 
ского журналиста Алексея Брусничкина только потому, 
что одет он был в коричневую блузу, показавшуюся им 
такой, какие носят немецкие штурмовики, и чуть было 
не намяли ему бока: дескать, парашютист. 

Ничего в общем-то с Васей Грудининым мы не реши- 
ли. Помог случай. По цепочке от одного к другому выяс- 
нилось, что в расположение 2-й ДНО возвращается при- 
езжавший по делам в Ленинград редактор дивизионной 
газеты «За победу» товарищ Мольво. Он будет рад вос- 
пользоваться нашей машиной и укажет, конечно, все ис- 
ходные адреса. Мало того, обнаружилась жена одного из 
сотрудников какого-то института, товарища Гродзенчика, 
который сейчас во втором полку 2-й ДНО комиссаром, и 
что завтра или послезавтра у него день рождения и хо- 
рошо бы отвезти ему торт в коробочке, немного конфет 
и письмецо. 

Взяли торт и письмо. А за Мольво должны заехать 
поздно вечером на Московское шоссе, дом номер такой- 
то, чтобы отправиться на шоссе Ленинград — Красное 
Село — Кингисепп ночью, в потемках, иначе можно по- 
пасть под огонь с немецких самолетов, которые, как 
утверждает Мольво, гоняются не только за одиночной ма- 
шиной, но и за каждым человеком; самый популярный на 
фронтовых дорогах возглас сейчас «Воздух!»; при этом 
возгласе надо бросаться в лес, в кусты, в канавы, но 
только не торчать на дороге. — 

Из Ленинграда мы выехали в двенадцатом часу. Июль- 
ская ночь достаточно темна, чтобы напгу до черноты ко- 
ричневую машину не было видно на черной ленте ас- 
фальтового шоссе, и достаточно светла, чтобы из машины 
видеть места, по которым мы ехали. Движения почти 
нет, лишь немногие встречные грузовики. Людей тоже не 
видно. За Красным Селом — темные, притихшие деревни. 
Справа селения Русское и Финское Высоцкие. Вот на до- 
роге Кипень, от которой вправо отходит дорога на Роп- 
шу. Знакомые, знакомые места. В Ропше я когда-то 
учился, в этих окрестных селениях проходил практику. 
В Ропше — охотничьи угодья русских царей; там дворец, 
в котором убили Петра 1, а затем вот жили и мы, сту- 
денты сельскохозяйственного политехникума. Рядом бу- 
мажная фабрика, путь до которой от Красного Села все- 
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гда усеян обрывками бумажек: всю Дорогу они летят с 
грузовиков, которые возят на фабрику сырье — макула- 
туру и тряпки. В парковых озерах — огромные карпы, 
форели, орфы, сплывающиеся к местам кормежки на звон 
колокола. Есть небольшой прозрачный прудок с голубым 
дном, отчего и вся вода в нем сказочно голубая. Он на- 
зывается Иордань. В нем, рожденном подземными клю- 
чами, берет начало вся система ниспадающих каскадом 
ронпшинских прудов. Ропта — это сплошная романтика. 
Не только обширные, красивейшие старые парки с пру- 
дами, каменными, обкиданными лишайниками, горбаты- 
ми мостиками, не только сумрачные дворцовые недра, но 
это и место боев времен походов Юденича на краспый 
Петроград. На металлической решетке вокруг дворца 
остались выбоины, вмятины, сделанные пулями тех вре- 
мен. Недаром именно в Ропше, вокруг которой еще есть 
следы артиллерийских позиций, не то наптих, не то бе- 
логвардейских, мы с таким жаром учились стрелять из 
боевых винтовок и из пулемета «максим». Всю жизнь, 
с пионерского возраста, каждый из нас готовился к не- 
минуемым битвам с мировым империализмом. И вот этот 
час настал. Мы едем на фронт мимо знакомых мест, в ко- 
торых проходила юность, боевая юность, полная огня 
и романтики, идейного смысла, да, едем вперед, где нас 
ожидают неведомо какие испытания... 

На одном из поворотов шоссе, в лесу, видим сброшен- 
ный в канаву грузовик. Останавливаемся, рассматриваем: 
вся кабина в мелких дырках, доски кузова местами ра- 
зодраны в щепье. Мы догадываемся: это сделали пули. 
Мольво объясняет: «Вот о чем я вам и говорил, товари- 
щи. Это из пулеметов. Позавчера ехал, еще ничего тут не 
было. Значит, минувшим днем. Совсем недавно». 

Серафим Петрович Бойко сосредоточен и задумчив. 

Дальше, в одной из деревень, уже не останавливаясь, 
проезжаем мимо расколотой надвое небольшой кирпич- 
ной церковки. Груды битого кирпича. Это уже не пули, 
это бомбы. 

От Ленинграда мы отъехали, наверно, километров сто 
с чем-нибудь, когда в сумерках увидели надпись на до- 
рожном указателе: «Ополье». Это большое село с множе- 
ством хороших домиков, обшитых тесом, крашеных, с же- 
лезными крышами. Слева протянулись какие-то приземи- 
стые старинные строения с арками, вроде каку Гостиного 
двора. Мольве сказал, что это старинный ямской двор, 
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или та почтовая станция, на которой меняли, бывало, 
лошадей. Дальше, тоже слева (без объяснений было 
видно}, стояла белая церковь, и вокруг нее, под кронами 
густых деревьев, за железной оградой, располагалось 
кладбище. Сразу же за кладбищем скрывался под де- 
ревьями небольшой двухэтажный домишко. 

— Вот и наша редакция! — сказал Мольво. 

Редакция спала, крошечные ее комнатки были полны 
посапывающих людей. Мольво почесал в затылке, и мы 
пошли через дорогу в довольно большой дом, внизу кото- 
рого был сельмаг, а на втором этаже, куда надо было по- 
дыматься по скрипучей деревянной лестнице, в единст- 
венной большой комнате без всякой мебели, прямо на 
полу, тоже спали люди. Но там места еще были, и мы 
нашли их себе возле окон, расстелили, тоже на полу, 
пинели, легли и тотчас уснули — было часа три 
почи. 

Довольно скоро нас разбудил какой-то шум, стук, 
бряк. Кто-то чиркал спичками, светил ручным фонарем. 

— Вот здесь, товарищ полковой комиссар!.. Здесь 
и располагайтесь. 

В свете спичек и фонарей мы разглядели внушитель- 
ную фигуру, стоявшую посреди комнаты. Человек был 
плотный, одет в шинель, на шинель накинута плащ-па- 
латка, из-под нее виднелись кобуры пистолетов, футляры 
биноклей, подзорных труб, полевые сумки; голову его 
прикрывала каска, в руках он держал карабин. А по- 
скольку приведший все время поминал при этом «полко- 
вого комиссара», то есть называл колоссальное воинское 
звание, за которым сразу же идут звания, равные гене- 
ральским, то спавшие тотчас вскочили, кто в чем был, 
и вытянулись, приветствуя полководца. Нолководец ско- 
мандовал: 

— Вольно, вольно. Продолжайте сон. — И ушел, гро- 
хоча сапогами по лестнице. Ему этот ночлег, видимо, не 
понравился. 

Михалев назвал какую-то незнакомую мне фамилию 
и, перевернувшись на другой бок, добавил: 

— Он корреспондент чего-то, не то ТАСС, не то ра- 
дио. Завтра узнаем. Зовут его Гришкой. 

— Полковой комиссар — корреспондент? — Я удивил- 
ся до крайности. Я плохо знал армейские дела. 

— Да, как-то присвоили ему в свое время такое зва- 
ние, вот и носит четыре «шпалы». 
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У меня не только «шпал», у меня не было даже и двух 
«кубиков», как у Михалева. Засыпая вновь, я не без зави- 
сти думал об экипировке и об арсенале газетного полко- 
вого комиссара. Он был, конечно, во всем этом шикарен 
и внушителен. Мы валяемся на грязном полу вповалку, 
а ему где-то, поди, уже взбивают пуховики... 

Пишу я эти строки в пустом сенном сарае на околице 
Ополья. На улице жарища, в сарае прохладно, его про- 
дувает ветерок. Мы с Михалевым только что составили 
здесь свою первую корреспонденцию, помеченную внизу, 
под нашими подписями, многозначительными словами: 
«Действующая армия». А в сарай забрались потому, что, 
по рассказам местных жителей, это самое спокойное ме- 
сто: за сараем лежит большая луговина, на которой обо- 
рулован ложный полевой аэродром — стоят фанерные 
самолеты, вытоптана взлетная полоса, валяются ста- 
рые бочки из-под бензина. Немцы давно разобрались, 
какой это аэродром, поэтому и он сам и все, что 
вокруг него, — наиболее спокойное место в районе 
Ополья. 

Какая же и о чем, о ком паписана нами корреспон- 
денция? 

С утра мы отправились в редакцию газеты «За побе- 
ду». Там уже стучала «американка» — печатался тираж 
очередного номера. Под приглядом старого печатника ра- 
боте на этой несложной машине училась совсем моло- 
денькая девчушка, лет шестнадцати с небольшим. Она 
сказала, что ее зовут Машенькой, она тоже ополченка, 
вступила добровольно, она только что весной окончила 
девятый класс. 

— Машенька, но почему же вы, милая, не пошли 
куда-нибудь в госпиталь в Ленинграде? Почему непре- 
менно на фронт, почему воевать? 

— Хочется поскорее узнать жизнь, стать взрослее, по- 
лезней народу, — говорит она просто, механически сни- 
мая отпечатанные листы с машины. — А то я совсем ка- 
кая-то девчонка. 

Вся редакция — добровольцы, ополченцы — народ 
дружный, крепкий. Мы позавтракали с ними и хотели 
тотчас отправиться вперед, в полки, в батальоны дивизии, 
в боевые порядки. Нам сказали, что одни мы заблудимся 
в лесах, а вот к вечеру кто-то поедет и нас проводит, по- 
кажет дорогу. Запросто путаться по фронтовым дорогам 
не стоит, можно попасть в переделку. 
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Мы принялись исследовать село Ополье. Здесь, ока- 
зывается, расположена рота ВНОС — службы воздушного 
наблюдения, оповещения и связи: как раз в тех строе- 
ниях, где некогда был ямской почтовый двор, и за ними, 
в землянках, скрытых кустарниками. Надо будет наве- 
даться к вносовцам. Кроме их подразделения в Ополье 
стоят еще и медицинские учреждения: госпитали, мед- 
санбаты, в том числе и ополченческие. И так как, по рас- 
сказам, ополченцы уже побывали в сильном встречном 
бою — прямо из вагонов на марш, а с марша в атаку, — 
то медики повидали крови, поработали. Они расположены 
кто в школе на околице, кто в палатках, раскинутых то- 
же меж кустами, как землянки вносовцев. 

Ну и, конечно же, чтобы не терять времени, мы от- 
правились к медикам. Нам повезло. Мы застали там двух 
девушек-сандружинниц, приехавших по каким-то делам 
из батальона, занимающего оборону в районе села Иванов- 
ского. Одна из них, Нина Шейкина,— тоненькая письмо- 
носпца из 4105-го ленинградского почтового отделения. 
Другая, Клавдия Бадаева, — сестра известного в Ленин- 
граде партийного работника, цеховой диспетчер одного 
из городских предприятий. 

— Знаете, — почти наперебой рассказывали они, — 
прибыли мы на станцию, здесь, недалеко, уже под вечер. 
А через час после того, как выгрузились из эшелона, — 
прямо в бой. Было очень страшно. Но еще больше хоте- 
лось преодолеть этот противный страх. Что мы, не комсо- 
молки, что ли! Бойцы идут в атаку на деревню, в кото- 
рой немец. И мы с ними. Мины рвутся, пули свистят. 
Уже сумерки немножко, и эти пули, задевая за ветки де- 
ревьев, при взрыве светятся. Вы еще не видели трасси- 
рующих пуль? Ну увидите. А наши, говорим, все насту- 
пают. И мы, конечно. Мы сандружинницы, наше дело — 
раненые, наше дело — первая медицинская помощь. Та- 
щим сумки с перевязочными средствами. 

— У моего первого раненого, — сказала Нина Шейки- 
на, — рана была в ногу, под голенищем сапога. Но я не 
растерялась. Ножом  голенище — раз! — и распорола. 
А дальше и пошло... Оттуда кричат, отсюда зовут: «Сест- 
рица, сестрица!..» Затихло все только ночью. Посмотрела 
я тогда на свою сумку — в двух местах пробита. Может 
быть, осколками, может быть, пулями — еще не разби- 
ратюсь. 
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Нина — экепансивная девушка, трещотка. Клавдия 
Бадаева — уравновешенная, спокойная. Обычно она хо- 
дит с разведчиками, была с ними уже несколько раз. На 
днях в разведку отправилась большая группа ополчен- 
цев — 63 человека. Им предстояло боем разведать огне- 
вые точки врага, расположение его оборонительных ру- 
бежей. Группа подобралась вплотную к немецким тран- 
тпеям, установила пулемет и открыла огонь. Немцы было 
побежали. Но в ближайшем же лесу пришли в себя и 
ударили по нашим пулеметчикам из миномета. Кому по- 
лагалось залечь под этим огнем, укрыться от него, а ей, 
Клавдии, надо было бежать туда, где гремели разрывы. 
'Гам же могли быть раненые!.. 

Клавдия не впервые имеет дело с больными, ране- 
ными. Еще во время финской войны она ежедневно де- 
журила в одном из ленинградских госпиталей. 

— Не знаю, почему, но я чувствовала большую ра- 
дость, когда мне удавалось хоть чем-нибудь да помочь 
этим людям. Подушку поправить, пить подашь. Больше- 
то что я могла сделать, я же не врач, даже не медицин- 
ская сестра. Так, девчонка была. 

Девчонки, девчонки! Милые девчонки! Какими отваж- 
ными оказались вы в трудный для народа час! Какой 
огромный запас женской, материнской любви принесли 
вы с собою сюда, на поля сражений, сколько любви, ко- 
торая врачует раны, и особенно те раны, которые принято 
называть душевными... А их, этих душевных ран, пожа- 
луй, еще больше сейчас, чем ран пулевых и осколочных. 
Милые девчонки, хорошо, что вы были пионерками, что 
вы Комсомолки, что старшие научили вас патриотизму, 
осветили жизнь вашу такими идеями, от которых светло 
и в эту мрачную ночь, в ночь войны, в ночь страданий и 
крови. Не знаю, как будет дальше, но все-таки думается, 
после того как война окончится, вам — не вам, вы оста- 
нетесь жить, вы должны жить, а вашему подвигу — по- 
ставят памятник. И памятник тот непременно будет из 
белого мрамора. И будете вы изображены вот в таких 
аккуратных гимнастерочках, в коротких юбочках, в пило- 
точках, кокетливо сдвинутых набок, перетянутые ремнями 
в ваптгих девчоночьих талиях, в сапожках, тесноватых 
в икрах, с брезентовыми санитарными сумками на боку... 

Первую свою корреспонденцию из действующей армии 
мы с Михалевым посвятили вам, девчонки. И мы этому 
очень рады. Дойдет ли она до редакции? Мы переписали 
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ее набело в двух экземплярах, и Михалев пошел на до- 
рогу, чтобы просить кого-нибудь, кто едет в Ленинград, 
доставить конверты на Фонтанку, 57. Или хотя бы бро- 
сить в городе в первый попавшийся почтовый ящик. 
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Под вечер мы отправились в части. Указать нам до- 
рогу взялся один командир, который возвраптался в свой 
2-й стрелковый полк, где комиссаром товарищ Гродзеп- 
чик, тот самый именинник, кому мы должны доставить 
торт и письмо от его жены. 

За Опольем в нескольких километрах — станция Вей- 
марн. Бомбами разбито станционное здание, раскиданы, 
согнуты рельсы, порваны провода. Наш провожатый объ- 
яснил, что именно здесь выгружались из эшелонов опол- 
ченцы и отсюда начинали свой боевой путь. 

Последние дни июля. Вечереет, но очень тепло. Стек- 
ла в машине опущены, в них входит душистый полевой и 
лесной воздух. Удивительно мирно. Вокруг стоят пше- 
ничные нивы. Их надо убирать, они перезревают. Трудно 
верится в войну. Еще и потому трудно, что уж слишком 
все это близко к Ленинграду, уж слишком знакомы здеш- 
ние места, исхоженные пешком, ногами корреспондента, 
сотрудника сельскохозяйственного отдела «Ленинград- 
ской правды». Мы едем мимо усадьбы МТО, едем через 
колхоз, о которых совсем еще недавно приходилось 
писать. И если что и напоминает о войне — это тревож- 
ные, тоскливые взгляды людей у ворот, в большинстве, 
конечно, женщин. Мужчины, видимо, уже ушли в армию. 

Переезжаем противотанковый ров по оставленной для 
этого узкой перемычке. Ров тянется далеко вправо и 
влево. 

— Только вчера отсюда ушли ленинградцы, — объяс- 
няет наш спутник. — А то все дпи копали, под солнцем. 
Немцы налетали, обстреливали из пулеметов. Разбегутся 
по кустам. А потом снова за лопаты. Теперь отправились 
к Алексеевке. Копают там. 

Въехали в лес, полный людей и автомашин. Люди хо- 
дят от палатки к палатке, от землянки к землянке. У всех 
какие-то дела: они спешат, они озабочены. Выясняется, 
что это тылы 2-й ДНО. Тут склады продовольствия и бое- 
припасов, всяческие канцелярии, интендантства, заправоч- 
ные и обменные пункты. 
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Отсюда у нас новый провожатый. Едем дальше. Смер- 
кается. Совсем невдалеке слышны выстрелы и разрывы. 
Для нас это первые выстрелы и первые разрывы этой 
войны. Я еще не отличаю, из чего стреляют — из орудий, 
из минометов? А провожатый, хотя он тоже солдат очень 
недавний — недели три назад был затяжчиком на фабри- 
ке «Скороход», — солидно объясняет: 

— Из минометов кроет по переднему краю. Что-то за- 
метил, гад. 

Значит, где-то неподалеку уже и «передний край» — 
загадочный, таинственный, героический «передний край», 
побывать на котором, как представляется нам, само по 
себе немалое геройство. 

Машину нашу загоняют в кусты, где и еще стоят ма- 
шины. Серафим Петрович Бойко остается при ней в об- 
ществе других шоферов, а мы идем мелколесьем дальше. 
И когда стемнело окончательно, добираемся до входа 
в землянку. Это землянка командного пункта 2-го стрел- 
кового полка, или, как здесь говорят, 2-го СП. 

Внутри землянка неожиданно оказалась обширной. 
Может быть, оттого, что освещалась тусклой керосиновой 
лампой, и поэтому углы ее уходили во мрак. Среди не- 
скольких командиров мы нашли там и Гродзенчика. Он 
был комиссаром полка, но звание носил не слишком 
крупное, не то что газетный полковой комиссар, — всего 
лишь старитий политрук, одна «шпала» на петлицах. Это 
общая черта ополченцев: малые и до крайности пестрые 
звания. Откуда же они их могли набрать, эти мирные ле- 
нинградцы? Они с жаром певали: «Мы мирные люди, но 
наш бронепоезд стоит на запасном пути». Они совершен- 
ствовались как специалисты своих мирных профессий, 
они шли от ударничества к стахановскому движению, они 
учились работать по-коммунистически, но звания-то во- 
инские у них стояли на запасных путях. И командир 
полка оказался только майором. И начальник штаба — 
капитан. И вот комиссар — старший политрук. 

Торт, конечно, тотчас был поставлен на стол и разре- 
зан. Появился чай. Начались расспросы: как там, в Ле- 
нинграде? Потом была вытащена и разостлана на столе 
карта. Нам показывали по ней участок, занятый 2-й ДНО, 
и в частности 2-м СП. Слева от 2-й ДНО, в районе селе- 
ний Извоз, Слепино, Сабск, оборону держат, оказывается, 
курсанты пехотного училища имени С. М. Кирова, а 
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справа, вплоть до Кингисеппа, заняла фронт кадровая 
191-я стрелковая дивизия. 

— Вот именно сюда, — рассказывал нам начальник 
штаба полка, — немцы двинули свой Сорок первый мото- 
корпус после того, как им дали жару под Лугой. Хотели 
прорваться здесь. Но тоже, видите, не вышло. Правда, 
реку они форсировали вот тут, в районе Поречья. Это 
было на днях, четырнадцатого июля. Без боя. Потому что 
на этом участке просто не оказалось наших войск. Мы 
только-только подходили. Ну, они закрепились на правом 
берегу, создавали, так сказать, плацдарм, переправили 
танки. И решили рвануться вперед, на село Среднее. 
Чтобы выйти сюда, на шоссе Кингисепп — Красное Село, 
и к Финскому заливу, к Копорью, и двинуться в Ленин- 
град, обойдя таким образом Лужский узел обороны. Но 
тут уже подошли мы. Задача у нас была — выбить про- 
тивника с правого берега Луги, ликвидировать его плац- 
дармы. Пока сделать это не удалось и не удается. Но все 
же мы его остановили, заставили окопаться. Вот так, до- 
рогие товарищи корреспонденты. Предстоят новые бои. 
Вы приехали вовремя. 

Гродзенчик дополнил: 

— Энтузиазм большой, порыв огромный. Только уж 
очень плохо мы обучены. Несколько дней позанимались 
боевой подготовкой — и сюда. Но выстоять, конечно, вы- 
стоим. Немец еще узнает не раз, что такое ленинградские 
ополченцы. 

Итак, мы всматриваемся в карту. Поречье, Юрки, 
Ивановское, Сабск — это правый берег, это немцы, пере- 
правившиеся через реку Лугу, это плацдармы, где про- 
тивник накапливает силы для нового удара. Здесь, в ле- 
сах, с обеих сторон идет непрерывная кротовья работа: 
одни подкапываются под других — кто кого. Бои утихли 
только что. Наши уцепились за северную окраину Ива- 
новского. Теперь повсюду окапывание, уход в землю, 
создание прочной обороны. 

К полевому телефону позвали начальника штаба. 

— Ну! — воскликнул он, выслушав какое-то интерес- 
ное сообщение.— Это здорово! Пусть тащат сюда. Мо- 
лодцы! — И уже к нам, положив трубку: — Ганса в плен 
взяли. Ранен, правда. Ну ничего, поговорим. Сходите кто- 
нибудь, позовите врача и переводчика. 

Мы тоже, понятно, взволнованы. Сейчас увидим жи- 
вого немца, одного из тех, кто победным маршем прошел 
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ночти по всей Европе, видел столицы десятка государств, 
того, кто, может быть, еще вчера орал «хайль» своему 
фюреру, кто давил, топтал, резал наших людей в При- 
балтике, на Псковщине и кто до этого часа сидел там, 
в Ивановском, над картой путей к нашему Ленинграду. 
Человек из того, из другого мира, который нам чужд, 
враждебен, актагонистичен. 

Мы с нетерпением ждали его, но человек этот уже 
был мертв. Он умер по дороге. Разведчики, огорченные, 
понурые, доставили на командный пункт полка только 
мундир немца, его оружие и документы. 

Врач не понадобился совсем, а на долю переводчика 
досталось чтение документов, найденных в карманах 
убитого. 

Рассматриваем темно-серый мундирчик, мокрый от 
крови, нашитые на нем ленточки и значки. 

— Обер-ефрейтор,— поясняет переводчик, листая бу- 
маги убитого. — Двадцать один год. Отличный стрелок... 
Вот знак, утверждающий это. Ого! Награжден Желез- 
ным крестом... Вот она, ленточка, на мундире. Родом из 
Ганновера. Вот письма родителей. Вот его девица, блон- 
динка с пышной прической. Вот и он сам! 

На фотоснимке мы видим молодого парня в высокой, 
заломленной фуражке с нашитым на нее распластан- 
ным орлом фашистской империи Гитлера. Лицо с пра- 
вильными чертами, но в глазах — ничего, никакого выра- 
жения. Холодные, бесстрастные глаза. Он сфотографи- 
рован в этом же самом мундирчике, в котором и убит. 
Да, действительно, вот она, эта ленточка Железного кре- 
ста, вот значки за отличную стрельбу и еще за что-то. 
Чего только не повидали глаза молодого гитлеровца! 
Сколько перебили наших людей эти смиренно сложен- 
ные перед фотоаппаратом руки... С него сняли — они 
тоже тут, доставленные разведчиками, — автомат и пара- 
беллум в тяжелой черной кобуре. Переводчик читает 
вслух письма родителей к этому молодцу. Папаша с ма- 
машей называют его «наш мальчик», «наш Генричек», 
но перед нами его холодные глаза, ленточка его креста 
за убийства, его автомат и пистолет с восьмимиллиметро- 
выми пулями в патронах. И мы чувствуем, физически 
чувствуем, как ненавидим их проклятого «мальчика», их 
«Генричека», прикатившего на тяжелом дизельном гру- 
зовике из далекого, бесконечно далекого Ганновера 
в район деятельности Кингисепиской МТС. 
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— Их было трое,— рассказывает один из разведчи- 
ков. — Мы лежали в канаве. Солнце уже зашло, но небо 
еще было светлое. Они шли через рожь в нашу сторону, 
и все три силуэта хорошо виднелись на фоне неба. По- 
том мы кинулись на них. завязалась рукопашная. У нас, 
наверно, выдержки не хватило: два типа отбились и 
удрали в темноте. А этого в суматохе мы ранили. Да 
еще и прикладом по голове стукнули. — Разведчик до 
крайности смущен и расстроен. 

— Ничего, ничего,— утешил разведчиков Гродзен- 
чик. — Все дается опытом. Следующего ганса возьмете 
аккуратней. 

— Это уж точно, товарищ старший политрук. Мы же 
обувщики, «скороходовцы». С таким делом впервые 
столкнулись. 

Да, все это нам ново, непривычно, оно нам не нужно, 
оно навязано. И убийства людей, и засады, и вся звери- 
ная жизнь в лесах, когда попеременке один — охотник, 
другой — дичь, и черт знает, от каких сил тут зависит, 
кто кого. Кто кого перехитрит, переборет, победит 
в конце концов. 

Проведя ночь на топчане в соседней землянке, мы 
чуть свет отправились в деревушку Выползово, в кило- 
метре от командного пункта 2-го СП. Рядом с нею, в лесу, 
нам предстояло позавтракать. А в деревушке решено по- 
мыться колодезной водой. 

В чистом, голубейшем небе подымалось свежее, вы- 
спавшееся солнце. Воздух пах сосновым лесом, скошен- 
ными травами, бодрил. Деревушка стоит на пригорке. 
Вокруг нее — поля, а за полями — леса, как зеленое бес- 
крайнее море. Тишина, мир. Мы сбросили гимнастерки, 
умываемся возле колодца прямо посреди деревушки. По- 
ливаем друг другу из ведра. Вода холодная, обжигает, но 
и придает удивительную бодрость. Ни о какой войне 
даже и не думается. 

Но что это? В лесной дали хлопнуло так, как хло- 
пают в ладоши,— негромко и вместе с тем отчетливо. 
Мысль не успела ничего сказать, как в воздухе над нами 
визгнуло и рвануло. Горячий воздух и какой-то град 
пронесся по земле. Хлопнуло снова... 

Один из тех, кто должен был показать место, где нам 
предстояло завтракать, крикнул шальным голосом: 
«Шраннель!» И дальше произошло нечто нелепое, стран- 
ное и стыдное. Заслышав третий хлопок, мы кинулись 
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в первый попавшийся огород, проламывались через ко- 
лючие заросли малины, оступались, падали. Это была 
горячка, паника, страх. Мы искали, куда бы, где бы 
скрыться, спрятаться от обстрела... 

Очнулись только тогда, когда смолкли железные, ог- 
ненные удары над головой. И что же? Где же мы ока- 
зались? Куда спрятались? Мы лежали в траве за ветхим 
отхожим дощаником, в углу чьего-то огорода. 

Поднялись, ухмыляясь теми ухмылками, которые 
в литературе имеют название кривых. Было чертовски 
стыдно друг перед другом, но чувство стыда смешивалось 
с радостью избавления. Мы живы, живы, живы!.. Мы 
прошли первое крещение огнем. Нет, оказывается, не 
так-то легко проходит это крещение, не так-то легко чув- 
ствовать себя мишенью для вражеских артиллеристов, 
со своих НИ заметивших наше беззаботное, привольное 
мытье и пощекотавших нас полдюжинкой шрапнели. 
А каково же было тем, которые прямо из эшелонов, 
прямо от станков, от канцелярских столов пошли в атаку 
под огонь пушек, минометов, пулеметов, в гранатные 
взрывы? И они же шли, они контратаковали, выбивали 
врага из захваченных селений, они остановили его. 

Через полтора часа мы беседовали с группой участ- 
ников того первого боя. Ополченец Степан Бардин в пер- 
вых числах июля еще редактировал многотиражную га- 
зету на фабрике «Скороход»; он правил рабкоровские 
заметки, планировал очередные номера, ходил в партком 
и высказывал там свое возмущение начальниками цехов, 
которые не отвечали на письма рабочих. И вот несколько 
дней назад, став политработником, он шел в свой первый 
бой, этот худощавый мирный человек, журналист, член 
партии большевиков. 

— Было ли страшно? — Бардин задумался. — Да, 
было, было. И очень даже. Но только в какие-то первые, 
непреодоленные минуты. Потом стало лучше. Пришло 
нечто вроде хмельной ярости. Дорваться бы до деревни, 
на которую мы наступали, и вернуть ее, вернуть, отнять 
у врага. — Он смотрит добрыми, улыбчивыми глазами, и 
думается о нем, что совсем не его это дело — проламы- 
вать кому-то черепа прикладами, поддевать под ребра 
штыками, швырять под ноги людям гранаты. Но он это 
делал. Он насмерть дрался с врагом. 

Первый бой ополченцев был нелегок. Нелегок глав- 
ным образом потому, что бойцы-то были уж очень неуме- 
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яые. Бардин видел, как бегущий с ним рядом в атаку 
знакомый ему инженер на ходу вытаскивает из обойм 
патроны по одному, загоняет их в патронник винтовки 
пальцем и стреляет куда-то вперед, не прицеливаясь, что 
называется, «с живота». Значит, не знает, как вложить 
обойму в магазин, а стреляет, значит, просто в божий свет. 

— Это начальник одной из цеховых лабораторий, — 
рассказывал Бардин. — Умный, думающий человек. Он, 
знаете, удивлялся: до чего, мол, странная конструкция 
у винтовки, неужели, мол, не могли лучше-то сконструи- 
ровать, никакого же смысла нет закладывать пять па- 
тронов в обойму, чтобы потом по одному их вытаскивать 
из нее и загонять пальцем в патронник. 

Атака была яростная. До немцев, успевших око- 
паться, был добрый километр. Люди кричали «ура», 
стреляли, все друг другу были знакомы по мирным де- 
лам, по цехам, по производственным совещаниям. Бе- 
жали локоть к локтю, тесно, по лесной поляне, спотыка- 
лись о корни деревьев, непривычные к бегу, теряли 
дыхание. Огонь противника нарастал. Дым разрывов за- 
стилал глаза, пулеметные очереди рвали траву, секли 
ветки кустов. Не выдерживая, люди падали в кусты, 
в воронки, за пни. Но через минуту кто-нибудь подни- 
мался, не обязательно командир или политрук, нет, лю- 
бой, кто активнее: 

— Ленингралцы, вперед! 

И снова бег через кусты. 

В этом бою много было работы у известных уже нам 
Нины Шейкиной, у Клавдии Бадаевой, у десятков де- 
вушек-дружинниц. Потери были немалые. 

В том бою участвовал и связной Георгий Бунтин. 
Связным его поставили из-за очков. Куда © очками 
в атаку! В последние годы он колесил по Карелии, по 
республикам Средней Азии — изучал залежи слюды, по- 
левого шпата, молибдена — все, что относилось к пигма- 
титам. Кандидатскую диссертацию он посвятил полезным 
ископаемым, их роли в народном хозяйстве СССР. Со- 
всем недавно Бунтин был геологом. А вот стая бойцом, 
связным в роте. Когда атакующие ополченцы имели воз- 
можность залечь, окопаться или укрыться в окопах, 
этот человек обязан был пробираться из роты в батальон 
и обратно с донесениями, с приказаниями. Он ползал 
под минами, под каскадами цветных пуль, то и дело те- 
рял свои злосчастные, так не предназначенные к войне 
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очки. Когда рвалось рядом, падал на землю, приникал 
к ней лицом, не замечая ни грязи, ни болотной воды. 

— Но, знаете,—сказал он нам с доброй, тоже, как и 
у Бардина, светлой улыбкой, — сейчас я уже кое-что 
понял. И прежде всего, что падать надо далеко не 
всегда. Не каждый снаряд и не каждая пуля в тебя. 
Надо уметь их различать. Кажется, начинаю это делать. 

Самым мирным человеком, с которым мы побеседо- 
врали в тот день, был, пожалуй, Николай Максимилиано- 
вич Гамильтон, экономист со «Скорохода», большой ма- 
стер технико-экономического анализа деятельности сво- 
его предприятия. 

Он сидел на траве, тоже, как Бунтин, поблескивая 
очками в золотой «профессорской» оправе; гимнастерка 
на нем по-штатскому топорщилась, а на ногах были 
огромные ярко-желтые новенькие скороходовские сап- 
далии: сапог на его ногу на военных складах не на- 
шлось. 

В первый бой Гамильтон вступил, как Бардин, как 
Бунтин, неумелым воином. Но сейчас Николай Максими- 
лианович при штабе полка. Дело решило знание немец- 
кого языка. Он стал переводчиком. 

И еще, отправившись обедать в хозяйственную часть 
полка, мы встретили немало интересных людей. Ока- 
зался ‘таким и сам начальник хозчасти Иосиф Дворян, 
недавний руководитель цеха обувной фабрики «Проле- 
тарская победа», добрый, приветливый человек, на кото- 
ром тоже очень смешно, по-штатскому сидела военная 
одежда. 

Вот что нам рассказали о Дворяне его товарищи. 

Уже сутки шли бои за село Ивановское. Часть выпол- 
няла приказ высокого командования — во что бы то ни 
етало выбить противника из этого важного населенного 
пункта. Задача была настолько ответственной, что 
в район боев прибыл Климент Ефремович Ворошилов и 
даже сам лично водил ополченцев в атаку. 

— Такое дело, — рассуждал военный хозяйственник 
Иосиф Дворян. — Я, пожалуй, пойти в бой не смогу: кто 
же станет осуществлять материальное снабжение боя? 
Но понимать свою ответственность — прекрасно по- 
нимаю. 

Он знал, что бойцы устали, что они напрягают все 
силы, выполняя приказ. Знал, что им необходима горя- 
чая, питательная пища, которая для бойцов уж, во вся- 
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жом случае, не менее надобна, чем снабжение их патро- 
нами. 

И вот, получив на складе треску, начхоз решил уго- 
стить своих боевых товарищей горячей жареной рыбой. 
Конечно, эта затея была несколько странноватой и, мо- 
жет быть, наивной для тех условий, в каких находились 
в тот день ополченцы. Но, мирные люди, хотя они и на- 
дели военные гимнастерки и пилотки, сознанием своим 
еще были в кепках и пиджаках и никак не могли рас- 
статься с привычным заводским бытом. Дворяну показа- 
лось, может быть, что он все еще начальник цеха, и он, 
хозяйственник, хотел угостить товарищей повкусней. Но 
как это сделать? У него не было ни противней, ни плиты, 
были только котлы походной кухни. А в котлах рыбу, 
как ни старайся, не изжаринть. 

Дворян отправился в ту деревушку, где сегодня нас 
обстреляли шрапнелью, в Выползово, и именно у того 
колодца, где мы поливали друг другу холодную воду на 
руки, собрал колхозниц. Был вечер. Артиллерия обеих 
сторон работала вовсю; над лесом, из которого нас за- 
секли немецкие наблюдатели, стояли столбы дыма; в нем 
выло, гудело, ревело. «Слышите, дорогие мои бабоньки, — 
сказал он женщинам,— там уже целые сутки дерутся 
наши. Вы должны им помочь». 

Наступила ночь. Но женская половина населения 
колхоза спать не ложилась. Хозяйки то и дело меняли 
воду в ведрах, лоханях, чугунах, в которых отмокала 
от соли треска. На рассвете загремели сковороды и про- 
тивни, из всех сеней на деревенскую улицу потянуло за- 
пахом кипящего подсолнечного масла. 

И в тот именно час, который установил для себя Дво- 
рян, сотни кусков жареной трески, аккуратно заверну- 
тых в пергамент, были отправлены в термосах на пере- 
довые позиции. Дворян сам под огнем врага раздавал их 
бойцам, еще теплые, вкусные. 

Да, затея, может быть, и странноватая, так сказать, 
сугубо штатская. Но немцы в тот день были выбиты из 
северной части Ивановского. 

Возвратившись с переднего края, Дворян поспешил 
поделиться этой радостной вестью со своими доброволь- 
ными помощницами. Он чувствовал себя так, будто тоже 
принимал участие в штыковом бою. «Ну, а рыбка-то, 
рыбка какова получилась?» — спрашивали его. «Рыбка?..» 
Тут только начальник хозяйственной части полка ощу- 
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тил, что. дьявольски голоден: со вчерашнего вечера он 
вообще ничего не ел, просто не успел поесть. 

Все это мы узнали, повторяю, от других. О себе Дво- 
рян говорить не захотел. 

— Вы поваром, поваром, Григорием Трофимовым, по- 
интересуйтесь, — отмахивался он от наших расспросов. 

Что же, поинтересовались мы и поваром. 

Несколько дней назад Григорий Трофимов приехал 
с кухней на позицию стрелковой роты, привез бойцам 
ужин. Позиция была такая, что в немногих сотнях мет- 
ров от нее уже сидели немцы. Раздавая пищу по котел- 
кам, повар сквозь кусты мог видеть и хождение людей 
и движение машин во вражеском лагере. Немцы, надо 
полагать, тоже не могли не заметить появления кухни. 
Через несколько минут над нею сделал свой круг разве- 
дывательный «хеншель». Трофимов сообразил: «Надо не- 
медленно менять стоянку», — и как можно скорее отъ- 
ехал на другое место, где продолжал раздавать ужин 
бойцам. И он был прав: ударило немецкое орудие — сна- 
ряд разорвался именно там, где «хеншель» засек кухню. 
Осколки брызнули во все стороны. 

— Что, Трофимыч, испугался? — покровительственно 
посмеивались бойцы, видя, как побледнел вдруг их по- 
вар. — Вовремя ты отчалил с того места. А то бы как 
раз в твои котлы врезало. 

Трофимов улыбался, но улыбался как-то странно, 
точно чего-то смущаясь. Орудуя своей поварешкой, он 
время от времени утирал рукой капли пота со лба. 

И только тогда, когда была отпущена последняя пор- 
ция ужина, он сказал: 

— Ребята, того... помогите до подводы добраться. 
Нога у меня... уж и не чую ее. Что полено. 

Поэтому-то в какой-то момент 'Грофимов и побледнел: 
он был ранен осколком снаряда в ногу. 

Нынешним вечером при свете аккумуляторной лам- 
почки в палатке хозяйственников 2-го СП мы пишем 
вторую нашу корреспонденцию из действующей армии. 
Мы называем ее «Тыловые люди». Заканчивается она 
так: «Многие у нас привыкли думать, что мужество — 
удел летчиков, разведчиков, танкистов. А повара, работ- 
ники снабжения — это, мол, тыловые люди, у которых 
жизнь идет спокойнее... Вот почему мы и решили рас- 
сказать о начальнике хозяйственной части Дворяне и 
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поваре Трофимове — двух «тыловиках» одного подразде- 
ления». 

Сейчас эту корреспонденцию перепишем в несколь- 
ких экземплярах, а утром отправим в Ленинград тем же 
способом: выйдем на дорогу и будем ждать оказии. На- 
кова судьба первой, мы все еще не знаем. Напечатали 
ли ее, забраковали? Телефонной связи с редакцией 
в окрестных лесах, понятно, нет. А «Ленинградская 
правда» что-то еще не пришла. Не скор путь газеты по 
фронтовым дорогам. 

Спим в палатке. Слышим говор близкого фронта. 
Стрекочут автоматы. Хрустяще рвутся малокалиберные 
МИНЫ. 

По туго натянутому полотну палатки проползают 
световые блики. Это следы осветительных ракет, на ко- 
торые так щедры немцы. Иногда где-то очень далеко — 
Дворян утверждает, что на форту «Красная Горка»,— 
слышен тяжкий удар; за ним тянется длинный вой 
огромного снаряда, и еще позже — обвальный грохот раз- 
рыва в расположении немцев. Нам думается, что это все- 
таки не форт, а железнодорожная батарея, устроившаяся 
где-нибудь в районе Котлов. 

Что это за стрельба? Да так просто: одни беспокоят 
других, чтобы не спали, чтобы изматывали свою нерв- 
ную систему. И верно, хотя до передовой не менее кило- 
метра, ну, может быть, метров восемьсот, а все равно 
спится плохо. Может быть, это только от непривычки? 
Может быть, придет время, научимся спать и под вой 
снарядов?.. 
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Солнечным ярким днем мы бодро птагаем на перед- 
ний край. Туда, где перевязывают раны Нина Шейкина 
и Клавдия Бадаева, куда, несмотря на поврежденную 
ногу, ежедневно ездит — и не по разу — повар Трофи- 
мов, где несут свою боевую вахту боец журналист Бар- 
дин, боец геолог Бунтин, боец экономист Гамильтон, где 
был убит «рыцарь» Железного креста из далекого Ган- 
новера и где стреляют, стоят насмерть. 

Известными ему тропинками нас ведет туда невы- 
спавипийся, хмурый лейтенант лет двадцати восьми — 
триднати. Он молчит, и мы молчим. Идем через обшир- 
ную вырубку. Всюду стоят подгнивающие пни. Кое-где 
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меж ними пробивается молодая поросль. В нагретом воз- 
духе густо пахнет земляникой. Спелой такой, сладкой, 
вкусной. Ее великое множество вокруг гнилых пней. 
Она так и зовет к себе, даже скулы сводит от нее. Но... 
но мы здесь не дачники, не экскурсанты. Лейтенант все 
идет, и мы тоже не останавливаемся. На фронте тишина; 
трудно поверить, что за этой земляникой есть какой-то 
фронт. 

Что нас гонит туда, на передний край, от этих мирных, 
поэтичных полян? Нас обязал кто-нибудь идти туда? 
Нет. Приказ получили? Тоже нет. К бойцам переднего 
края нас ведет нечто более сильное, более властное, чем 
любой из приказов в мире. Не пройдя через огонь, мы 
не сможем прямо, честно, открыто смотреть в глаза тем, 
о ком пишем; мы не будем иметь никакого права писать 
о них; и, чтобы иметь на это право, мы идем туда, впе- 
ред, где стреляют. 

— Прибавьте шагу, — говорит лейтенант неожиданно, 
а сам шагу не прибавляет, идет, как шел. — Место опас- 
ное. Третьего дня двух бойцов убило, и вчера старшину, 
наповал в голову... Немецкие «кукушки» да снайперы. 
Вон из того леса, слева. 

Смотрим: в нескольких сотнях метров от нас, да, 
именно слева, стоит темный густой лес. До слов лейте- 
нанта в этом лесу не было ничего особенного, лес как 
лес. Но лейтенант сказал о «кукушках», и лес стал угрю- 
мым, мрачным, пугающим. Я почувствовал, как голова 
моя уходит в плечи, вжимается в них, хочет совсем 
вжаться. Небо над нами уже не голубое, не ясное, а ка- 
кое-то грязно-серое, свинцовое. Запах земляники раз- 
веяло ветром, воздух остыл. И мало того, я ловлю себя 
на том, что стараюсь идти так, чтобы между мною и 
страшным лесом с «кукушками» был этот неразговорчи- 
вый лейтенант. От этого становится нестерпимо стыдно. 
Неужели прав безудержный циник Зигмунд Фрейд, 
утверждающий, что в таких случаях, когда опасно, 
подлинная сущность человека выражается единственной 
мыслью: пусть кто другой, только не я? А я, мол, дол- 
жен жить, жить во всех случаях, в любых случаях. 

Поднимаю голову над нестойкими своими плечами, 
расправляю грудь и захожу так, чтобы самому быть ме- 
жду лейтенантом и лесом. Не знаю, о чем и что думает 
в эти минуты Михалев, он идет, по привычке подергивая 
подбородком влево, именно влево, где этот чертов лес, 
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и ‘молчит. А я вот проделываю все эти психологические 
опыты. Не может быть, чтобы в минуты опасности чело- 
век не отличался от животного, которое, если опасность, 
просто-напросто удирает от нее. Зря, что ли, он перечи- 
тывает на своем веку сотни, тысячи книг о красотах 
души, о благородных примерах, о человеческих идеалах; 
зря, что ли, тянется так к жизни осмысленной, освещен- 
ной светом больших, красивых идей? 

Еще прямее делаю спину. И ничего, оказывается, 
идется, и неплохо идется под прицелом вражеских снай- 
перов. Только немножко душновато и лоб сырой — не от 
жары, нет. 

Постепенно проходит и это. И когда вырубка кон- 
чается, когда мы выходим из зоны возможного обстрела, 
так в общем-то и не услыхав, вопреки предупреждениям 
лейтенанта, ни единого выстрела, вновь видим, что небо 
голубое, и даже еще голубее, чем было, что мир прекра- 
сен вдвойне и земляники будто бы утроилось. Чертовски 
радостно на душе. Хочется вновь пройти через только 
что пройденную поляну, пройти уже иначе, по-другому, 
так, как прошел ее лейтенант: спокойным, твердым, не- 
торопливым шагом. В тебе изменилось что-то. Ты совер- 
шил важное преодоление в себе, не совершив которого 
не мог бы жить дальше. А если бы и жил, то вот так: 
чтобы между тобой и опасностью непременно бы кто-ни- 
будь был, — прячась за другого, за других. 

— И когда среди дня, побывав на ротном партийном 
собрании, где прямо под соспами старого леса принимали 
в партию троих бойнов-ополченцев, мы вышли на 
опушку, перед которой метрах в четырехстах впереди 
лежала занятая немцами деревня, нам уже говорили: 
«Товарищи командиры, нельзя так, в полный рост. Спу- 
ститесь в траншею». 

Стоя в траншее, мы сквозь бинокль, совсем близко, 
видели деревенскую улицу, видели немецких солдат, про- 
бирающихся от дома к дому, видели мотоциклы, скрытые 
за заборами автомашины. Это был чужой мир, страш- 
ный. Во что бы то ни стало его надо было сокрушить. Лю- 
бой ценой, любой кровью. Иначе погибнет так много, что 
потерю эту не исчислишь ничем, нет никакой меры для 
ее исчисления. Погибнет тысячелетняя мечта человечест- 
ва, которую советский народ воплощает в реальность. 

Когда мы вот так раздумывали, вглядываясь в суету 
немцев на улице нашей советской деревни, к нам подо- 
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шел высокий худощавый человек с утомленными, но 
очень живыми глазами. 

— Здравствуйте, товарищи — корреспонденты! — Он 
подал руку. — Что это вы так форсите? А вдруг снай- 
пер?.. Вдруг из ротного миномета?.. Для корреспонден- 
тов здесь не место. 

Мы взглянули на его четыре «шпалы» в петлицах и, 
еще не зная, кто перед нами, ответили: 

— Судя по всему, и для вас здесь не самая лучшая 
позиция. 

— Я комиссар дивизии, дорогие друзья, мое место 
всюду, где народ. 

Мы уже много слышали о Павле Тихоновиче Тихо- 
нове, комиссаре 2-й ДНО, о его удивительной простоте, 
выдержке, отваге, об умении держаться с бойцами. 

— В наше время командирам частей и соединений 
ходить в атаку — глупость: войска останутся без началь- 
ников,— заговорил он в ответ на наше высказывание. — 
А политработник... Ну не станет одного — любой комму- 
нист его заменит. Командир должен быть на ИП, возле 
пульта управления боем. А политработник — среди лю- 
дей, там, где бой. Иначе что же ему и делать? 
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Нам сказали, что в Ополье, в полевом госпитале, 
лежит тяжелораненый немец. Его еще не отвезли в тыл, 
но вот-вот отвезут, и что если мы хотим с ним погово- 
рить, то медлить не стоит. 

У\Живой немец! Ну как упустить такой случай? Мы 
уселись в свой лимузинчик, Бойко нажал на стартер — 
и снова замелькали противотанковые рвы, разжеванные 
танками дороги, разбитая станция Веймарн... 

Мы сочли, что нам повезло: немец еще был в Ополье. 
Он лежал в палатке. Но оказался совсем не немцем, а 
бельгийцем и говорил не по-немецки, а по-французски. 
Рана у него была тяжелая, в живот и в грудь, — оскол- 
ками гранаты, брошенной прямо ему под ноги. 

Одна из женщин-врачей госпиталя, еще совсем не- 
давно работавшая в Ленинграде, в больнице, взялась пе- 
реводить наши вопросы и ответы раненого. Прежде всего 
нам почему-то захотелось узнать, был ли у него автомат, 
когда он шел в бой. У нас уже прочно сложилось 
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некоторое представление о наступающих немцах: или 
летят на мощных мотоциклах с колясками, или идут 
цепями в атаку, предварительно хватив шнапсу для 
храбрости, или таскаются по селам от двора к двору с 
воплями: «Матка, яйки!» —и всюду, во всех случаях 
у них автомат, выставленный дулом вперед. Немецкий 
солдат и автомат — это единый организм, машина для 
убийства. 

Поэтому мы настойчиво на всех языках называем 
пленному слово «автомат». Оно на всех известных нам 
языках, по нашим представлениям, так и звучит: ав- 
томат. «Был ли у тебя автомат?» 

Оказалось, что автомата у него не было, была вин- 
товка, а автоматический пистолет-пулемет, о котором мы 
его так старательно расспрашиваем, по-немецки назы- 
вается «хандмаптина» — «ручная маптгина». Ничего себе! 

Звали пленного Шарлем Иринером. Родом он был из 
неболышой деревушки близ Брюсселя. Молодой бельгиец 
так хорошо рассказывал о своей родине, что нетруд- 
но было увидеть мысленно и эту чистенькую деревушку 
под черепичными крышами, и старый столярный вер- 
стак в мастерской отца, на котором отец учил сына 
родовому мастерству, и ту девушку, которая по вече- 
рам прибегала к мастерской, чтобы идти потом им вместе 
в окрестные поля или на танцы на деревенскую пло- 
щадь. 

Это был простой, бесхитростный парнище. Воевать 
он, конечно, ни с кем не хотел. Но в Бельгию пришли 
немцы и на бельгийских светловолосых парней надели 
чужие солдатские шинели и те кованые сапожищи, ко- 
торыми гитлеровцы истоптали землю не одной европей- 
ской страны. Словом, бельгийский столяр нежданно-не- 
гаданно стал немецким солдатом. 

Настал и такой час, когда их всех погрузили в ва- 
гоны. Прокричал паровоз, и поезд тронулся. В послед- 
ний раз вдохнул Шарль Кринер воздух своей родины — 
влажный запах моря, смешанный с запахом каменного 
угля. Тонкое колечко на пальце с двумя буквами на 
внутренней стороне — все, что осталось теперь у него от 
прежней жизни. Колечко при прощании подарила неве- 
ста, та девушка, с которой так хорошо гулялось и так 
радоетно думалось о будущем. Она отдала за него шест- 
надцать марок — почти все свои сбережения. 
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Парень ехал куда-то, и в голове его, заполненной ду- 
мами о невесте, все отчетливее вычеканивалась мысль: 
нет, воевать за немцев он, пожалуй, не станет. На черта 
ему сдалась эта война за них? Немцы уже один раз топ- 
тали Бельгию — в первую мировую войпу, до сих пор 
матери рассказывают ребятишкам страхи о тех днях. 
А вот и снова, уже без всяких рассказов, видно, что это 
за шайка — немецкая армия. Состоять в их шайке — 
просто позор. 

Но он был чудаком, бельгийский парень. Немцы дер- 
жались на железной организации, а не на рассуждениях 
о добре и зле. Посылая вперед бельгийцев, позади них 
они выставляли своих пулеметчиков. И так Шарль Кри- 
нер шел вперед вместе с другими солдатами 96-го мото- 
ризованного батальона в составе 41-го корпуса 4-й тан- 
ковой группы; бывший столяр, ныне сапер, он строил 
мосты, блиндажи, огневые точки. 

В плен к нам он попал в тех боях, когда немцы фор- 
сировали Лугу, захватывая плацдарм на ее правом бе- 
регу. Был получен приказ навести переправу для тан- 
ков. Шарль не хотел лезть под огонь советских солдат. 
Он попросту хотел удрать да и отсидеться от огня в ку- 
стах. Но не тут-то было. Немец ефрейтор обозвал его 
скотиной, пообещал всадить ему пулю в лоб, если Ври- 
нер немедленно не пойдет на переправу. 

— Я не хочу воевать! — криком на крик ответил на- 
ивный бельгийский парень.— Русские мне ничего не сде- 
лали! 

Он уже и не помнит, как это произошло, как вскину- 
лась сама собою его винтовка, как хотел он выстрелить 
в рожу немцу, да не поспел сделать это вовремя: немец 
раньше его выдернул шнур из ручной гранаты. Удар 
взрыва и звук выстрела последовали одновременно. Еф- 
рейтор и солдат — оба упали в нескольких шагах один 
от другого. 

Спустя несколько часов бельгийца, то и дело впадав- 
шего в беспамятство, перевязал кто-то из советских бой- 
цов, один из тех, кто отбивал в тот день вражескую 
атаку. Врач полевого госпиталя, осмотрев рваную рану 
в живот, приказал немедленно нести парня в опера- 
ционную. 

— Скажите правду: мне капут? — то и дело спраши- 
вал НКринер у врачей. — Сделайте, пожалуйста, чтобы я 
жил. Прошу вас. 
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Его оперировала Л. И. Кац-Ерманок — опытный хи- 
рург из больницы имени Коняшина. Ему вливали 
глюкозу, растворы солей, делали переливания крови. 
Врач П. С. Василенко сказала ему однажды: 

— Скоро вы станете совсем русским, Шарль. Мы уже 
второй раз переливаем вам русскую кровь. 

— Немцы зря на вас брехали,— ответил он. — Рус- 
ские — хорошие люди. Очень хорошие! 

Вечером мы с Михалевым написали корреспонден- 
цию под названием «Шарль Кринер проклинает». Мы 
назвали ее так потому, что к вечеру раненый заметался 
на постели, стал бредить, и мы, стоя возле, слышали впе- 
ремежку то: «Мама, моя милая, где же ты, где?», то: 
«Будь же проклят, Гитлер!» 

У бельгийского парня были основания проклинать 
Адольфа Шикльгрубера. Как, впрочем, и у наших ране- 
ных, которые лежали на койках вокруг него, как у вра- 
чей, дни и ночи несших свою вахту,— у врачей ленин- 
градских больниц и поликлиник, ставших вдруг воен- 
ными врачами, как у всех у нас, оторванных от своих 
дел этим Адольфом, который решил повторить Напо- 
леона, тоже намеревавшегося покорить мир. 
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Корреспонденцию о Шарле Кринере мы писали в опе- 
ративном блиндаже роты ВНОС. Часть ее сложного хо- 
зяйства располагалась в почтовом дворе времен минув- 
ших, а часть — вот здесь, в блиндаже, оборудованном 
в некотором отдалении от каменных строений двора 
и тщательно замаскированном. 

Привел нас сюда интересный человек, боевой вносо- 
вец, политрук Вагурин. Он нам сказал, когда мы встре- 
тились: 

— Вот люди читают в газетах строки Совинформ- 
бюро: «Такого-то числа вражеские самолеты трижды пы- 
тались прорваться к Ленинграду, но все попытки фаши- 
стов были отбиты...» А кто знает, что скрывается за 
этими короткими строчками? Вот бы рассказали вы о де- 
лах наших вносовцев, здорово бы было! Есть что рас- 
сказать. 

И мы, переписав в трех экземплярах свою корреспон- 
денцию о Шарле Кринере, остаемся в блиндаже вносов- 
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цев. Несколько фонарей «летучая мышь» освещают ско- 
лоченные из свежих досок длинные столы, раскрытые на 
пих журналы донесений и множество аппаратов полевого 
телефона, которые стоят на столах, висят на подпираю- 
щих бревенчатую кровлю столбах. Возле каждого аппа- 
рата — дежурный. Странно, но в этом подземном сыро- 
ватом полумраке люди видят все, что происходит за 
облаками. В самых разных точках пространства между 
линией фронта и МЛенинградом, часто под самым 
носом у немцев, вносовцами расставлены посты круг- 
лосуточного наблюдения. Это воздушные погранич- 
НИКИ. 

Вагурин рассказывает: 

— Нередко получается так, как было с наблюдате- 
лями одного поста —с Лукашевым и Игнатьевым. Они 
несли службу в деревне, на специальной вышке. А де- 
ревню стали обходить немцы. Захватив всю аппаратуру, 
ребята спустились на землю. Отступать они, конечно, не 
собирались. Но понимали, что на вышке их быстро об- 
наружат. Они устроились в подходящем местечке на 
земле и продолжали свою работу. Двое суток без сна 
и почти без харчей доносили они сюда, на наш КП, не 
только о том, что делалось в воздухе, но и что было на 
земле: о движении вражеской пехоты, о фашистских 
танках, об артиллерии. Их сообщения помогли нашей 
авиации и нашим артиллеристам дать несколько осно- 
вательных ударов по гансам. 

Вагурина позвали к телефону, он отдал очередное 
распоряжение, вернулся к нам. 

— Ребята наши — истинные герои,— продолжал он 
рассказ. — Вот вы проезжали станцию Веймарн. Видели, 
поди, путаницу рваных проводов. Это линии связи желез- 
нодорожников, гражданских связистов. А наши линии 
тоже ведь там проходят. Но они целехоньки. Достигается 
это нелегко. Пытаясь прорваться к Ленинграду, против- 
ник первым делом старается разрутить нашу связь. Возле 
Веймарна «юнкерсы» на днях разбомбили все, в том числе 
и наши линии связи. Несколько наблюдательных постов 
оказались отрезанными от КП. К месту порывов пошли 
наши красноармейцы, приступили к исправлению по- 
врежденного. Когда все было почти приведено в порядок, 
фашистские бомбардировщики налетели снова, и снова 
бомбежка, вой, грохот бомб. Но вносовец есть вносовец, 
Связисты Балашов, Альмурзиев и Михайлов под свист 
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осколков, в огне взрывов, на глазах воздушного врага 
опять полезли на столбы — и на командном пункте, 
почти не прерываясь, по-прежнему звучали позывные 
наблюдательных постов. 

Вагурин рассказывал это с гордостью за своих бой- 
цов. Но не в подземной тиши блиндажа, как можно было 
бы предположить, читая эти строки, совсем нет. В блин- 
даже стоял страшнейший галдеж, как бывает в ребячьей 
бане. Почти каждый дежурный возле аппаратов что-то 
выкрикивал, повторяя, как мы догадались, то, что им 
сообщали посты. 

— Правильно,— подтвердил Вагурин. — Это мы при- 
нимаем донесения с наблюдательных постов о движении 
в воздухе самолетов противника и эти данные немед- 
ленно передаем на зенитные батареи и на полевые аэро- 
дромы, летчикам-истребителям. Не так давно на Ленин- 
град в сопровождении шести «мессершмиттов» шло три- 
надцать Ю-88. Мы сообщили об этом. С ближайшего 
аэродрома поднялись истребители. Первым принял бой 
лейтенант Ткаченко. В небе закипело. Ткаченко лупил 
из пулеметов то одного, то другого стервятника, сломал 
их строй, сбил с курса. Они бросились, конечно, на него. 
Под ливнем пуль Ткаченко делал свое дело. У его ма- 
шины были уже пробиты и бак и даже кабина. Но он не 
отступил. Истребителям, поднявшимся на помощь това- 
рищу, оставалось только бить вслед повернувшему назад 
противнику... Ну это ладно! — сказал Вагурин бодро. — 
Может быть, слетавем теперь на одну зенитную бата- 
рейку? Недалеко тут. Несколько километров. 

Мы поехали мягкими, мирными проселочными доро- 
гами, меж нивами перезревающих хлебов, меж цвету- 
щими травами. День был тихий, небо в легкой дымке, 
с тающими облачками. 

Батарея артиллерийского командира Привалова рас- 
положилась почти у самой линии фронта. У нее нелег- 
кая жизнь: она первой встречает самолеты противника 
на этом направлении 

Мы беседовали с командиром, с бойцами возле ору- 
дий, врытых в землю. Рассказывали нам и о родных 
краях, и о доме, о родителях, о детях и о боевых слу- 
чаях последнего времени. Пообедали вместе с ними на 
батарее. Вечерело. Дымка на западе нодкрасилась уходя- 
щим к земле солнцем. Смотреть туда стало трудно: сле- 
пило, 
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— Вот такая обстановочка всегда опасна,— сказал 
Привалов. — Чертовски затрудняет наблюдение за воз- 
духом. 

И едва он сказал это, как зазуммерил полевой теле- 
фон и с КП вносовцев, где мы только что были сегодня, 
передали сообщение о самолетах противника. 

— Н бою! — скомандовал Привалов. 

Напрягая слух и зрение, бойцы окаменели возле при- 
боров. Через несколько минут за сгрудившимися обла- 
ками послышался гул моторов. Заработали дальномер- 
щики, определяя высоту; приборное отделение устано- 
вило скорость идущих самолетов. Орудия стали бить 
залп за залпом одновременно, по звуку ревуна. 

Где-то по соседству ударила другая наша батарея. 
В небо поднялась мощная огневая завеса. Немцы рас- 
сыпали строй и стали уходить. . 

Но тут произошло неожиданное. Батарея Привалова 
располагалась на обрыве древнего плато. Под обрывом 
шла железная дорога к Ленинграду, недалеко была стан- 
ция Котлы. И вот над самым полотном дороги мельк- 
нула пестрая тень: шел закамуфлированный, пятнистый 
двухмоторный самолет. Он шел так низко, что со своей 
возвышенности мы видели его горбатую спину. 

Привалов и Вагурин зачертыхались, заволновались, 
выхватили из Кобур свои ТТ. Мы с Михалевым тоже вы- 
хватили свои новенькие пистолеты. Это был смешной 
человеческий порыв, и больше ничего. 

— «Дорнье-двести пятнадцать!» — сказал Вагурин, 
когда самолет уже скрылся в щели леса, ведущей к Кот- 
лам. — На такой малой высоте его из орудия не взять. 
Из винтовок бы, из пулеметов надо было... 

А на станции Котлы уже грохали разрывы. «Дорнье» 
сбрасывал бомбы. 

Тем временем из-за облаков вынырнули несколько 
«мессершмиттов» и пошли в пике на батарею. Орудия 
вновь заработали. «Мессершмитты» били из пулеметов, 
бросали мелкие бомбы. Но все это продлилось какие-то 
короткие, считанные не минуты даже, а секунды. 
И снова повсюду тишина, тихое небо, уходящее солнце. 
Травы вокруг и хлеба. 

Вот так это получается, прежде чем в газетах ленин- 
градцы прочтут сообщение Совинформбюро: «Вражеские 
самолеты трижды пытались прорваться к Ленинграду, но 
все попытки фашистов были отбиты». 
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Черт возьми, какие случаются порой странные совпа- 
дения! Откуда-то из далекого, невозвратного прошлого, 
из Того, что казалось уже глубокой историей, выползло 
вдруг нечто, о чем нелишне задуматься и сегодня. 

Оно именно выползло. Выползло из-за старых, изъ- 
еденных тараканами обоев вместе с походными колон- 
нами взъяренных, воинственных клопов. 

Мы с Михалевым в Вингисеппе, на одной из окраин- 
ных, заросших травой улочек, в бревенчатом сельском 
домишке. 

Ночь. 

А вчера и позавчера было так. Из Ополья, расширяя 
зону своих корреспондентских действий, мы отправи- 
лись к соседям ополченцев справа — в 4191-ю стрелковую 
дивизию. Ее штаб, как нам сказали, находился в камен- 
ном двухэтажном здании на главной улице Кингисеппа, 
близ моста через реку Луту. 

Как всегда, для ориентировки нам нужен был опера- 
тивный отдел. Едва мы поднялись на второй этаж иско- 
мого здания, едва поздоровались с майором, возглавляв- 
шим этот отдел, как начался ураганный обстрел всего 
квадрата, в котором стоял штаб дивизии. Лупили не- 
крупными снарядами, но чертовски интенсивно и точно. 
Вокруг рвалось, сыпались карнизы, стены, купола сосед- 
ней церкви, огонь взблескивал за разбитыми окнами, за 
хлопающими дверьми. 

— Ну чего уж теперь, — сказал майор философски. — 
Надо пересидеть, переждать этот фейерверк. Все-таки 
мы за кирпичными стенами. От прямого удара они не 
спасут, а от осколков уж как-нибудь оградят. 

Стрельба довольно скоро окончилась. Майор ознако- 
мил нас с обстановкой на фронте дивизии, и мы отпра- 
вились туда, где против немецких пушкарей, только что 
устроивших этот тарарам, стоят наши пехотинцы, артил- 
леристы, минометчики. 

Машину пришлось оставить на опушке и вдоль про- 
секи, отмеченной майором на нашей карте, идти дальше 
лесом. Лес был черный. Он казался сгоревшим. Но он 
не горел, а его так, до черноты, до преждевременного 
листопада, довела немецкая артиллерия. Листья сорваны, 
сбиты взрывами; стволы, ветви, земля вокруг покрыты 
пороховой копотью. 
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Кое-где попадаются оазисы живого, зеленого. В та- 
ких местах много грибов. Никто их тут не трогает, не 
ищет, они растут, сколько им растется, огромные, креп- 
кие, вызывающие аппетит. Вообще в этом году в лесах 
вокруг Ленинграда грибов столько, сколько, как утвер- 
ждают старики и старухи, не бывало с 1914 года, что, 
в свою очередь, дает основания уверять, будто бы изоби- 
лие грибов — это непременно к войне. В данном случае 
примета довольно точная. В этом полумертвом, черном 
лесу правильность ее не может вызвать ни малейшего 
сомнения. 

Где-то на скрещении просек нас встретили связные 
подразделения, по телефону предупрежденного из штаба 
дивизии о нашем походе, и проводили на командный 
пункт батальона, который занимает оборону на этом 
участке. 

Блиндажи командного пункта батальона — в несколь- 
ких десятках шагов от берега Луги, за которой уже 
немцы. Река и узкие полоски желтой травы вдоль ее бе- 
регов отделяют наш передний край от немецких пози- 
ций. За рекой мы отчетливо слышим треск мотоциклов, 
шум машин, какие-то стуки: что-то, видимо, строят, а 
может быть, и ломают. 

Наш берег в жидком осинничке, который довольно 
хорошо просматривается с противоположного берега. 
Ходить здесь в полный рост нельзя: тотчас схлопочешь 
или пулю снайпера, или мину из ротного минометика. 
А мина в лесу — это почти верная смерть. Она рвется 
у тебя над головой, задев за ветви деревьев; осколки, 
как железный душ, бьют сверху по земле. Поэтому до 
блиндажей КИ мы добираемся почти на четвереньках, 
по канавкам, прячась за пнями и кустиками погуще, не 
торопясь, осматриваясь, без суеты и лихости. 

На КП нам рады. Снова и снова я убеждаюсь в том, 
как красноармейцы и командиры нашей армии любят 
печать и ее представителей. Нас угощают консервами, 
печеньем, чаем из термоса. Нам рассказывают 0бо всем, 
о чем бы мы ни спросили. С нами затевают разговоры 
о литературе, об искусстве. 

Но разговоры разговорами, рассказы рассказами, а 
мы хотим все видеть собственными глазами. Нам расска- 
зывают о нескольких смельчаках, вот уже более двух 
недель несущих круглосуточную наблюдательскую вахту 
на самом берегу, лицом к лицу с немцами. 
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Немцам ненавистна эта маленькая, затерявшаяся 
в береговых изгибах огневая точка. Немцы знают, что 
сквозь ее тщательно замаскированную узкую амбразурку 
за каждым их движением днем и ночью упорно следят 
никогда не смыкающиеся глаза. Каждое неосторожное 
движение немецкого солдата влечет за собой меткий вы- 
стрел нашего снайпера, каждая перегруппировка войск, 
каждая подозрительная возня фашистов неизбежно за- 
канчивается точным, прицельным огнем нашей артил- 
лерии. 

Чтобы уничтожить эти незримые, вечно бодрствую- 
щие «глаза», немцы начинают бить из пулеметов, забра- 
сывают минами весь наш берег. Взлетает в воздух земля, 
рушатся деревья, в пух раздираются мох и торф. Вот 
почему так траурно черен лес, по которому мы только 
что шли в батальон. 

Немцы бесятся. А «глаза батальона» по-прежнему 
живут и бодрствуют. 

Нам, конечно же, захотелось побывать в том героиче- 
ском блиндажике, у тех бесстрашных наблюдателей. 

— Что вы, что вы, товарищи корреспонденты! — ска- 
зали нам. — Это невозможно. Их там семеро во главе 
с младшим сержантом Дмитрием Дубовиком. Так вот за 
две с лишним недели из семерых только он, Дубовик, 
покидал свой НП. Первый раз, чтобы подать заявление 
о приеме в партию, второй раз прибыл на заседание 
партбюро. Пищу туда, к ним, доставляют по ночам, полз- 
ком, в ранцевых термосах. 

— Ну и мы отправимся туда ночью, ползком, с теми, 
кто понесет термосы. 

— Хорошо,— сказали нам в конце концов. — Вас все 
равно не удержишь. Ползите. 

Но до ночи было еще далеко. И чтобы не терять вре- 
мени, мы отправились на огневые позиции минометчи- 
ков, метров за двести — триста от ВИ батальона. 

В кустах возле батальонного миномета, нацелившего 
свое 82-миллиметровое дуло вверх с наклоном в сторону 
немцев, нас встретил двадцатилетний крепыш белорус 
Данила Клепец. Его нам рекомендовали как отличного 
мастера минометного огня. 

— Ну-ка, покажите, дорогой Данила, — попросили мы 
его,— покажите, как вы это делаете. Постреляйте из ми- 
нометика, а мы вас сфотографируем — вот у товарища 
Михалева аппарат. 
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Клепец добродушно улыбнулся, застеснялся. Видим, 
не знает, что и ответить. Его выручил лейтенант, с ко- 
торым мы пришли на огневые позиции. 

— Ону нас отличный корректировщик, наблюдатель. 
Он дает данные на огневые. А мину-то в ствол бросить 
каждый сможет, товарищи корреспонденты. Вы Данилу 
как наблюдателя порасспросите. У него есть что расска- 
зать. 

Но и 0б этом краснеющий парень рассказывать стес- 
няется. По-прежнему его выручает лейтенант. Совместно 
они все же кое-что нам порассказали. 

В одном из недавних боев, когда еще дрались на 6бо- 
лее далеких рубежах, с Данилой был такой случай. Как- 
то под вечер он облюбовал себе местечко для НИ в гу- 
стой кроне высокой старой сосны. Место было хорошее. 
Впереди в густеющих сумерках лежало болышое село, 
занятое немцами. Перед селом бугрилась какая-то 
подозрительная высотка, покрытая кустиками. Влево — 
тоже кустики, вправо — лес. 

Клепец закрепил на сучьях телефонный аппарат с 
уползающим в глубь леса проводом, обломал ветви, ко- 
торые мешали наблюдению; наконец, и сам привязался 
веревками к стволу. 

Немцы, встревоженные его вечерней пристрелкой, то 
и дело били наугад в темноту из пулеметов. Клепец за- 
метил, что особенно густо трассирующие пули идут с 
той подозрительной высотки перед деревней. По светя- 
щимся следам он определил число огневых точек про- 
тивника и, когда занялось прохладное летнее утро, донес 
командиру: 

— Вижу цель — шесть фашистских пулеметов. — 
И сообщил данные для наводки миномета. 

В лесу за ним послышался выстрел, через его голову 
с воем проследовала первая мина. 

— Хоропю! — Клепец был доволен. — По дистанции 
хорошо. Только чуть правее возьмите. 

Он видел, как в кустах на высотке поднялась суета. 
Фаптистские пулеметчики спешили переменить позицию. 
Мелькали их каски, мундиры с белыми погончиками, 
лязгали перетаскиваемые пулеметы. 

Вторая и третья мины угодили в самую эту толчею. 

— Беглый! — скомандовал Влепец, и десятки реву- 
щих молний ударили по высотке. Вырванные из земли, 
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летели вверх кусты, обломки пулеметов, каски, мун- 
диры... 

Покончив с высоткой, Клепец огляделся. Он заметил, 
как из деревни к лесу, что направо, короткими перебеж- 
ками пробираются двое. В том направлении, куда они 
держали путь, на самой опушке поблескивал от солнца 
какой-то, видимо металлический, предмет. , 

— Вижу цель! — вновь донес он командиру. 

И снова стукнул позади негромкий выстрел. Над го- 
ловой корректировщика пропела мина и разорвалась 
чуть левее цели. Клепец скорректировал. В следующую 
же минуту беглый огонь бросил в воздух огневую точку 
врага. Это был миномет — зеленая труба на распорках, 
замаскированная молодым ельничком. 

Но настала и такая минута, когда и немцы заметили 
отважного корректировщика. Собственно, не его самого, 
а наблюдателя артиллерии, который на этой же сосне, 
устанавливая себе связь, неосторожно показался меж 
ветвями. 

Противник тотчас открыл минометный огонь. Пер- 
вая мина рванула метрах в пятнадцати от сосны. 
Осколки, визгнув, рассекли воздух вокруг. Вторая пере- 
летела. Третья ударила вправо. Четвертая — снова не- 
долет. 

Клепец видел место, откуда по нему били, и решил 
перенести огонь своих минометов туда. Но сколько ни 
вызывал он командный пункт, аппарат упорно молчал. 
А медлить было нельзя. Он слез с сосны, чтобы как-то 
оповестить своих о том, что связь нарушена. Тут снова 
вавыла мина. Клепец едва успел заползти под замаски- 
рованный в соседних кустах танк, как громыхнул раз- 
рыв. Осколки брякнули о броню машины. 

Потом он, как бы оправдываясь, говорил танкистам: 

— Если бы не порвало связь, ни за что бы не слез. 

— Не сочиняй,— остановили его. — Посмотри-ка вон 
туда... 

Клепец взглянул вверх. Сосна, на которой он только 
что сидел, была словно подстрижена. Обрубленные оскол- 
ками ветви печально свисали. 

— Да и это откуда у тебя взялось? — снова ука- 
зали ему. 

Футляр бинокля был пробит. Острый кусок рваного 
металла врезался в крышку. 

— Откуда? Бес его знает! — удивился Клепец. И он 
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отправился вдоль опушки выбирать себе новый пункт 
для наблюдения. 

Остановил его связной, который доложил, что коман- 
дир прислал смену. Лишь тогда боевой корректировщик 
сообразил, что уже вечер, что прошли сутки, что целых 
двадцать четыре часа провел он на дереве, корректируя 
огонь минометов. 

— Вот об этом и напишите, — сказал нам лейтенант, 
когда мы выслушали их совместный рассказ о том, как 
Клепец сидел на сосне. — Вот это его настоящая работа. 

Но нам все же очень хотелось сфотографировать ми- 
нометчика с миной в руках, на огневой позиции: мы 
уже насмотрелись подобных снимков в газетах. 

— Ну что же! — Лейтенант вздохнул не без тяжести, 
переговорил с кем-то по телефону вполголоса. И Клепец 
перед объективом нашего аппарата опустил в ствол ми- 
номета одну за другой три мины. 

За рекой ударили три разрыва. 

— А теперь тикать! — сказал Влепец. 

Минометчики подхватили миномет с тяжелой плитой, 
ящики с минами, и Мы все вместе припустились быст- 
рым шагом подальше от этого места. И то было благо, 
потому что на прежних огневых буквально через три 
минуты после последнего нашего выстрела разорвалось 
не менее десятка вражеских мин. 

Едва стемнело, мы, как было условлено, отправились 
в блиндаж к Дубовику. Долго и медленно ползли по за- 
копченной земле вслед за двумя красноармейцами, кото- 
рые на спине тащили три ранцевых термоса с горячей 
пищей, а в руках держали еще и брезентовые рюкзаки 
с хлебом и сахаром. Потом ползли канавкой. Не раз, 
когда немцы освещали реку ракетами, замирали, будто 
камни на оголенном берегу. В конце концов втиснулись 
в довольно-таки тесное укрытие, сооруженное из бревен 
и железнодорожных рельсов, как бы вросшее в берег 
среди общипанных кустиков ракиты и пучков сухой 
травы. Это был дзот. С амбразурой, с пулеметом. Но 
в ту минуту, когда мы пришли, амбразура была закрыта 
фанерой и плащ-палаткой и в Дзоте горел свет кероси- 
НОВОЙ КОПТИЛКИ. 

Нам, конечно, и здесь обрадовались, но просили го- 
ворить как можно тише, почти шепотом. 

Красноармейцы ужинали; одновременно это был и 
их обед, возможно, что еще и за вчерашний день. А мы 
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осматривались. Узкие — в два яруса — нары с набросан- 
ным сеном, два ручных пулемета: один прислонен 
к стене, другой установлен возле амбразуры. Ящики 
с патронами, ведро для воды. Телефонный аппарат. Ши- 
нели, каски. Винтовки, автоматы. Люди живут так 
третью неделю, выбираясь подышать воздухом лишь по 
ночам. Немец напротив — глаз в глаз. Вот будут опорож- 
нены котелки, погасят свет и отзанавесят амбразуру — 
мы сами увидим, как близок тот берег. 

Тем временем выслупгиваем рассказы Дубовика и его 
друзей. Однажды Дубовик заметил усилившееся движе- 
ние на том берегу. Немцы что-то строили на возвышен- 
ности: видимо, наблюдательный пункт для корректировки 
отня пушек и минометов. Место они выбрали удобное: 
с такого места отлично будут видны наши позиции. Ду- 
бовик открыл огонь из пулемета. Он бил и бил по строи- 
телям, пока те не отказались от своей затеи. 

Затем как-то ночью немцы надумали установить ми- 
номет прямо против блиндажа напгих наблюдателей. Ду- 
бовик и на этот раз взялся за пулемет. Точности 
стрельбы мешала темнота. Необходимо было вмешатель- 
ство артиллерии, а телефонной связи дзот еще не имел: 
это были первые дни его жизни. 

— Вот что, — сказал Дубовик своим товарищам, — 
заряжай диск трассирующими. 

И тогда сквозь амбразуру хлынул поток светящихся 
пуль — через реку протянулась огненная нить. Прошло 
несколько минут, и в том месте, где эта нить 
угасала, блеснул разрыв снаряда. За ним — другой, 
третий... 

Артиллеристы правильно поняли, что означала 
стрельба Дубовика трассирующими. 

Но светящийся след помог и немцам обнаружить 
блиндаж семерых смельчаков. Изо дня в день фашисты 
стали долбить его снарядами и минами. Жизнь стала 
невыносимой. Но не прекратилась. Дзот Дубовик строил 
сам, и строил по-хозяйски. Здесь было не столько де- 
рева, сколько железа и бетона. Кроме рельсов с сосед- 
ней узкоколейки, бойцы натаскали еще и железобетон- 
ных столбиков, какие ставятся на крутых новоротах 
шоссейных дорог. Из всего этого получились Такие пе- 
рекрытия и так надежно обведенная амбразура, что на- 
весный огонь дзоту был не страшен — даже крупные 
снаряды рвались, не причиняя ему вреда, 
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Немцы не успокаивались. Во что бы то ни стало хо- 
тели они уничтожить «глаза батальона». В одну из оче- 
редных ночей они так установили миномет и станковый 
пулемет, что ход сообщения к дзоту Дубовика попадал 
под сплошной огонь. А днем чуть ли не к самому берегу 
вдруг подкатила машина с прицепленной противотанко- 
вой пушкой и зарядным ящиком. 

Дубовик по обыкновению открыл пулеметный огонь. 
Машина немедленно умчалась. Пушку немцы тоже 
успели спрятать в кустах. А ящик с боеприпасами так 
и остался на берегу. Дубовик никого не подпускал 
к нему своим верным пулеметом. Оставшись без зарядов. 
орудие промолчало весь день. 

Ночью немцы все-таки оттащили и заряды. С рас- 
светом, приблизившись метров на полтораста, они стали 
бить из пушки прямо по амбразуре дзота. Пулемет же 
и миномет ударили по ходам сообщения, не давая бой- 
цам Дубовика отойти. 

Те отходить и не думали. Ослепленные разрывами, 
оглушенные, семеро друзей в течение часа выдерживали 
ураганный прицельный огонь. Амбразура была разбита, 
дзот искалечен. Немцы торжествовали: проклятым «гла- 
зам» конец! Капут! 

Наступившей ночью немецкие солдаты переплыли 
реку на резиновых лодках, намереваясь произвести глу- 
бокую разведку. Но едва они достигли берега, как были 
встречены точным огнем пулеметов и автоматов. Что за 
черт! Пришлось удирать. 

Днем к немецким позициям подвезли боеприпасы на 
нескольких машинах. Через считанные минуты по ма- 
шинам уже ударила наша артиллерия. Снаряды, будто 
их полет направляла невидимая рука, ложились так 
верно, что в конце концов боеприпасы были взо- 
рваны. 

Полет наших снарядов и в самом деле направляла 
невидимая рука. Огонь артиллерии корректировал 
Дмнтрий Дубовик. Семеро храбрецов со своям боевым 
командиром перебрались из разбитого дзота в запасной, 
предусмотрительно выстроенный по соседству,— в тот 
самый, где мы сидели этой ночью,— и замаскированный 
еще более тщательно. Теперь они сами не стреляют, 
чтобы не обнаружить себя. У них уже есть телефон. 
«Глаза батальона» стали еще более зоркими и насторо- 
женными, 
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С ужином было покончено. Загасили керосиновый 
фонарь, открыли амбразуру. Чужой черный берег лежал 
перед нами. Слышно было, как там тюкают топоры. 

— Опять что-то строят,— сказал Дубовик шепотом. — 
Днем посмотрим — что. Если понадобится, дадим жару. 

Совсем близко послышалась немецкая речь. Несколько 
отрывисто выкрикнутых слов. Один из бойцов, знающий 
немецкий, пояснил: 

— Кричит, чтобы вели себя потише, если не хотят 
получить русскую пулю в зад. 

Бойцы с термосами собрались в обратный путь. Надо 
было уходить и нам. Мы крепко пожали всем руки и 
вновь поползли по изрытому артиллерией, опаленному 
огнем берегу, по канавкам, по кустикам. А перед гла- 
зами все был этот блиндаж на берегу с его маленьким 
отважным гарнизоном. 

Среди ночи мы попали в одну из палаток политотдела 
191-й дивизии. Палатки стояли за окраиной Кингисеппа, 
в рощице, недалеко от берега Луги, укрытые густыми 
древесными кронами. Дежурный указал нам место, мы 
на ощупь расстелили шинели на брезентовом полу, тихо 
улеглись, слушали дыхание людей во мраке. 

Раздался голос: 

— Вы откуда, товарищи? 

Мы сказали, откуда и кто мы. 

— У вас там редактором Золотухин? 

— Да, Золотухин, — ответили дружелюбно. 

— Штучка первостатейная. 

— Что вы, что вы| — заговорили мы с легким испу- 
гом: все-таки это наше начальство.— Он из университета. 
Ректором там был. 

— Да знаю, знаю,— продолжал спокойный, какой-то 
увесистый голос.— Я тоже из университета. Сейчас ин- 
структор политотдела дивизии. А тогда был аспирантом. 
Хорошо этого гражданина знаю. Еще хлебнете с ним го- 
ря. Сделать пакость кому-нибудь — для него высшее 
удовольствие. 

- Мы протестовали, отстаивая, так сказать, честь своего 
руководителя. Но в душе накапливались сомнения. Золо- 
тухин сменил недавно нашего прежнего милейшего ре- 
дактора Василия Васильевича Агапова и с первых же 
дней не понравился многим в коллективе своей сухо- 
стью, непониманием газетного дела, требованием чинопо- 
читания, А какое в газетном коллективе может быть чи- 
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нопочитание? Там почитают, если уж употреблять это 
словцо, не чины, не должности, а умение писать, умение 
добывать интересный материал и интересно о нем расска- 
зывать на страницах газеты. 

— Нет, что вы,— все же сказали мы.— Петр Сергее- 
вич — порядочный человек. Он... 

— Ну, ну... Вы не очень-то его еще знаете, даже от- 
чество перепутали. Как-нибудь встретимся снова через 
полгодика, поговорим.— Бывший аспирант был неколе- 
бим в своих оценках нашего нового редактора. 

В лицо мы его так и не увидели, потому что, когда 
проснулись утром, палатка уже была пуста. 

День мы провели в частях дивизии. А к вечеру, чтобы 
никто не мешал нам писать, забрались вот в этот домик 
на окраинной улице Кингисеппа. Еще и потому для сво- 
сго пристанища мы выбрали не городской центр, что уж 
очень яркое впечатление на нас произвел бешеный ар- 
тиллерийский обстрел штаба 191-й СД. 

Хозяева домика, когда мы попросились к ним на ноч- 
лег, отвели нам горницу и спальню, а сами они, оказыва- 
ется, в такие теплые летние ночи спят в сарайчике на 
огороде. Дом все равно пустует. 

Допоздна писали мы о «глазах батальона», о миномет- 
чике Клепеце, просидевшем сутки на сосне, обо всем, 
что увидели в последние дни. Потом улеглись — Михалев 
на плюшевой тахте, над которой по стене было расшпи- 
лено не менее полусотни всяческих семейных фотогра- 
фий, я на металлической кровати с никелированными 
шишечками, утопая в пуховиках и подушках. Серафим 
Петрович Бойко давно установил для себя порядок — 
спать в машине; в дом идти он отказался и после ужина 
залег в нашем «козлике», загнанном на поросший густой 
муравой дворик. 

Ночью мне приснился жуткий сон: будто бы меня 
схватили немцы, связали и бросили в муравейник. Му- 
равьи так зверски жрали, мучения были столь невыно- 
симы, что я в ужасе вскочил на постели. 

Михалев почему-то тоже сидел на своей роскошной 
тахте. 

— Слушай, — сказал он.— Тут, кажется, питомник 
королевских клопов. Я уже убил их тысяч пятнадцать. 
Но еще осталось несколько триллионов штук. Помогай. 

Мы занавесили окна маскировочными шторами и за- 
жгли свет. Да, эти триллионы были вполне реальны. По 
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стенам, по потолку, не говоря уже о пуховиках, среди ко- 
торых я было уснул, — всюду шла клопиная беготня. Пат- 
риархи величиной с ноготь, подростки размером с хоро- 
шую головку спички, этакие с маково зернышко дитятки, 
и уже совсем не было числа тем, которые еле разгляды- 
вались на подушках и простынях,— почти прозрачные, 
двигаюцтиеся, как тени. Все они изголодались за лето, не 
ведая, куда же делись их хозяева. И вот радостно привет- 
ствовали нас. 

Я отодрал пласт цветастых обоев, отставший на сты- 
ке дощатой стены с круглой железной печкой. За обоями 
просто кишело. Но там оказалось и нечто такое, отчего 
можно было позабыть 060 всем ином, в том числе 
и о клопах. 

Михалев отправился досыпать в машину, к Бойко. 
А я сказал, что лягу на столе. 

Ноя не лег, а принялся отдирать обои дальше. Они 
были наклеены слоями — слоев десять, двенадцать. Их 
в свое время смазывали мучным клейстером, и эту смазку 
когда-то ели мыши и тараканы: вся бумага была в дырьях. 

Обои переслаивались газетами. Старыми, рыжими га- 
зетами. «Красной газетой», «Крестьянской правдой», еще 
дальше в слоях шла «Петроградская правда», а за ней 
замелькали неведомые мне газетки гражданской войны. 
На их обрывках я прочитал какие-то хвалебные слова 
о «батьке» Булак-Балаховиче, вступившем в Псков, 
о выпуске новых денег «правительством» северо-запад- 
ных областей России с подписью генерала Юденича; по- 
палась даже листовка, сохранившаяся от мышей и тара- 
канов, строки которой я переписал в свой корреспондент- 
ский блокнот. 

Этот домик в городе, который носит имя Виктора Кин- 
гисеппа, а когда-то назывался Ямбургом, многое повидал 
на своем веку. Не раз туда и обратно через город прохо- 
дили и красные и белые, не раз на его площадях воздви- 
гались виселицы, не раз гремели выстрелы на улицах. Вот 
здесь, в газетке, радостное белогвардейское сообщение о 
взятии белыми Ямбурга. Эх, красные теперь покатятся до 
самого Питера! А в Питере!.. В Питере тогда вырастут 
целые улицы виселиц, и «товарищам», комиссарам, со- 
ветчикам, эх, не поздоровится, задрыгают ногами в воздухе. 

Беляки умели это делать, вешать, терзать людей. 
Возле старых ямбургских казарм они перевешали на де- 
ревьях десятки бойцов революции. В знаменитой «Роще 
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пятисот» каждый может увидеть обелиск © мемориальной 
доской: «В этой роще в 1919 году белыми бандами звер- 
ски замучено свыше пятисот человек рабочих, крестьян, 
партизан, красноармейцев, краснофлотцев, командиров 
и политработников». На площади над рекой Лугой юдени- 
чевские палачи по личному приказу своего шефа повеси- 
ли бывшего генерала царской армии Александра Панфа- 
мировича Николаева, который встал на сторону революции 
ив 1919 году командовал бригадой Красной Армии. 

И еще я нашел под обоями развернутые листы, вы- 
дранные из книги «Ген. А. П. Родзянко. Воспоминания 
о Северо-Западной армии». Издана книга полностью, как 
удалось установить по листам, в Берлине в 1921 году. Но 
часть ее, расклеенная под обоями, перепечатана была ле- 
нинградским издательством «Ирасная газета» в 1927 году. 

На сохранившихся страничках я прочел: «В ночь 
с 9-го на 10-е октября Семеновский и Островский полки 
2-й дивизии, неожиданно ударив на противника, сбили 
его и захватили переправы через р. Лугу у дер. Сабск 
и Редежа. Образовался прорыв, в который был немедлен- 
но брошен вернувшийся из 2-го корпуса конный егерский 
полк; благополучно переправившись через реку, он дви- 
нулся на деревни Устье, Яблоницы, Литошицы и далее 
на станцию Волосово... Ливенская дивизия, захватив пос- 
ле короткого боя переправу через р. Лугу у Муравейно, 
двинулась на Среднее село... 2-го числа она вышла на 
ст. Веймарн и перешла через Балтийскую жел. дорогу. 
Отдельная группа, действовавшая на нашем левом фланге 
под прикрытием огня танков, завладела гор. Ямбургом...» 

Я читал подробное описание того, как белая армия, 
руководимая Юденичем и автором этой книжки — гене- 
ралом Родзянко, рвалась к Питеру, и удивительно, на- 
сколько же пути ее продвижения совпадали с теми пу- 
тями, по которым рвались сегодня к Ленинграду армии 
Гитлера. И белые стукнулись о Лужский рубеж, и белые 
начали искать обходных путей через леса от Ляд и Ось- 
мина, и белые жаждали вырваться к ст. Тосно и там пе- 
ререзать Николаевскую железную дорогу, чтобы изолиро- 
вать Петроград от страны. «12 октября,— читал я, сколу- 
пывая с хрупкой, рассыпавшейся бумаги капли и мазки 
окаменевшего хлебного клейстера,— на ст. Волосово вы- 
шел Талабский полк, конный егерский полк двинулся 
с боем, захватывая неприятельские обозы и пленных, на 
Хлопицы и обходом через Гамонтову, Бегуницы и Тешко- 
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во, на Новокемпелово и далее на север, на Копорское 
шоссе. Ливенцы отдельной колонной также двинулись на 
Кемпелово, Кипень, Ропшу и далее на Красное Село...» 

Я переписал все, что было можно, испортив хозяевам 
две стены, с которых почти начисто содрал обои. Я хотел 
их как-то приспособить снова на место. Но это не удалось, 
они свисали со стен лохмотьями. 

Зачем я это все переписывал? 

Мне думалось, что немцы тоже листали всяческие ме- 
муары русских белогвардейцев, в большинстве своем из- 
дававшиеся в Берлине, и что маршруты их наступления 
планировались в немецких штабах не без участия этих 
когда-то битых золотопогонных вояк, выступавших с ору- 
жием против своего родного народа. 

Вот что вместе с клопами выползло в эту ночь из-под 
источенных временем обоев старого домика в бывшем го- 
роде Ямбурге: «Воспоминания о Северо-Западной армии», 
воспоминания о тех временах, когда нашему народу уже 
пришлось однажды отстаивать красный Питер от враже- 
ских полчиш. Воспоминания были в нашу пользу; если 
повторяются маршруты, то история-то не повторяется. 
Такого стремительного марша, какой проделали однажды 
Юденич и Родзянко, немцам повторить не удается. Уж не 
та Красная Армия стоит на путях наступления немцев, 
что стояла перед полчищами белых генералов... 

У меня в блокноте были драгоценнейтие записи. По- 
смотрим, насколько точно немцы будут придерживаться 
маршрутов, много лет назад проложенных для них бело- 
гвардейцами, докуда доползут они, обо что разобьются, на 
каких рубежах, откуда начнется их обратный бег. Юденич 
и Родзянко бежали из Царского Села, из Лигова, из-под 
Пулковских высот, из-под Тосно, они добрались почти до 
окраин Петрограда. Но что им это дало? Потерю родины, 
потерю чести их генеральских мундиров, о которой они 
так всегда пеклись. А что еще? 
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Мыза Лилиенбахи, на северо-восточной окраине Нарвы, 
в пригороде, который называется Янилинн. Когда-то это 
был не Янилинн, а Ивангород — крепость, воздвигнутая 
русскими на правом берегу Наровы, против древней швед- 
ской крепости. 
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Они и сейчас, этим жарким летним днем 1941 года, 
стоят, две седые стены с башнями, на крутых берегах 
стремительно бегущей между ними реки. Замшелые кладки 
из дикого серого камня. Валы, рвы, узкие бойницы. 

Мыза Лилиенбахи — в прошлом чье-то имение. Ста- 
рые, приземистые здания, старые лины и тополя, старые 
ивы. В цементных бункерах для картофеля и турнепса — 
штабные учреждения стрелкового полка. В сырой сумрак 
уходят сплетения телефонных проводов. Мы сидим па 
воле, на солнце, на затравелом, задернелом покрытии од- 
ного из таких бункеров, под ветвями лип. Вдали — нарв- 
ские башни и острые готические крыши. 

С нами седеющий подполковник, командир полка, и 
бледнолицый, светловолосый, голубоглазый эстонец Паук, 
секретарь Нарвского городского комитета КП(б) Эстонии. 
Паук приехал в полк, чтобы сориентироваться в обста- 
новке, выяснить, как и что будет с Нарвой, перейдем ли 
мы в наступление, отбросим ли немцев от города или 
немцы могут ворваться в город. Партийный актив наго- 
тове, вооружен, он хоть сейчас может уйти в подполье, 
начать партизанскую борьбу. Но хотелось бы знать более 
определенно перспективы на ближайшие дни. 

Над железнодорожной станцией, над городским вокза- 
лом, над путями, забитыми товарными составами, с грохо- 
том рвутся в воздухе тяжелые бризантные снаряды. Жел- 
товатые зловещие дымы долго стоят в голубом небе. 

Немцы под самой Нарвой. Они уже заняли Кренгольм 
с его знаменитой текстильной фабрикой, которая известна 
под названием «Кренгольмской мануфактуры». А далеко 
на западе все еще держится столица Советской Эсто- 
нии — Таллин. По лесам и болотам ползут, сражаясь, 
сдерживая врага, истрепанные части 8-Й армии. Поло- 
жение путаное, неясное. Подполковник под вопрошаю- 
шим взглядом руководителя нарвских большевиков 
только разводит руками. 

А бризантные «чемоданы» все рвутся. Жалобно воют 
раненые паровозы. Черный дым катится от станции к реке 
тугими клубами. Что-то уже горит. Где-то за рекой, на 
подступах к Нарве, как нам известно, сражаются подраз- 
деления наших пограничников. 

— Я поеду, — говорит Паук, пожимая всем руки. — 
А вас, товарищи корреспонденты, — обращается он к нам, — 
приглашаю к себе в горком. Мы сейчас в ратуше. Приез- 
жаийте, пожалуйста. 
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Он поправляет на боку кобуру с новеньким кольтом 
крупного калибра, садится в «эмку» и уезжает. Подпол- 
ковник смотрит ему вслед и, как бы извиняясь, говорит 
нам: 

— Ну, что поделаешь? Что ему скажешь? Война же. 
А на войне бывает всякое. 

Через некоторое время и мы едем той дорогой, по ко- 
торой укатил Паук. Выезжаем на шоссе возле кладбища. 
Остановив машину, ходим, смотрим отлично содержа- 
щиеся могилы с красивыми памятниками. Через клад- 
бище выбираемся на берег Наровы возле железнодорож- 
ного моста. Прямо на мост, ревя, пикирует немецкий бом- 
бардировщик Ю-87. Он кидает две бомбы, и обе рвутся 
в воде. Мост стоит. Заходит второй Ю-87. Снова истошный 
рев, снова две бомбы. И снова мост стоит. Зенитные пушки 
открывают шквал огня навстречу третьему «юнкерсу». Из 
траншей, из окопчиков на берегу бьют десятки винтовоч- 
ных стволов. Эта стрельба из винтовок, из автоматов — 
всего лишь легонькое потрескивание в обвалах бомбового 
и пушечного грохота. 

Третий Ю-87 так и несется до воды, не выходя из 
атакующего пике. Он вламывается в воду возле моста, и 
его дюралевые лоскутья взлетают кверху вместе с водя- 
ным взрывным столбом. Восторженное «ура» катится 
вдоль берега, подкидываются в воздух пилотки и фуражки. 
Удивительно это чувство радости, восторга, азарта, когда 
видишь побитого врага. То «общечеловеческое», которое 
пропагандируется и изображается западными писате- 
лями, летописцами первой мировой войны, в Таких слу- 
чаях перестает действовать. Нет, в тех двух или трех лет- 
чиках, которые только что нырнули в Нарову на своем 
пикировщике, не хочешь и не можешь видеть людей, че- 
ловеков. Не хочешь думать, что у них есть родители, жены, 
дети... На днях в одной из частей мы с Михалевым рас- 
сматривали немецкий журнал для солдат, красочный, весь 
в картинках, который называется «Сигнал». Четыре стра- 
ницы в нем, с цветными фотографиями, посвящены были 
«жизни и деятельности» доктора Гиммлера. Да-да, геста- 
повец Гиммлер, палач, убийца, истязатель, тюремщик, — 
представьте себе, доктор! Доктор чуть ли не искусство- 
ведческих наук. Среди десятков картинок о нем была и 
такая: «доктор» изображен за своим любимым, тихим, до- 
машним занятием. Он подклеивает отбитые ручки и ножки 
старинным фарфоровым фигуркам. Я смотрел на этого 
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благообразного «доктора», окруженного добропорядочной 
немецкой семьей, воспитанной в духе традиционных трех 
«А» — кюхе, киндер, кирхе, — но видел горы голов, от- 
рубленных по приказу этого «искусствоведа», перело- 
манные руки и ноги, моря пролитой им человеческой 
крови. 

Нет, мы против того «общечеловеческого», которое ос- 
лабляет бдительность, приводит к тому, что верх берут 
негодяи, отчего в конце концов страдают люди, много лю- 
дей, целые народы. Пока есть классы, пропаганда «обще- 
человеческого», как хотят его представить на Западе, 
нужна классу эксплуататоров для размягчения воли тех, 
кого они эксплуатируют или кого хотят поглотить, унич- 
ТОЖИтТЬ. 

Те, на только что сбитом Ю-87, были не люди. Они 
были нашими врагами. И мы радуемся их гибели. Жестоко, 
но верно древнее: «Груп врага хоропто пахнет». 

Видя, как бульккул в воду один из их стаи, остальные 
немецкие самолеты — их было десятка полтора — рассы- 
пались веером и повернули на свой Запад. 

Мы возвратились к машине, не спеша объехали чистые 
улочки Янилинна, зашли в две-три эстонские лавочки, 
хозяева которых — каждый для своих постоянных поку- 
пателой — содеужит их как крохотные универмаги, тор- 
гуя всем необходимым в повседневной жизни — от свежей 
Французской булочки, совсем теплой, мягкой, до запасных 
ламп к радиоприемникам и принадлежностей для рыбной 
ловли; купили по огромному тюбику зубной пасты «Хло- 
родонт» и отправились через мост в Нарву мимо навис- 
ших над городом хмурых крепостей. 

Город Нарва — точно музей средневековой аэхитек- 
туры. Строгие, тщательно сохраненные в своей первоздан- 
кости дома далеких суровых эпох. Все подлинное, не 
испорченное модернизацией или стилизацией — кровли, 
карнизы, окна, портики. Узкие кривые улицы. Но чистей- 
шие, без единой мусоринки, без пылинки. Многочисленные 
кафе, рестораны, харчевни пусты. Официанты смотрят 
без дела на улицу сквозь хорошо протертые стекла витрин 
и окон. А в нескольких километрах отсюда — враг. Враг 
кровожадный, безжалостный. Над вокзалом только-только 
умолкли разрывы снарядов. «Как тут, что? — думаешь. — 
Есть, наверное, и такие, которые ждут немцев, ждут 
падения Советской власти. Вытаскивают из подполья 
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винтовки выпуска 1916 года, старые царские наганы. 
Многотысячную эмиграцию выбросили за Чудское озеро 
и за Нарову волны революции; сто пятьдесят тысяч па- 
считывала ушедшая в Эстонию армия Юденича. За два- 
дцать с лишним лет мельница жизни основательно 
перемолола эти толпы. Но немало, наверно, и осталось?» 

Хотелось бы заглянуть в души, в мысли и этих седо- 
ватых официантов, и этих прохожих в заломленных си- 
них фуражках с лакированными козырьками... 

В ратуше мы нашли тех, в чьи души можно было не 
заглядывать. Их души и так были открыты. В большом 
зале, под темными средневековыми сводами, прямо на 
полу раскинуто несколько десятков матрацев. Всюду до- 
машний скарб, одежда, винтовки, диски для автоматов. 
На казарменном положении весь горком и многие из пар- 
тийчого актива. 

Нас встретил Паук. 

— Хочу вам показать, — сказал он, — наши правила 
подпольного бойца. Мы набросали несколько пунктов. Мы 
поинтересовались старыми уставами, даже и теми, кото- 
рые были в гражданскую войну. Нашли кое-что вархивах. 

Он стал читать нам из правил «Принятых в Красную 
Гвардию», составленных в 1918 году: 


«1. Все за одного, один за всех! 
2. Будь на страже революции...» 


И так подряд двенадцать пунктов. 

— Многое, конечно, устарело. Мы думаем, надо на- 
чать вот с чего... 

Удар тяжелого снаряда перед входом в ратушу пре- 
рвал Паука. Посыпались стекла, кто-то страшно закричал. 

Мы все бросились на крик. Второй удар сотряс зда- 
ние с другой стороны. Запах взрывчатки вместе с дымом 
пронесся по комнатам и коридорам ратуши. 

Мужчины с такими же кольтами в кобурах, как и 
у секретаря горкома, светловолосые женщины в брюках, 
в курточках, перетянутых ремнями, куда-то уходили груп- 
пами. 

— Пора действовать, — сказал Пдук. — Я рад, что вы 
побывали у нас. Это похоже на то, как было в России 
когда-то? 

Он повел рукой вокруг, и мы вновь увидели непривыч- 
ную военную обстановку в горкоме партии Нарвы. Не так 
ли, подумалось, было в те времена, когда кто-то написал 
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ныне знаменитые слова на дверях: «Райком закрыт, все 
ушли на фронт»? 

— Не знаю, — добавил Паук, — что ждет нас завтра, 
но сегодня мы уходим на фронт, будем сражаться рядом 
с Ирасной Армией. 

Фронт ревел, когда мы возвращались в штаб 191-й ди- 
визии. По всем дорогам хлестала снарядами разных ка- 
либров немецкая артиллерия. Наша била в ответ. Загора- 
лись, дымили деревни. На бреощих высотах проносились, 
стуча пулеметами, «мессершмитты». Шла война. 

Возле деревни Дубровка поперек дороги стояла легко- 
вая машина иностранной марки светло-песочного цвета. 
Ее прошило пулеметными очередями с самолета. Вокруг 
машины толпилось человек двадцать с остановившихся 
на обочинах грузовиков и автофургонов. Мы тоже вышли 
из нашего «козлика». 

В светло-песочной машине было двое мертвых в погра- 
ничных зеленых фуражках: шофер, завалившийся за ру- 
лем, и на заднем сиденье — молодой капитан. В крови 
были их выцветшие бумажные гимнастерки. Кровь капала 
на горячий асфальт сквозь щель из-под автомобильной 
дверцы. Светился зеленый глазок радиоприемника, и 
что-то бесстрастное, с длинными раскатистыми «р» го- 
ворил, как мы поняли — по-фински, — диктор из Хель- 
синки. 

— НКакого черта! — рявкнул вдруг взбешенный под- 
полковник, выскакивая из подкатившей, обтянутой маски- 
ровочной сетью «эмки». — Жить надоело? По местам, и 
чтоб тут ни одной машины не было!.. Через минуту стре- 
лять буду! — Он отогнул рукав гимнастерки и, глядя на 
часы, стал расстегивать кобуру. 

Шоссе опустело. Отъехав с полкилометра, мы остано- 
вились. Энергичный поднолковник с помощью не то ве- 
ревок, не то троса пытался взять светло-песочный авто- 
мобильчик на буксир *. 





* После опубликования этой главы в журнале «Октябрь» я 
получил письмо от москвича, полковника запаса Василия Ивано- 
вича Новикова: «У вас есть эпизод с легковой машиной. Дей- 
ствительно, я был капитаном пограничных войск, ездил на тро- 
фейном «опель-кадете». Я ехал тогда по дороге Нарва — Кан- 
гисепп, и два «мессершмитта» сделали над нами несколько захо- 
дов. Когда они удалились, шофер Ершов был мертв, а я ранен 
в голову; в машине оказалось более ста пробоин», 
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Ночь на 8 августа была претемнейшая, без луны, и 
небывало теплая для сырых и мглистых ленинградских 
мест. Мы ночевали в Ополье, среди могил в церковной 
ограде. Завернулись в шинели и спали на сухой, теплой 
земле. Под боком у меня лежал карабин, у Михалева — 
трехлинейка. В карманах — гранаты, под головами — поле- 
вые сумки, набитые блокнотами, полотенцами, мылом и 
бритвенными принадлежностями. 

Такая повышенная вооруженность и боевая сверхго- 
товность объяснялись тем, что политрук Вагурин из роты 
ВНОС рассказал нам об очень подозрительном поведении 
немцев. Посты наблюдения уже двое суток сообщают о 
шуме моторов за линией фронта, о передвижении войск, 
о том, что кое-где немцы разминировали проходы в мин- 
ных полях. Не подбрасывают ли силенок и не готовятся 
ли к новому наступлению?.. Если они рванут тут ночью 
от Ивановского да от Поречья на Ополье, то есть к дороге 
на Ленинград, то мы, развались только на пуховиках, не 
успеем даже одеться. 

Проснулись мы одновременно от дьявольских толчков 
в бока и от грохота, подобного грохоту начавшего действо- 
вать вулкана. Так, во всяком случае, мы представляли по 
литературе начало последнего дня Помпеи. 

— Это что же такое? — спросили мы друг друга, на- 
щупывая оружие. 

В это время ослепительно, светом зарева, вспыхнуло 
там, где проходила железнодорожная ветка Котлы — Вей- 
марн, затем земля вновь ударила нас снизу злым трясучим 
толчком, и уже вслед за этим еще раз грохнуло вулкани- 
ческим извержением. Железнодорожная пушка, решили 
мы, слыша высоко над головами шелестящий полет тяже- 
лого снаряда. Через нас наши артиллеристы из района 
Керстова или Кикериц методично, неторопливо били 
именно в том направлении — по Ивановскому и Норечью. 

Спустя некоторое время немцы стали отвечать, оты- 
скивая наше железнодорожное орудие. Но оно, очевидно, 
уже ушло со своего места. Оно молчало. На нашей стороне 
только лаяли тревожно собаки да перекликались перед 
утром неутомимые петухи. 

Утром начался бой, началось немецкое наступление. 
Сначала долго ревела их артиллерия, а затем, часов уже 
в десять, как стало известно вносовцам, вражеские части. 
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несколькими клиньями двинулись именно с того прокля- 
того плацдарма в районе Ивановского, Поречья и Б. Саб- 
ска. Фронт прорыва был широкий. Наши полковые пушки 
не брали броню немецких танков, мы не знали, как про- 
тивостоять огнеметам, смонтированным в их башнях. 
Особенно губительным был вражеский минометный огонь. 
У немцев оказалось чертовски много минометов. 

Словом, нам стало известно, что на берегах Луги с де- 
сяти утра идет жесточайший бой, и часов в одиннадцать 
мы уже двигались к фронту. 

Мирные картины, которые красовались на этом пути 
дней десять — двенадцать назад, исчезли. По всем дорогам, 
в том числе и ухабистым, лесным, мчались санитарные 
машины, из ухаба в ухаб ковыляли связные броневички, 
тарахтели мотоциклы, катили грузовики с боеприпасами; 
навстречу нам потянулись местные жители, гоня коров, 
свиней, овец, толкая тележки со скарбом. В толпах, выва- 
лив языки, метались перепуганные собаки. Над всем этим 
в небе деловито и но-хозяйски следовали куда-то шестерки 
и девятки немецких бомбардировщиков в сопровождении 
длиннофюзеляжных манезренных «мессершмиттов». 

На каждом шагу мы застревали, кого-то пропуская, 
кого-то огибая, закупориваясь в жестоких дорожных 
пробках. 

Мы направлялись к сполченцам, к своим друзьям, во 
2-ю ДНО. Но обстановка складывалась уже так, что на- 
дежд пробиться туда хотя бы к вечеру становилось все 
меньше. Мы вытащили свою карту и, тщательно ее из- 
учив, решили, что будет вернее проскочить лесными доро- 
гами на участок, оборонлемый сосодями ополченцев сле- 
ва — курсантами Ленинградского пехотного училища 
имени С. М. Кирова. В общем, ехать не на правый фланг 
прорыва, не к Иргановскому и Поречью, а на левый — 
к Б. Сабску. Может быть, в Устье, может быть, в Извоз 
или в Слепино. 

Часам к трем дня мы добрались до деревни Яблоницы, 
въехав в нее через огороды, со стороны леса. Отсюда надо 
было держать путь на Извоз. Но это тоже было невоз- 
можно. Навстречу нам с той стороны не так чтобы очень 
торопливо, но могуче катила лавина отступающих войск. 
Новозки, грузовики, пушки, авторадиостанции... И толпы, 
толпы пеших. Усталых, измученных, с шальными гла- 
зами, в перевязках, в крови, в поту до такой степени, что 
гимнастерки от пота казались черными. Иные были даже 
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без оружия, без поясов, с расстегнутыми вбротами. Там, 
откуда они шли, все стонало от жесточайшего артилле- 
рийского боя. 

Неужели же это курсанты, кировцы, которыми в Ле- 
нинграде так всегда любовались на первомайском и ок- 
тябрьском парадах? 

Мы впервые видели отступление, нам было больно и 
страшно оттого, что возможны, оказывается, обстоятель- 
ства, когда люди так безнадежно теряют достоинство, 
всякий воинский вид, утрачивают все, что мы называем 
словом «боеспособность». И все бойцы, бойцы на дороге, 
красноармейцы... А где же их командиры? Неужели по- 
легли уже на поле боя, подымая свои подразделения 
в контратаки против наступающего врага? 

Наконец-то, оставив за домами машину, вмешавишись 
в толпу, мы увидели лейтенанта, с красными кубиками 
на петлицах. Мы спросили его: 

— Ито это, неужели курсанты? 

— Всякие, — ответил он. — Из разных частей. 

— А где же они, где курсанты? 

— Курсанты? Да, наверно, еще там. — Лейтенант 
махнул рукой в сторону боя. — Все полягут. — И он исчез 
среди бойцов. 

Мы ловили то одного, то другого красноармейца. Нам 
на ходу коротко рассказывали о минометном огне, о тан- 
цах с огнеметами, об окружении. о десантах. Немец в этих 
рассказах выглядел могучим, бесстрашным, непреклон- 
ным. У него не армия, а беспощадная наступательная 
машина. 

В человеческом месиве мы натолкнулись на человека 
в черном кожаном пальто, на красных петлицах которого 
было по одному ромбику. Человек был крупный, внуши- 
тельный, и все же бойцы мимо него текли не останавли- 
ваясь. Мы поприветствовали его, подняв руки к пилоткам. 

— Вы кто такие? — спросил он хмуро, скользнув 
взглядом по кубикам Михалева и по моим красным звез- 
дам на рукавах гимнастерки. 

— Военные корреспонденты «Ленинградской правды», 
товарищ бригадный комиссар, — бодро отрапортовали мы. 

— Вот что, — сказал он еще более хмуро: наши чины 
его не очень обрадовали. — Кроме вас, тут командиров 
не вижу. Приказываю принять меры, чтобы приоста- 
новить драп. Я комиссар этого участка обороны Мель- 
ПИКОВ. 
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Мы открыли было рты. чтобы спросить, а что м аль 
делать, чтобы исполнить то, о чем он говорит, но р и 
ный комиссар сел в ожидавшую его машину и ти в ту 
сторону, где шел бой, навстречу отступавшим. Машина 
ого отчаянно сигналила и пробивалась вперед с упорством 
ледокола. 

Что же, мы получили приказ. Его надо было выпол- 
нять. Нам помогло то, что в Яблоницы вскоре въехал гру- 
зовик, от которого чертовски вкусно пахло свежим, теп- 
лым хлебом. Кузов его был наполнен аппетитными, только 
что из печки, ржаными буханками. 

Народ из рассыпанных частей был голодный. Не ели, 
должно быть, со вчерашнего дня. Всех привлекал этот 
чудесный запах. 

Мы спросили старшину, сидевшего рядом с шофером, 
куда они везут свой груз. 

— А уж теперь и не знаю куда, товарищи команди- 
ры, — ответил он, вылезая из кабины.— Все с адреса 
сбилось. Тыл полка стоял в Брюховицах, никого там уже 
нету. 

— Так вот, ребята, — сказали мы, — есть приказ ко- 
миссара участка обороны остановить драп и накормить 
бойцов. Давайте-ка ваш хлеб пустим в дело. 

Старшина пытался возражать: дескать, ему влетит за 
это. Но мы с Михалевым влезли в кузов и стали разда- 
вать буханки. Собралась вокруг изрядная толпа. Мы тре- 
бовали, чтобы от каждой группы подходил «старшой». 
Красноармейцы довольно быстро сколотились в такие 
группы. «Старшие» появились. Через полчаса Яблоницы 
с их прогонами, огородами, околицами, дворами преврати- 
лись в лагерь. Всюду: на земле, на траве, на обочинах 
канав, на штабельках бревен, на крылечках, под наве- 
сами — группы бойцов. Режут хлеб, вскрывают консерв- 
ные банки. 

Тут мы впервые поняли значение всякого организую- 
щего начала. Человек, а в данном случае — боец, должен 
непрерывно чувствовать это начало. Под бешеным ударом 
немцев сегодня утром такое начало кое-где порушилось: 
то ли убило командира, то ли связь с соседом разладилась, 
то ли еще что, — и люди, всего минуту назад составляв- 
шие подразделение, рассыпались на ничем не связанные 
между собой единицы. А единица — она только мнит 
о себе много, на самом же деле она и есть всего лишь 
единица. Она растерялась и побежала. 
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т м оо? ПОЯВИВШИЙСЯ в трудную минуту, 
 вОдСтВО, КОтОрно’ д ость штаб, есть КП, руко- 

рые помнят о бойцах, заботятся о них, что 
вслед за хлебом руководство пришлет новые части, ар- 
тиллерию, танки... Вот уже два командира (мы с Миха- 
левым) наводят порядок. И у людей на душе легче. Они 
снова попали в русло организованности. 

Вскоре в деревне появился взъерошенный майор. Он 
начал сзывать бойцов такого-то полка. Бойцы отклика- 
лись. Потом подошли, подъехали еще командиры. Поря- 
док в Яблоницах укреплялся. Мы могли покидать свой 
случайный пост, слагать с себя чрезвычайные полномочия. 

Но в небе, довольно низко, появился «хеншель», не- 
уклюжий и не очень поворотливый немецкий корректи- 
ровщик. 

— «Горбач»! — закричали десятки глоток. — Сейчас 
начнут давать! 

И вновь все пришло в полнейшее расстройство. Люди 
из деревни бросились в разные стороны. А главным обра- 
зом, конечно, они устремились по той дороге, которая 
вела к станции Молосковицы, к железнодорожному пути 
Кингисепп — Гатчина. 

«Великая сила — хлеб, — подумали мы, вновь трясясь 
лесными дорогами к своему Ополью, — но далеко не все 
трудные вопросы жизни решаются с его помощью». 

В Ополье мы прибыли уже нод вечер, усталые, взвол- 
нованные; машина наша израсходовала весь бензин. Кое- 
как дотянули до редакции дивизионной газеты. Здесь 
выяснилось, что ополченцам приходится туго: немцы весь 
день предпринимали на их позиции одну атаку за другой. 
Ополченцы, правда, держатся. Село Среднее уже не- 
сколько раз переходило из рук в руки. Идут рукопашные 
бои, штыковые атаки и контратаки. 

Нам рассказывали об этом сотрудники редакции, а мы 
тем временем трудились над котелками с макаронами. По- 
дошел очеркист Давид Славентантор и взволнованно стал 
рассказывать о том, что на переднем крае обороны диви- 
зии застряла группа наших товарищей — журналистов, 
отправившихся к ополченцам еще вчера. В этой группе 
были старые ленправдисты: Володя Карп, Володя Ива- 
нов — юморист и сатирик, больше известный по псевдо- 
ниму Иван Муха, и еще кто-то. Они, как и Давид Славен- 
тантор, представляли теперь газету армии народного опол- 
чения «На защиту Ленинграда». Мы знали, что машины 
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у них нет, что отправились они попутным транспортом, 
что все они вояки никудышные: половина из них в очках. 

А фронт ревел с неугасающей яростью. В районе Ива- 
новского и Поречья над лесами вставали стены черного 
дыма, горели сами леса. Там рвалось, гремело, вспыхивало. 
Надо было ехать, надо было подавать руку выручки това- 
рищам. Мы еще, туда-сюда, могли это сделать. Но изму- 
ченный лесными дорогами Бойко должен был снова са- 
диться за руль, от которого у него и так пекло ладони, 
он должен был срочно раздобывать бензин и вновь пы- 
таться пробить дорогу к нозипиям 2-й ДНО. 

Едем, однако. Минуем Веймарн. Минуем противотан- 
ковый ров, въезжаем в Большую Пустомержу, проби- 
раемся дальше... На дорогах, как и утром, толчея, пробки. 
Но мы объезжаем это все лесом. Дневная езда в Ябло- 
ницы и обратно убедила нас в том, что наш лимузинчик — 
«козлик» — обладает удивительной проходимостью. У него 
высокое прочное шасси, он маневрен, не капризен, и мы 
катим по вырубкам, по минным неглубоким воронкам, 
перебираемся через канавы — «козлик» выдерживает все. 

Посреди пыльной избитой дороги уже в сумерках 
вдруг встречаем всю корреспондентскую бригаду. Их чет- 
веро. Во главе Володя Карп. Грязные, усталые, натерли 
ноги сапогами: мастеров правильной намотки портянок 
среди них не оказалось. 

— Мы только что сменили позиции, — сказал Карп. — 
Вот здесь за лесом наш передний край. Комиссар дивизии 
Тихонов приказал нам немедленно убираться в Ополье п 
делать свое дело. 

Солнце уже ушло. Но небо было багровым от пожаров 
вокруг. Машина за машиной везли раненых. И когда 
встряхивало на ухабах, в машинах кричали. Это был крик 
нестерпимой боли. 

Бойко развернул «козлик», мы все втиснулись в него, 
почти друг на друга, и двинулись к Ополью. Возле про- 
тивотанкового рва, где был насыпан переезд, в темноте 
возились минеры — устанавливали тяжелые фугасы. 

Из рассказов, которые начались в маптине, мы поняли, 
что ребята хлебнули в тот день кое-чего такого, которое 
ходит совсем рядом со смертью. Они ночевали в одном из 
полков дивизии. Утром их подняла на ноги артиллерий- 
ская подготовка немцев, а уже через час или два комиссар 
полка приказал им занимать оборону в окопчиках вокруг 
комавдного пункта, который был атакован прорвавшимися 
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немецкими автоматчиками. Бой вокруг длился весь день 
с переменным успехом, и только вот появившийся под 
вечер комиссар дивизии Тихонов приказал всем коррес- 
пондентам убираться восвояси. 

Поскольку до Ополья пешком было бесконечно да- 
леко, а главное, ноги у них уже не шли, то Давид Сла- 
вентантор, когда мы вернулись, счел нас их спасителями 
и с жаром воскликнул: 

— Ребята, я напишу о вас очерк в «Большевистскую 
печать»! 
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Четвертый день на реке Луге идут тяжелые, крово- 
пролитные бои. Мы знаем теперь, что означает в натуре 
это слово — «кровопролитные», так часто встречавиееся 
нам в книгах о нервой мировой и о гражданской войнах. 
Буквально это значит, что льется человеческая кровь, 
много крови льется на землю, пропитывает собою одежду, 
брезент носилок, простыни медсанбатов, километры бин- 
тов, доски кузовов санитарных автомобилей и просто по- 
луторок, превращенных в санитарный транспорт. 

Раненые, раненые, раненые... На всех дорогах к Ле- 
нинграду, к его госпиталям — всюду ранепые. 

А Фронт громыхает и днем и ночью. По всему гори- 
зонту на западе стеной стоят багровые зарева. 

Наши отошли не только в том районе, где мы раздавали 
отступающим чей-то хлеб, — не только в районе Слепина 
и Извоза, но и в районе Среднего Села. Немцы при- 
ближаются к Веймарну, грозя отрезать Нингисенп, и к 
стапции Молосковицы, грозя перерезать и дорогу на 
Гатчину. 

Базируемся на Ополье. Ночуем у вносовцев, которым 
известны все изменения на фронте чуть ли не по часам: 
их посты продолжают нести свою неусыпную вахту 
в районе боев. 

Ездим из штаба в штаб, из полка в полк, из батальона 
в батальон. Всюду напряженно, тяжело, не до нас. Ре- 
шаются большие, серьезные судьбы. Чего? 

Мы узнали, что на Кингисеппском участке обороны, 
кроме 2-й ДНО, 191-й СД, пехотного училища имени 
С. М. Кирова, есть и еще немало войск. Есть тут 90-я 
стрелковая дивизия, есть 4-я ДНО; сегодня ждут в Воло- 
сове высадки из эшелонов 1-й гвардейской дивизии на- 
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родного ополчения. Где-то в лесах расположены полки 
тяжелой артиллерии. Есть танковая не то бригада, не то 
дивизия. И еще что-то есть, что-то подходит, формируется. 
Командование фронта приказало во что бы то ни стало 
ликвидировать плацдармы немцев на Лужском правобе- 
режье. 

Но... вслед за познанием, что же скрывается за сло- 
вами «кровопролитные бои», к нам пришло и понимание 
значения тех плацдармов, какие немцы захватывают то 
там, то тут. Большой Сабск и Ивановское оказались не 
просто селами, которые мы утеряли несколько недель на- 
зад на правом берегу Луги, не только местом переправы 
немцев через реку, но и теми районами, где немцы под- 
накопили сил и вот 8 августа ударили по нашей обороне. 
Позволить врагу захватить плацдарм — это, мы поняли, 
страшно. И плацдарм, если уж он почему-либо отдан, надо 
вовремя отбивать. Именно вовремя, не ожидая, пока он 
набухнет живой силой, танками, артиллерией, миноме- 
тами и пулеметами. 

В очередной заезд в Нингисепп, после того как мы 
побывали на линии дотов 263-го артпульбата, растянув- 
шейся по реке Луге северо-восточней Нарвы, я решил 
зайти в библиотеку городского Дома культуры. Тут все 
уже было почти брошено... Вообще весь Кингисепп выгля- 
дел совсем иначе, чем неделю — десять дней назад: уч- 
реждения эвакуировались, магазины опустели, множество 
жителей ушло на восток, а те, что остались в городе, си- 
дят по домам. Странно, но кого-то из библиотеки найти 
Удалось, и, пока Михалев пытался связаться с Ленингра- 
дом, с редакцией по телефону, я рылся на книжных 
полках. 

Два тома Клаузевица «О войне»? Годятся! Франц Ме- 
ринг «Очерки по истории войны и военного искусства»? 
Пойдет. Шлиффен «Канны» — тоже. Некий Кохенгаузен 
с его «Вождением войск» —и он в связку взятого мною 
в кингисеппской библиотеке. Все это для того, чтобы хоть 
немножко разобраться в происходящем на фронте. Пошли 
в мою связку и «Полевые уставы иностранных армий», 
в том числе германский устав, польский и янонский, и 
еще несколько томов из так называемой «Библиотеки 
командира», выпускаемой Воениздатом. 

Выписки из книжки генерала Родзянко, в отдельных 
листах обнаруженной мною под обоями в старом домишке 
Кингисеппа, представляли некую ценность. Они давали 
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пищу для раздумий. Но для раздумий скорее политиче- 
ского характера — о повторении истории вражеских похо- 
дов против нас. Может быть, отчасти ими можно было 
пользоваться, чтобы предугадывать направления атак нем- 
цев против нашей обороны, — характер местности и сеть 
дорог мало изменились в этих местах со времен граждан- 
СКОЙ ВОЙНЫ. 

Но для того, чтобы понимать войну, надо было знать 
больше, чем сообщал о ней в своих воспоминаниях гене- 
рал Родзянко. 

Всю пачку я погрузил в наш «козлик», пообещав ра- 
ботникам библиотеки вернуть взятое при первой же воз- 
можности. Но сделать это, кажется, будет не просто: уж 
очень грохочет вокруг города. Да и в самом городе сна- 
ряды рвутся один за другим. 

Мотаясь по штабам, выясняя обстановку, собирая ма- 
териал о героических делах бойцов и командиров, о бое- 
вых действиях подразделений и частей, почитываю в ред- 
кие свободные минуты собранную мною литературу. Карл 
фон Клаузевиц — для меня полнейшее откровение. Сколь- 
ко раз читал каждый из нас эти слова: «Война есть не что 
иное, как продолжение государственной политики иными 
средствами», приписываемые в разных брошюрах и статьях 
кому угодно, но только не тому, кто их сказал, и только 
теперь я узнаю, что сказал их, или, точнее, написал 
в «Пояснении» к своему труду Нарл фон Клаузевиц. 
Сколько раз мы слышали это имя — Клаузевиц, то произ- 
носимое иронически, то с чувством превосходства над тем, 
кому оно принадлежит, то с озлоблением, чуть ли не как 
к соратнику самого Адольфа Гитлера. Но только в эти 
дни понимаю его по-настоящему, убеждаюсь, сколь про- 
грессивен был ум Клаузевица для своего времени. Почи- 
тав Илаузевица, я втайне от Михалева потептаюсь над 
своими выписками из генерала Родзянко, над моим домо- 
рощенным теоретизированием о повторяемости военных 
событий. Илаузевиц хотя и идеалист, но он же и диалек- 
тик. То и другое он почерпнул у Гегеля. И как диалектик, 
он полностью отрицает возможность «вечных принципов» 
военного искусства. Мало того, он утверждает, что эти 
«вечные принципы», если их держаться, и все «неизмен- 
ные правила», если их не изменять от одной войны до 
другой, могут стать и являются непосредственным источ- 
ником жестоких поражений, 
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Клаузевиц помог нам понять многое, чего мы не пони- 
мали, разобраться в том, что было нам неясно: он помог 
нам отрешиться и от наттих собственных «вечных принци- 
пов», с позиции которых мы взирали на события. Правда, 
некоторые командиры, к которым мы вязались с нашими 
познаниями, почерпнутыми из книги «О войне», отзыва- 
лись о ней как о безнадежно устарелой и предупреждали 
нас, чтобы мы ею не увлекались. 

Но нам необходима была хоть какая-либо теория, 
дабы разобраться в практике; тем более что теория Клау- 
зевица казалась такой верной и нисколько еще не уста- 
ревшей. Имею в виду потребность в теории, с помощью 
которой можно было бы предугадать, чем же кончится 
в конце-то концов наше полуторамесячное отступление на 
всех фронтах. Наше красивое, мужественное намерение 
бить врага малой кровью и непременно на его территории 
оказалось почему-то полностью несостоятельным. Так что 
же будет? Чем завершится отступление? Что оно кон- 
чится рано или поздно и что победа будет все равно за 
нами — мы в этом, конечно, нисколько не сомневаемся. 
Но хочется именно с точки зрения военной науки, именно 
науки, доказать себе и другим, что отступление наше — 
всего только один из поворотов военной фортуны. 

Во втором томе, в главе ХХУ, которая называется 
«Отступление внутрь страны», мы прочли у Клаузевица: 

«Продвижение наступающей армии связано с потерей 
сил из-за самого продвижения...»х «Такое ослабление на- 
ступающего по мере его продвижения развивается усилен- 
ным темпом, если противник не побежден, а отходит доб- 
ровольно со своими несломленными, сохраняющими све- 
жесть войсками, но заставляет оплачивать кровью каждую 
пядь земли постоянным, строго размеренным сопротивле- 
нием, так что движение наступающего вперед является 
непрерывным пробиванием себе дороги, а не одним лишь 
преследованием». 

Ну что ж, говорим мы друг другу, все именно так п 
есть. Наши дерутся геройски, ни одну из известных нам 
частей сломленной не назовешь. Немец за каждый метр 
захваченной земли платит кровью. Значит, что же? Зна- 
чит, он ослабевает. Замечательно. 

«Такая борьба, — читаем мы еще, — обойдется насту- 
пающему по крайней мере так же дорого в отношении 
потерь людьми, как и обороняющемуся. Если последний 
время от времени неизбежно несет при отступлении 
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потери пленными, то наступающий будет нести больший 
урон от огня, ибо ему постоянно придется сражаться в не- 
выгодных условиях в отношении местности». 

И еще читаем: «Итак, нет сомнений, что при больших 
пространствах и не слишком большом несоответствии сил 
воюющих сторон подобное отступление приведет к такому 
соотношению между вооруженными силами, которое су- 
лит обороняющемуся бесконечно больше шансов на успех, 
чем какие он имел бы в случае, если бы рептительное сра- 
жение произошло на границе. Но благодаря изменению 
в соотношении сил растут не только шансы на победу; 
одновременно с изменивитимся положением сторон увели- 
чивается и значение победы. Какая огромная разница 
между сражением, проигранным на собственной границе, 
и сражением, проигранным в глубине неприятельской 
страны! Более того, положение наступающего, находяще- 
гося в конце намеченного им себе пути, часто бывает та- 
ково, что даже выигранное сражение может побудить его 
к отступлению, ибо у него нет уже ни необходимого на- 
пора, чтобы завершить и использовать победу, ни воз- 
можности пополнить понесенные потери». 

Нет, наших командиров не этому учили, не оборони- 
тельному бою с отступлением внутрь страны, мы все ду- 
мали только о решительных бросках вперед, и, когда 
оказалось все иначе, у многих из нас земля стала уходить 
из-под ног... 

В противовес некоторым растерянным командирам, 
большим и малым, мы с Михалевым, вооруженные воен- 
ной теорией, которая, как нам виделось, очень точно со- 
впадала с практикой, могли отныне уверенно и горло 
смотреть вперед. Противник все равно вымотается, где-то 
мы дадим ему генеральное сражение, именно там, где он 
будет болыше всего истощен, и придет такая победа, ка- 
ких история войн еше и не знала: будет разбита не 
только немецкая армия, будет покончено с Гитлером, 
с германским фашизмом. 

Двухтомный труд Карла фон Клаузевица, немца, кото- 
рый обучал наследника русского престола, служил в рус- 
ской армии воемен Александра Т, участвовал в Бородин- 
ском сражении, стал для нас настольной книгой. Точнее, 
не настольной, конечно. От всяких столов мы сегодня 
очень далеко. Оба тома держим в машине и при каждом 
трудном случае принимаемся листать их страницы. 
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Как здорово, когда есть теория! Она не дает тебе рас- 
теряться даже в таких условиях, которые неимоверно 
трудны. Опа тот прожектор, с которым ты пройдепть 
неведомую, незнакомую дорогу, не слишком сбиваясь 
с пути. 

О том, что свою, так восхитивитую нас теорито Илаузе- 
виц разрабатывал более ста лет назад и опирался на 
практику войн времен Наполеона, — об этом как-то и не 
помнится и не думается. Уж очень она кажется обнаде- 
живающей, его теория. 


Разбудил нас бешеный удар в стену; 
хрустнув, раскинулись створы дверей старого почтового 
двора; на пол, где мы спали, льдисто брызнули стекла из 
окон; с потолка стало сыпаться в потемках. 

Мы вскочили было на ноги, но за окном малиновым 
пламенем вспыхнул новый разрыв, и тугим ударом горя- 
чего воздуха нас бросило обратно на пол. В ушах застучал 
торопливый звон. Почтовый двор, казалось, кантуется, 
как ящик, с ребра на ребро, и мы в нем болтаемся, бес- 
помощные, полуоглушенные. 

Оставаться под этой сыпавшейся крышей было нельзя: 
вот-вот повалятся и дряхлые, изъеденные жучком балки. 
К тому же совершенно неизвестно, а что там, на ночной 
улице: может быть, это немецкие танки уже ворвались 
в Ополье и бьют по домам прямой наводкой? Но и выска- 
кивать на улицу или во двор тоже невесело: снаряды гре- 
мят без перерыва; это, наверно, и есть то, что в своих га- 
зетных корреспонденциях мы называем беглым артилле- 
рийским огнем. 

Верх над всем взяло беспокойство за машину. Если 
случится что-либо с ней, и так достаточно побитой на 
лесных дорогах, — прощай наша корреспондентская опе- 
ративность. Благодаря неутомимому «козлику» положе- 
ние наше неизмеримо лучше того, в котором находятся 
многие военные журналисты Ленинграда. Большинство 
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из них, и притом подавляющее большинство, путешест- 
вуют по фронту на попутных грузовиках, теряют уйму 
времени, зависят от случайностей, от чьих-то капризов, 
а то и просто от чьей-либо дурости. 

Мы застегнули воротники гимнастерок, затянули распу- 
щенные ремни (спали в готовности № 1) и ринулись во 
двор, где под навесом стоял «козлик». Мотор его работал, 
Бойко сидел за рулем. 

— Завел на всякий случай, — объяснил он. — Мало ли 
что... 

Вносовцы тоже покинули свои блиндажи и, суетясь по 
двору, сдирали, сматывали провода, взваливали на грузо- 
вики телефонное имущество, щелкали затворами кара- 
бинов. 

— Ребята, — сказал нам комиссар Вагурин, которого 
мы разглядели в предрассветном сумраке, — сегодня при- 
дется, должно быть, отойти на новое место. Немец, видите, 
с ночи принялся лупить. Посты сообщают: бъет по всем 
дорогам, по местам сосредоточения наших частей. С утра 
рванет где-нибудь на участке Большой Пустомержи — 
Старых Смолеговиц. Молосковицы хочет взять. Винги- 
сеппу тогда туго будет. А? 

Он обращался к нам не то за подтверждением его 
мысли, не то за советом. Но что можно было ему отве- 
тить? Начитавттись Клаузевица, мы были изрядными 
знатоками большой стратегии; с нашими знаниями нам 
бы командовать как минимум Фронтами. А вот тактика 
в пределах участка Болыпая Пустомержа — Старые Смо- 
леговицы — этого мы не знали, тут мы были пас. В таком 
нелегком случае не знал бы, пожалуй, что делать, и сам 
фон Клаузевиц. 

Недели две в своих разъездах по сражающимся частям, 
в блужданиях по лесам и глухим проселочным дорогам 
мы базировались на Ополье. Оно стало за это время для 
нас своим, родным, обжитым. Покидать его было жалко, 
очень жалко... 

Артиллерийский огонь тем временем утих. Точнее, 
немцы перенесли его на соседнюю с Опольем Алексеевку 
и на железнодорожный разъезд Керстово. Бушует артил- 
лерия и на линии железной дороги Кингисепп — Моло- 
сковицы. Вагурин прав: если немцы вырвутся к Молоско- 
вицам, Кингисепп окажется под угрозой окружения; 
а в другую сторону для них будет открыт путь на Воло- 
сово, на Гатчину, Тот самый, каким здесь хаживали 
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когда-то белые генералы, тот путь, по которому от Нарвы 
до Гатчины катался пульмановский салон-вагон Юденича. 
Туда вагончик бежал не спеша, в нем за чашками кофе 
чины юденичевско-лианозовского «северо-западного пра- 
вительства» составляли планы расправы с защитниками 
красного Питера. «Вешать, вешать, вешать!» — стучали 
решительно колеса. «Вешать, вешать, вешать!» — записы- 
валось в план. Обратно вагончик несло уже куда быстрее. 
«Повесят, повесят, повесят!» — гремело под колесами. По- 
спешно сжигались бумаги с дпрективами «вешать, вешать, 
вешать», заметались следы, будто бы ничего и не было; 
но, стараясь перевалить свое на других, удравшие за ру- 
бежи вояки-вешатели в бесчисленных «мемуарах» и «вос- 
поминаниях» со временем многое выболтали. 

Вак-то будет на этот раз? Неужели вновь стапут ка- 
таться по нашим пригородным дорогам пульмановские 
вагоны с вешателями? 

Скажу честно, тревожно было в то утро на сердце. Не 
съездить ли, подумалось, напоследок в знакомые места, 
в знакомые части, посмотреть, что у них и как? К опол- 
ченцам, например, с которыми мы накрепко связались 
в минувшие недели, или в Кингисепп. 

Сложили вещички, предчувствуя, что в этом почтовом 
дворе, со всех сторон исколупанном осколками, нам уже 
не ночевать, и по хорошо изъезженным нашим «козли- 
ком» дорогам отправились к Веймарну. 

Через Веймарн пути дальше не было. За железной до- 
рогой стояла сплошная стена огня. Горели деревни, горе- 
ли поля пшеницы, сжатой и несжатой, горели кусты 
и мелколесье; в этих дымах пожарищ, в разрывах снаря- 
дов и мин, наскоро выкопав ровики вокруг, становились 
на открытые позиции наши артиллеристы и огрызались 
огнем на огонь; тяжелые танки КВ вынолзали из одних 
лесов и исчезали в пругих лесах — шли они все-таки ту- 
да, навстречу противнику. Все как будто бы двигалось 
вперед, вперед, навстречу врагу. И вместе с тем это был 
отход, отход, отход. Отход потому, что одни танки сгора- 
ли там, впереди; идущие к ним на помощь уже не проби- 
вались сквозь огонь и тоже сгорали, но уже на более 
близких рубежах к Ленинграду. Артиллеристы, отчаянно 
выбрасываясь вперед, каждый раз занимали позиции все 
ближе, ближе к Веймарну, к Ополью. 

Потоком катились навстречу нам жители пылающих 
деревень. В пыли сухих августовских проселков, как се- 
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рые тени, торопливо, вприскочку, подхлестываемые па- 
стушьими бичами, двигались стада коров, коз, свиней. 
Свиньи, когда вблизи падал и рвался снаряд, неслись 
плотной лавой, с визгом, с воплем. 

Тракторы тянули на прицепах комбайны, молотилки, 
сеялки, жнейки. Все это: и жнейки, и грузовики, и свиньи 
с коровами, и подводы — сбивались по временам в нераз- 
беримые кучи. Тогда появлялся «горбач» — «хеншель», 
самолет-корректировщик, той же формы, которая выпу- 
стила и красивенькие паровозы, примчавшиеся в Гатчину 
с Рижского взморья, и с его прилетом по этим скоплени- 
ям людей, машин и животных немцы грохали из тяжелых 
орудий. А то, проносясь на малых высотах один за дру- 
гим, «мессеримитты» и «юнкерсы» обдавали дорогу и ее 
обочины свирепым пулеметным дождем. 

Закидав ветками загнанную в кусты машину, мы сто- 
яли на пригорке; было тоскливо, скверно на душе. О том, 
чтобы найти наших друзей-ополченцев, уже и думать 
было нечего. Никто, кого ни спроси, пичего не знает. Ска- 
зать, что люди в панике, — не скажешь. Это отход с боем, 
с жестоким боем, но отход. А кого же может порадовать 
отход? Должно быть, и у всех вокруг, как у нас, на душе 
тоскливо и скверно. Это еще не паника, это не мпогим 
лучше ее, но все-таки лучше. 

Приняли решение испробовать путь на Кингисепп, 
в 191-ю СД. Со стороны Кингисеппа — тоже поток на ко- 
лесах. Пытаемся объехать его справа, через Алексеевку, 
разными`иными дорогами и дорожками. 

Возле Алексеевки сотни, а может быть, и тысячи людей, 
главным образом женщин. Копают. Все еще копают ров, 
длиннющую, многокилометровую изломистую траншею, 
широкую, глубокую, с крутыми краями — против танков. 
Лопатами, ломами, кирками долбят за миллионы лет сле- 
жавшуюся до каменной твердости рыжую глину. Обгоре- 
лые на солнце, обветренные, усталые, издерганные об- 
стрелами и бомбежками. Лица, руки, открытые плечи ше- 
лушатся, на ладонях мозоли — у кого волдырями, у кого 
твердыми, почти роговыми плитками. 

За Веймарном, в лесах, в полях, тоже был — может 
быть, ими же? — выкопан такой же гигантский ров. По- 
могает ли он сейчас нашим войскам сдерживать немца? 
Или тот неистовый, по скоплению людей сравнимый толь- 
ко с трудом на древних стройках у египтян да, может 
быть, еще у шумеров, а по чувствам тех, кто в нем занят, 
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несхожий ни с чем, когда-либо имевшим место в про- 
шлом,— неужели весь тот огромный труд всего лишь на 
одну короткую минуту боя? 

Едем дальше, вперед. Но напрасно. Кингисепи в ды- 
му, Кингисепп эвакуируется. По всем дорогам текут из 
него ручьи людей. А те, во рву возле Алексеевки, копают, 
все копают. Что же будет с ними? Успеют ли их от- 
вести? 

Среди капустного поля стоит одинокая 76-миллимет- 
ровая полковая пушка и в предельно быстром темпе шлет 
снаряд за снарядом туда, вперед, в дым, в грохот. А цель? 
Где цель? Там, впереди, в дыму, в грохоте. 

Оттуда несут на носилках раненых, их грузят и в са- 
нитарные фургоны ленинградской «скорой помощи» и в 
простые полуторки с фанерными или брезентовыми ко- 
робами, на которых самодельно выведены красные кресты. 

На одной из дорог видим красноармейца. Идет труд- 
ным, неживым, усталым шагом; несет винтовку, несет 
вещевой мешок, весь казенный скарб, который был выдан 
ему в роте. На гимнастерке, на штанах расплывы густой, 
застывающей крови. 

Остановили машину, всматриваемся в серое лицо, 
в безжизненные глаза. | 

— Товарищ, садитесь! Отвезем в медсанбат. 

Он не поворачивает лица и все идет. Идет не останав- 
ливаясь. Ни сказать что-либо, ни тем более сесть в маши- 
ну сил у него, по-видимому, нет. Вылезаем, отбираем 
винтовку, мешок, снимаем подсумки и ремни. Он молчит 
и тускло смотрит мимо. Кровь плывет у него по одежде, 
по лицу, по рукам, он весь в крови. Это страшно. Ни я, 
ни Михалев ничего подобного в жизни своей еще не ви- 
дели. Кровь капает и бежит струями на сиденье, на пол 
машины. Человеку, наверно, лет под пятьдесят; в усах, 
смоченных кровью, уже седина, бледная кожа лица в мор- 
шинах. 

Мы его ни о чем не расспрашиваем. Нельзя его рас- 
спрашивать. Мы ищем медсанбат или полевой перевязоч- 
ный пункт. 

Наконец в мелколесье, на опушке, в кустах, видим зе- 
леные палатки. Туда надо съезжать с дороги прямо по 
целине. При толчках и встрясках раненый только мор- 
щится. 

Сдав его сестрам и врачам, мы ждем поблизости от 
палаток, пока его осмотрят и сделают перевязки. 
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Когда полчаса спустя к нам выходит военный врач, 
мы бросаемся к нему: 

‚-- Ну как, жить будет? 

Врач говорит: 

-- По законам биологии, по нашим медицинским 
представлениям он уже давно мертв. Почти все центры, 
от которых зависит жизнь человека, у него поражены. 
И вдобавок колоссальная потеря крови. Тридцать две 
осколочные раны! Вы представляете себе это? 

— А кто он, не удалось выяснить? 

-- Кто? Боец. Красноармеец. Из Ленинграда. 

Мы еще посидели, дождались, пока очередная сани- 
тарная машина забрала и увезла нашего раненого по на- 
правлению к Ленинграду. Он все еще был жив, когда но- 
силки с ним вдвигались санитарами в кузов «скорой по- 
мощи». 

— Не знаю, не знаю, — повторил врач, как нам пока- 
залось, в полной растерянности смотревший вслед машине, 
которая через пашню выбиралась на шоссе. — Все это 
за пределами моего понимания, товарищи, за преде- 
лами... 

Вечерело. Мы повернули назад: вперед было уже не 
пробиться, да и просто незачем было туда пробиваться. 
Командные пункты дивизий и полков находились в дви- 
жении. Ни у кого в эти дни не было ни землянок, ни 
блиндажей, были палатки, а то и просто открытое небо 
над головами. 

Заехали в Ополье. Редакция дивизионной газеты 
ополченцев куда-то отбыла. Домик пуст, стоит нараспашку, 
продуваемый теплым летним ветром. Обрывки газет, бу- 
маг, бутылки из-под изведенных за эти дни лиловых чер- 
нил, жестянки из-под консервов, забытый на стене та- 
бель-календарь... Кто-то из редакционных ребят подечн- 
тывал дни — а может быть, все они вместе делали, — две- 
надцать чисел августа перечеркнуты крестиками. Значит, 
что же? Сегодня 19-е. 13 августа. Как много прошло и 
произошло с того дня, когда в горвоенкомате нам выдали 
пистолеты, — с 13 июля. 

Вносовцы тоже покинули свой почтовый двор. Оста- 
лась небольшая команда для того, чтобы поддерживать 
связь с постами, пока не вступит в строй центральный 
узел телефонов, перенесенный на новое место. Отошли 
медики. Но недалеко. Далеко они не имеют права отхо- 
дить. Мы нашли их в километре-двух от Ополья, в деревне 
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Лялицы, на той же шоссейной дороге Кингисепп — Ле- 
нинграл. 

В Лялицах толпилось множество наших товарищей — 
журналистов из разных газет, из ТАСС, из радио. За де- 
ревней в кустах работал, оказывается, передовой команд- 
ный пункт Кингисепиского участка обороны. Дабы не 
демаскировать его, туда, через луговину, исцарапанную 
разрывами мин, никого из посторонних не пускали, и 
журналисты, не имея возможности проориентироваться 
в обстановке, были в полном неведении, что же происходит 
на фронте. 

К всеобщей неожиданности, в сопровождении несколь- 
ких командиров разных званий из кустов вышел хорошо 
нам известкый Алексой Александрович Кузнецов, секре- 
тарь Ленинградского обкома и горкома партии, член Воен- 
ного совета фронта. Хмуро ответив кивком на приветствия, 
он прошел через нашу толпу к машине, выползшей ему 
павстречу из-за дома колхозного правления, сел в нее и 
уехал. 

Можно было, конечно, остановить его, он всегда хо- 
ротшо относился к журналистам, расспросить обо всем: уж. 
ему-то положение на фронте известно; мы бы так и сде- 
лали, нам нисколько бы не помешала наша военная форма 
с малозначительными кубиками у олних, с пустыми пет- 
лицами у других, форма, находящаяся на невероятно да- 
леком полюсе рангов по сравнению с его двумя ромбами, 
означавшими, что владеющий ими носит звание дивизион- 
ного комиссара. Остановило нас хмурое, озабоченное вы- 
ражение его лица. «Да, — покачали мы головой, — дело, 
значит, того... Неважное дело в общем». Категорически, но 
довольно туманно высказался насчет нашего ближайшего 
будущего Саша Садовский, который после того, как 
в юности пережил налет махновских банд в Никополе, 
имеет непреодолимое тяготение к стратегии и тактике. 

— Большая заварушка предстоит, — сказал он. 

Час спустя, обсудив детали и детальки своего военного 
быта, нарассказав друг другу разных историй, представи- 
тели «корреспондентского корпуса» разъехались. 

Было темно, когда мы с Михалевым решили устроить 
привал. На окраине села Большие Корчаны мы присмот- 
рели старый сарай, наполовину заполненный сеном; за- 
гнав в него задним ходом машину, запахнули широкие 
ворота и заперли их изнутри на засов; затем при свете 
ручных фонарей принялись за ужин из тох военторгов- 
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ских припасов, которые всегда хранились в машине как 
некий неприкосновенный запас — НЗ: колбаса, шпроты, 
сгущенное молоко. 

Фронт был километрах в двадцати — двадцати пяти, 
голос его почти не долетал до нас, он казался ровным, 
глухим и, как дальняя гроза, не страшным гулом. Только 
зарева пожаров на западе кроваво плескались в шелях 
сарая, не давая забыть о летающей над нашими ленин- 
градскими полями беспощадной и жадной смерти. 

Раздумывая каждый свое, жевали мы колбасу и черст- 
вую булку, запивали сгущенным молоком, разведенным 
в холодной воде, п с удовольствием поглядывали на вороха 
сена, почти до крыши громоздившиеся в обоих торцовых 
концах сарая — справа и слева от машины. Сено было ны- 
нешнее, свежее, оно чудесно пахло летними лугами; ля- 
жешь на такое ложе и увидишь сны не иначе как самые 
райские. А хотелось, очень хотелось таких снов. Мипув- 
шей ночью мы почти не спали. Да и несколько предыду- 
щих ночей, начиная с 8 августа, со дня возобновившегося 
наступления немцев, тоже были тревожные, с пальбой и 
грохотом вокруг, с раздумьями о том, что вот-де ворвутся 
в Ополье немцы, захватят тебя вместе с твоей кандидат- 
ской партийной карточкой в кармане, с редакционным 
удостоверением и... Что последовало бы за этим «и», 
страшно даже представить. 

Не удивительно, что, занятые такими размышлениями, 
мы всполошились, когда за нашей машиной, во мраке 
сарая, послыптался шорох и кто-то кому-то что-то сказал 
звонким шепотом. 

Новый шорох... Мы вскочили на ноги, выхватили из 
кобур пистолеты. «Кто здесь?» — рявкнул своим громовым 
басом Михалев. Я щелкнул курком ТТ. Мы приготовились 
принять бой. 

Но из-за машины, из мрака, в свет наших фонарей 
вышли две маленькие — одна другой меньше — худенькие 
фигурки. 

— Мальчики мы,— ответил один из них дрожащим 
голоском на вопрос Михалева. 

Ему, этому старшему из братьев, едва исполнилось 
одиннадцать, второму не было и восьми. Родители отпра- 
вили обоих на лето в деревню. Жили они у бабушки, где-то 
возле Кингисеппа, купались в речке, ловили пескарей, 
ходили за грибами. Но вот налетела война, из каких-то 
дальних далей пришли немцы. Бабушка — она старень- 
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кая — осталась в деревне. «А мы же никак не можем оста- 
ваться у фашистов: я — пионер, Витька — октябренок. За 
пами должны были приехать. Но папа, наверно, на фронте. 
Ону нас знаете какой! Он очень храбрый. А мама... Не 
случилось ли что-нибудь с мамой?.. У нее сердце больное». 

Три дня идут они по фронтовым дорогам в Ленинград. 
Голодные, стесняющиеся попросить поесть, перепуганные, 
встревоженные за свою маму, не забывающие при всем 
этом, что один из них — пионер, другой — октябренок. 
Сандалии их истерлись о дорожный асфальт и гравий, 
отчаявно «просят каши»; коленки в царапинах, в сса- 
динах — от ползания под пулеметным огнем с «мессер- 
шмиттов». 

— Ребятки, садитесь! 

Серафим Петрович Бойко раскрывал ножом новые 
банки шпрот и сгущенки, мы с Михалевым резали булку 
п хлеб, кусок за куском. Изголодавшиеся парнишки на- 
бросились на еду. Маленький многого еще не понимал. 
А старший... На булку, на шпроты из его серьезных глаз 
капали и капали слезы. Он не хныкал, нет. Просто слезы 
сами бежали по щекам. Он, наверное, и о маме своей сей- 
час думал, и о папе, о бабушке, этот маленький человечек, 
па которого нежданно-негаданно обрушилось столько 
тяжких, трудных испытаний. 

У мальчишек головы падали на грудь от усталости. 
Поев, они завалились на сено. Бойко накрыл их плащ- 
палаткой, а поверх нее еще и одной из наших шинелей, 
и оба мгновенно уснули. 

А мы еще все волновались по поводу этой встречи, 
отбившей у нас так долго предвкушаемый сон. Мы обду- 
мывали, обговаривали корреспонденцию о минувшем дне. 
В ней должны были найти место и женщины, которые на 
поле боя продолжали копать противотанковый ров, и оди- 
нокие артиллеристы среди капусты, и вся картина боль- 
шого сражения — с пожарами, ударами снарядов и мин, 
с дорогами, которые забиты стадами коров и свиней; дол- 
жны тут быть и красноармеец, бредущий куда-то с три- 
дцатью двумя осколками в теле, и эти вот мальчишки, 
Колька и Витька, будущие большевики, строители нового, 
прекрасного мира... 

Утром, выйдя на шоссе, мы подсадили ребятишек 
в попутный грузовик, который шел в Ленинград, и вер- 
пулись к сараю; нас трясло от нетерпения изложить на 
бумаге все то, что принес нам вчерашний день, 
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Торфянистая земля изжевана гусеницами: следы тан- 
ков ведут в глубь леса. Свернув с асфальтовой дороги, 
начинаем пробираться по этим рытвинам и мы в своем 
«козлике». Сырые торфяники сменяются вскоре сухими, 
прогретыми солнцем песками, На них растут уже не ко- 
рявые ольхи и чахлые осины, а высокие, с раскидистыми 
кронами, золотые сосны. Под соснами, забросанные вет- 
вями, в некотором отдалении один от другого, стоят танки, 
грозные, могучие КВ и Т-34. У танкистов обед. Гремят 
котелки, пахнет гороховым супом с корейкой, идут разго- 
воры. 

Нашу машину останавливают часовые. Мы выходим, 
показываем корреспондентские удостоверения. Нас ве- 
дут к командиру танкового батальона капитану Шпил- 
леру. Он тоже обедает; приглашает и нас. Это очень 
кстати, потому что, гоняясь из части в часть, не находя 
ни их штабов, ни их командных пунктов, непрерывно 
меняющих свое расположение, мы уже давненько ни- 
чего не ели. 

Капитан, сухощавый, с веселыми искрами в глазах, 
расспрашивает о газетной работе — кое-кого из журнали- 
стов он уже знает: заезжали в дивизию, бывали и у него 
в батальоне. Мы, в свою очередь, интересуемся обста- 
новкой на фронте. Но капитану известна только обста- 
новка того участка, на котором действует недавно при- 
шедшая сюда танковая дивизия Баранова. 

— Знаю, что позавчера, то есть тринадцатого авгу- 
ста,— говорит он, — немцы все же заняли, сукины дети, 
в середине дня станцию Молосковицы, перерезали та- 
ким образом железную дорогу Кингисепп — Гатчина. 
Знаю 0б этом потому, что весь тот день наш батальон 
был в бою. Знаю еще, что вчера противник захватил и 
Кингисепп. Мы дрались в полную силу, мы отошли, но 
не разбиты, силенки еще есть. Вот мои орлы! — Коман- 
дир батальона кладет руку на плечо танкиста, у кото- 
рого в петлицах треугольнички старшего сержанта.— 
Это Грязнов, радист из моего командирского экипажа. 
Орденоносец. — Мы видим орден Ленина на гимнастерке 
крепыша с круглым, улыбчивым лицом. Капитан кивает 
в сторону еще троих, тоже занятых котелками, моло- 
дых танкистов. — Не знаюший преград водитель Полют- 
кин, артиллерист Яковых и заряжающий Бондаревич. 
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Мой, говорю, экипаж. Орлы! Порасскажите-ка, ребята, 
товарищам корреспондентам что-нибудь из недавних на- 
ших происшествий. 

— Было, например, такое дело,— начинает веселый 
радист Грязнов. — Мы их, гансов этих, держали перед 
железной дорогой довольно долго, несколько дней. У них 
тоже были танки. Но и у нас, как видите, коробочки что 
надо. Шел бой... Одиннадцатого, что ли, а может, деся- 
того, не соврать бы?.. 

— Девятого,— подсказал капитан Шпиллер. — Как 
раз за день до этого немцы возобновили свое наступ- 
ление. 

— Мы пробивались через ихнюю противотанковую 
артиллерию, через пехоту,— продолжает Грязнов. — Уже 
в их тылы вышли. Я, понятно, у рации, приказания то- 
варища капитана передаю, принимаю донесения. Полют- 
кин у рычагов управления. Яковых и Бондаревич возле 
пушки. А что еще? Больше рассказывать нечего, това- 
рищ капитан. 

— Нет, мастер художественного слова из тебя не 
выйдет! — Капитан Шпиллер весело смеется. — Грязнов 
мне жизнь спас, товарищи корреспонденты, — говорит он 
серьезно. — В какой-то чащобе потеряли мы ориенти- 
ровку. Что делать? Остановились. Полюткина и Яковых 
я отправил разведать местность перед нами. А мы с Гряз- 
новым — пальцы на спусковых крючках — охраняем ма- 
шину. Тихо в лесу. Пальнут где-то, пальнут — и снова 
тихо. Вдруг совсем рядом, за кустами, окрики по-не- 
мецки. Смотрим: три ганса. Навели на нас винтовки и 
показывают нам: сдавайся, мол, подымай руки. Не 
успел я слова сказать, Грязнов мой — раз прыжком впе- 
ред, заслонил меня собой и бац из пистолета в одного из 
гансов! Тот упал. Два других бросили свои винтовки и 
понеслись от нас, как олени. Мы палим им вдогонку, но 
где уж в лесу попасть! Удрали, нечистые. 

«Черт возьми,— подумал я, вспоминая свой поход 
через полянку с земляникой на виду у того леса, из ко- 
торого могли стрельнуть немецкие «кукушки» или снай- 
перы. — Какого внутреннего труда стоило мне выйти вот 
так, чтобы не заслоняться от опасности плечом и грудью 
сопровождавшего нас лейтенанта. Велась немалая ду- 
шевная борьба. А тут — одним прыжком! Просто как само 
собою разумеющееся: нельзя не заслонить своего коман- 
дира. Нет, это не только дисциплина, не только выполне- 
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ние уставного требования. Это нечто иное, несравнимо 
более важное и высокое». 

— А то еще и так было, — продолжает капитан. — 
Через час-полтора, уже в другом месте, я отправил Гряз- 
нова в разведку. Вернулся он и говорит: так и так, есть 
дорога, но при выходе на нее у немцев устроена танко- 
вая засада. «Здоровенные,— говорит,— машины». Так, 
Грязнов? 

— Так, товарищ капитан. Вы еще спросили: «Не- 
ужели больше нашей?» 

—.Ну, а он мне,— Шпиллер улыбается, — преподно- 
сит приятное известие: «Пожалуй, больше». Приказал 
ему снова сходить туда и рассмотреть повнимательней. 
А чтобы веселее было, хотел и Яковых отправить с ним 
на пару. Только вылезли они из танка, как по нас дадут, 
дадут пулеметы! Да как трахнет, трахнет противотанко- 
вая пушка! Я, понятно, приказал ребятам быстренько 
лезть обратно. Закрыли мы люк да, не мешкая, в атаку на 
врага. Вы только посмотрите на это «хозяйство»... 

Мы внимательно смотрим на мощное, окованное тя- 
желой броней детище одного из ленинградских заводов. 
Да, это сущая правда — именно «хозяйство», целый су- 
хопутный крейсер. 

— Полюткин на всю мощь рвет через лес,— продол- 
жает рассказ капитан Шпиллер,— по обе стороны от нас 
деревья валятся веером. Позади фонтан земли из-под 
гусениц. Немцы бьют из пушки нам в грудь, в лобовую 
броню. Только звон от ударов и скрежет разрывов. Ко- 
роче, пролетели мы прямо по не успевшим удрать пуле- 
метчикам, по их пулеметам, по орудию вместе с его при- 
слугой. Кашка осталась от всего этого. Ну, а дальше вы- 
яснилось, что Грязнов не ошибся: едва мы выскочили 
на дорогу, глядим — две немецкие машины, стреляя на 
ходу, уже катят нам навстречу. «Верно, — говорю,— здо- 
ровые штуки». А Яковых от пушки откликается: «Оно 
и лучше, товарищ капитан. Мишень крупнее». — «Ну- 
ну,— говорю, — ты с ними не шути. Дай-ка огонька!» 
И что вы думаете? С первого же выстрела он поразил 
один из этих танков. Как-то уж очень быстро загорелась 
их коробка. Дымище повалил, как если бы подожгли 
бочку с нефтью. Вторая машина от этого ослепла. Яко- 
вых И в нее всадил два снаряда. Дело было сделано. 
И неплохо. Но эти стычки дали и нам себя знать. В нас 
ведь тоже немало пуляли. Двигатель, слышим, пофыр- 
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кивает, чихает. Дым и газы лезут внутрь машины. Ско- 
рость падает. Полюткин докладывает, что © двигателем 
беда. Что ж, пришлось выбираться из-под огня, уходить. 
Кое-как доползли до опушки леса, остановились. «Ма- 
шину, — приказываю, — не бросать, ребятки. Наденьте 
противогазы, чтобы моторным газом не отравиться, и 
еще посражаемся». 

— «Умрем, но не сдадимся»,— так вы сказали, това- 
рищ капитан,— уточняет Яковых. 

— Ну, может быть. Хотя это слишком красиво, Яко- 
вых. Это больше подходит для газетных сообщений, а 
не для боя. Не обижайтесь, товариши корреспонденты. 
Дружеская шутка. Кажется, насчет смерти я все-таки 
что-то действительно говорил. Но умирать нам не пона- 
добилось. Наши танки окружили нас, прикрыли огнем. 
Подошел тягач и вытащил из боя. Когда маленько отды- 
ались, гляжу на ребяток: с головы до ног в копоти, 
Физиономии опухшие, воспаленные. Но чего-то ждут. 
С ног не валятся. Чего ждали ребята, а? 

— Чтоб поскорее нашу машину отремонтировали,— 
откликается Полюткин. — Вот чего, товарищ капитан. 

— Совершенно  верно,— подводит итог рассказу 
командир батальона. 

Мы пошли с ним к другим экипажам, беседовали с 
другими командирами, сержантами, бойцами. 

— В целом, если вас интересуют дела нашей диви- 
зии,— советует под конец капитан Шпиллер,— поезжайте 
на ВНП. У вас карта имеется? Давайте-ка покажу по ней, 
как туда добраться. 

Не успели мы вытащить карту из полевой сумки, 
в глубине леса суматошно забрякали о железину: сигнал 
«Воздух!» — и тотчас на лес стали падать бомбы. Немец- 
кие самолеты пролетали низко; хорошо было видно, что 
это «юнкерсы» — Ю-88. Танкисты и мы вместе с ними 
бросплись под боевые машины. Укрытия были надеж- 
лые, но страшноватые. Низко над тобой висит стальное 
брюхо огромного КВ, который еше больше, чем Т-34. По 
бокам — гусеницы на массивных роликах. Вокруг сви- 
стят осколки, трясется земля, бушуют, ломая и опроки- 
дывая стволы сосен, тротиловые ураганы, а под танко- 
вым брюхом, как в блиндаже с семью накатами. Это, 
конечно, хорошо. Но уж очень оно, это брюхо, низко над 
тобой, чрезмерно низко. Не дает покоя мысль: а что бу- 
дет, если от бомбовых сотрясений гусеницы маленько 
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уйдут в песок, если танк осядет и этим многотонным 
брюхом слегка прижмет тебя к поверхности земли? Кар- 
тина рисуется до крайней степени неприятная. 

Когда в лесу утихает и мы выбираемся на волю, я 
говорю: 

— Ну нет, товарищи дорогие, болыше под такую 
штуку не полезу. Лучше в канавке в какой-нибудь пе- 
реждать... 

Шпиллер смеется: 

— Я, знаете, тоже так думал поначалу. А потом убе- 
дился, что все-таки под танком спокойнее, чем в канавке. 
А лучше всего в вамом танке. Нривычно, надежно, уве- 
ренно. Ну так давайте вашу карту. 

Он указывает нам дорогу на КП дивизии. Удивитель- 
ное дело: танки здесь, в тылу, а КП впереди танков — 
чуть ли не у самых Молосковиц, только что захваченных 
немцами. Мы говорим 0б этом. Шпиллер пожимает пле- 
чами. 

— Командование есть командование. Мы его дей- 
ствия не обсуждаем. Поезжайте, потолкуйте с ними 
сами. Командир — Баранов, комиссар — Вулик. 

И вот мы путаемся бесчисленными проселками, ищем 
лесок среди полей, в котором расположился ВИ танки- 
стов. 

День склоняется к вечеру. Небо чистое. Солнце, хотя 
оно уже и невысоко, все еще и светит и греет. Брон- 
зовые в его лучах, стоят пшеничные нивы. Они тучны — 
стебель к стеблю, как на подбор. Колосья пшеницы — 
что патроны в обоймах. Какой богатейший урожай хле- 
бов несла земля в этом году колхозному крестьянству, 
всей стране! 

Мы выходим из машины, дотрагиваемся до колосьев, 
они будто и впрямь из бронзы, так переспели,— зерно 
от наших прикосновений с тяжелым металлическим зво- 
ном не сыплется, а течет на землю. В полях орут мил- 
лионы воробьев, скворцов, еще каких-то чертовски крик- 
ливых пичуг. Молчаливо, со знанием дела трудятся 
грачи. А кроме птиц, вокруг никого, ни одной души. 
И деревня, которую мы только что проехали, пуста. 
Люди ушли, угнав скот, забрав кое-какой скарбишко. 
Урожай они оставили. Рука хлебороба не поднялась, 
видно, на то, что ею же самой и сделано. А может быть, 
колхозники наши рассчитывают скоро вернуться? 

— Поджечь бы, Миша? — говорю я. 
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Мы стоим по пояс в пшенице и знаем, что ничего не 
подожжем, нам тоже этого жалко, а главное — мы тоже 
верим, что, может быть, немец сюда еще и не придет: 
вон же КП танкистов как еще далеко впереди от этого 
места; а если и сдадим несколько деревень на время, то 
скоро, очень скоро вернемся, и хлеб этот еще удастся 
спасти: на брезенты, например, можно зерно стряхивать, 
нагибать стебли с колосьями над брезентами — и стряхи- 
вать. 

— А горело бы, наверно здорово? — рассуждаем мы, 
когда окончательно убеждаемся, что поджечь пшеницу 
не решимся. В эти дни нам приходилось видеть выгорев- 
шие, черные, покрытые пеплом страшные поля. На ки- 
лометр вширь и вдаль лежал мертвый квадрат перед 
нами — бывшая совхозная нива; идешь по ней — зола и 
черные хлопья взлетают из-под ног. Ни птиц на том 
поле, ни бабочек, ни пчел... Мы вспоминаем это, срывая 
тяжелые колосья, пробуя зерно на вкус. 

— Ну, а что же, оставлять такое богатство немцам? 

— Зачем оставлять! Вернемся. 

В тот день мы так и не нашли КП танкистов. Нашли 
зато КП стрелкового полка, который тоже участвовал 
в бою за Молосковицы. Смеркалось, пехотинцы ужинали, 
раскинувшись по лесу. Нас, понятно, сразу же задер- 
жали, доставили к командиру полка. Он рассказал, что 
действительно еще сегодня утром неподалеку отсюда 
стоял КП танкистов. Верно, там командиром Баранов, 
а комиссаром Кулик. Но на их ИП напала группа не- 
мецких автоматчиков, зашедшая лесом. Командир с ко- 
миссаром организовали круговую оборону КП, дали нем- 
цам бой, рассеяли их, отбили, а теперь и сами переменили 
место. 

— Упрямо сидели впереди своих подразделений. От- 
чаянный народ,— не без одобрения сказал командир пе- 
хотинцев. 

Мы, как всегда, принялись беседовать с бойцами, 
с командирами. Мне приглянулся симпатичный моло- 
денький красноармеец с живыми, веселыми глазами. 
Солнце уже зашло, и глаза его в отраженном свете зари 
казались такими черными, будто это были дикие лесные 
ягоды. 

— Гильмутинов,— назвал себя паренек. — Мурат. 

— Поговорите, поговорите с ним, — сказал, проходя 
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мимо, один из командиров. — Это был его первый бой. 
Действовал он молодцом. 

— Мы сидели так,‚— заговорил Гильмутинов. — Я в 
своем окопчике слева, а от меня справа в своем окоп- 
чике — Семен Макуткин. Он смирный такой, Макуш- 
кин. Я все подскакиваю, мне немца не терпится увидеть: 
никогда в жизни не вилал немца. Так? Так. А Макушкин 
мне: «Сиди, сиди, Мурат. Куда спешить? Умереть всегда 
успеешь. Девятнадцать лет всего, дурачок, и прожил на 
земле. Еще и не знаешь, какая она, жизнь-то, хорошая. 
И девок, поди, еще не знаешь». Я сержусь: почему не 
знаю? Все знаю. Почему жизнь не люблю? Очень люблю. 
Потому и хочу немца поскорее увидеть да схватиться 
с ним, чтоб не мешал жить да радоваться. Так? Так. Ну, 
в общем, сидим, сидим в окопчиках. Через наши головы 
мины летят, из пулеметов стреляют. А немца все нет. 
Взялся я банку с мясными консервами открывать: есть 
захотелось. Открывалки нету, какая на войне откры- 
валка! Подобрал осколок снаряда с острым краем и да- 
вай им жесть пробивать. Такое дело канительное, только 
банкой и занят, вперед не гляжу. Уже минут десять во- 
жусь, полкрышки продырявил, и тут как ахнет, как рва- 
нет у меня из рук — куда и эта банка и тот осколок по- 
девались. А впереди как затрещат пулеметы, да ав- 
томаты, да винтовки... Ирик начался. Поднимаюсь, 
гляжу из окопчика: немцы! Идут. Мундиры на них тем- 
ные, серые. Совсем как про них в газетах пишут. Ври- 
чат, идут и стреляют. «Макушкин! — кричу. — Макуш- 
кин, вот они!» А Семен вздремнул маленько на припеке. 
Поднялся тоже, протирает глаза. Такой огонь тут на- 
чался, вы даже представить не можете. Перед самым 
моим окопчиком снаряд ударил. Когда я отряхнулся от 
песка, осмотрелся: винтовка моя, что на бруствере ле- 
жала, вся искалечена, ствол у нее погнут, приклад 
в щепки разбит. Так? Так. А немцы уже совсем 
близко. 

Парнишка-красноармеец принялся закуривать папи- 
росу марки «Красная звезда», которую все называют 
обычно или «звездочкой», или «гвоздиками». Закурил, 
выпустил дым. 

— Совсем, говорю, близко немцы. 

Он так увлеченно, с таким жаром рассказывал, этот 
плотный крепыш, будто бы снова переживал свое первое 
сражение. 


4 В. Кочетов, т. 6 97 


— Наши выскакивают навстречу им из укрытий, 
идут в штыки. Макушкин тоже там. А я как дутфак: вин- 
товки у меня нету. Чем драться? Выхватил из кармана 
гранату и бегу вперед. Кричу всякое. Вижу, Макушкин 
с тремя фашистами дерется, отбивается от них штыком 
и прикладом. А он здоровый, Макушкин, настоящий бо- 
гатырь, как из сказки. Выше меня раза в два. Смирный 
такой, говорю. Как даст одному, как даст другому... 
Я еще и добежать не успел, а он уже всех троих уложил. 
Бежим вместе... Вдруг слева — пулемет: та-та-та... Я при- 
сел, слушаю, смотрю. Двое немцев возле него, возле руч- 
ного пулемета. Недалеко от них — наблюдатель с бинок- 
лем. Так? Так. Я к ним по траве, ползком, будто змей. 
А когда уже совсем близко было, ка-ак запущу в них 
гранату! А потом вторую вытащил да ка-ак вторую! Ну 
и прикончил всех. У одного, у наблюдателя, автомат за- 
брал, на шею повесил; не знаю, как из него стрелять. 
Так? Так. Но тут ранило Макушкина. Упал Семен. Нога 
перебита, кровь бежит, а терпит, не кричит, не стонет. 
Полнял я его, чтобы из огня вытащить. Поднял и весь 
качаюсь: здоровенный он такой. Кое-как оттащил мет- 
ров на двести, под прикрытие танкового тягача, который 
там стоял на всякий случай... В общем, мы победили. 
Немцы отошли, палили в нас издалека. Делать мне 
снова нечего. Давай, думаю, санитарам помогу, чтобы не 
оставить раненых на поле. Одного сапера перевязал и 
тоже к тягачу оттащил. Потом бегу опять по полю — 
в воронке лежит девушка-дружинница. «Боец, боец! — 
кричит. — Помоги, плохо мне!» Кинулся к ней в воронку. 
И верно, плохо. Очень плохо. Обе ноги переломлены. Под- 
нял ее, стонет. Вместе с Макушкиным стали ей ноги 
бинтовать. Так? Так. Бинтов-то и не хватает. Рубашку 
свою нижнюю разорвал — на тряпки пустил. Нет, вижу, 
пропадет девушка, кровью истечет. Взял снова на руки. 
«Ребята, — говорю другим,— я приду за вами, потерпите. 
Не могу ее без помощи оставить». Так? Так. Через ки- 
лометр перевязочный пункт нашел, сдал сандружинницу 
медикам. К ребятам побежал. Хотел за Макушкина при- 
няться: друг же мой. А он: «Нет, Муратик, я потерплю. 
Сапера тащи. Ему хуже». Оттащил сапера. А тогда толь- 
ко и Макушкина. 

— Все правда, — сказал кто-то из темноты. — Мы его, 
Мурата, к награде представили. 
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Оказалось, что говорил это командир взвода, в кото- 
ром служит Гильмутинов. 

— Напишите о нем. Стоит, чтобы написали про та- 
кого. Настоящий комсомолец. 

Я еще долго разговаривал с пареньком, расспраши- 
вал его о доме, о родителях, о том, как и где он учился. 
Ничего в его ответах не было особенного. Все как у мил- 
лионов наших молодых ребят — и комсомольцев и не- 
комсомольцев. Правда, он время от времени говорил: 
«Ну, а как же иначе! Я же комсомолец!» Было в этом 
бесконечно много общего с недавно слышанным нами: 
«Ну, а как же мы могли остаться: я ведь пионер, а 
Витька — октябренок». 

— Девушку жалко, — сказал Гильмутинов на про- 
щание. — Семен-то Макушкин, он ничего, рана неболь- 
шая, скоро, сказал, вернется. А она... Плохо у нее. Му- 
чилась очень. Я перевязываю, а ей стыдно. Да и мне 
стыдно. Все же снять с нее пришлось. Очень себя ру- 
гаю: даже имени не спросил, дурак такой. 

Заночевали мы у пехотинцев. Ночь была тревожная: 
массированными залпами не слишком уж и далеко били 
немецкие минометы. Получалось это так, будто бы ад- 
ский гром перекатывается за лесом из края в край. 

Утром полк получил приказ перейти на другое место. 
Вместе с ним мы вновь выбрались на шоссе Кингисепп — 
Ленинград. Но уже ни в Кингисепп, ни даже в Ополье 
и в Дялицы по нему пройти невозможно. Только в сто- 
рону Красного Села. Километр за километром дорогу за- 
хватывает враг, изо всех сил стремясь к Ленинграду. 
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Обстановка на фронте неясная, путаная. Нам остро 
необходима обстоятельная, квалифицированная инфор- 
мация. Репгили, что с утра будем искать командный 
пункт Кингисеппского участка обороны, перенесенный 
из-под Лялиц на восток — то ли в лес близ Красной 
Мызы, то ли в район деревень Большое Жабино и Ма- 
лое Жабино, или, как в полном соответствии © надпи- 
сями на картах-двухкилометровках говорят военные: 
«Бол-Жабино», «Мал-Жабино». 

В это росное утро, выйдя вместе с восходом солнца 
из очередного сарая, в котором мы провели очередную 
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ночь, умывшись, позавтракав, мы по холодку двинулись 
к шоссе пешочком, с таким расчетом, что, пока мы этак 
прогуливаемся, Бойко заведет машину и уже возле 
птоссе догонит нас. 

Он еще не выехал из сарая, а мы уже были почти 
У шоссе, когда послышался густой, массированный гул 
авиационных моторов. Из-за леса, почему-то заходя со 
стороны ВКрасного Села, так, что летели они против по- 
тока нашего отступления, над шоссе появились «юн- 
керсы» — за эти недели ставшие такими нам извест- 
ными по очертанию их крыльев и фюзеляжей Ю-88. 

Бомбардировщики шли девятками — в каждой три 
звена по три самолета. 

Мы не стали ждать, пока они приблизятся к нам, 
кинулись с дороги в поле. Поле было огуречное. Жесткие 
осенние плети оказались прочными и цепкими, как про- 
волока. Мы путались в них, спотыкались и, когда рев 
самолетов был уже над самыми нашими головами, плюх- 
нулись на землю. 

Не сразу пришло в голову, что двадцать семь своих 
бомбардировщиков немцы выслали в это утро, наверно, 
все-таки не против нас с Михалевым. Цель у них была 
другая. Мы убедились в том ровно через минуту, когда 
в Бегуницах, от которых наше огуречное поле было не 
далее чем в полукилометре, раздались первые бомбовые 
взрывы. 

Лежа среди желтых, перезревших огурцов, мы ви- 
дели, как самолеты, меняя строй, один за другим резко 
снижались и из-под их крыльев сериями выметывались 
черные бомбы. Из края в край тройной бомбовой бороз- 
дой вспахали эти три девятки село, дорогу ‘и лес за се- 
лом. Земля тряслась при каждой серии взрывов, гудела, 
взлетали над нею вверх бревна, камни, и, когда само- 
леты ушли, над Бегуницами надолго повисла черная 
стена густого, плотного дыма. 

— Нехороший признак, — сказал Михалев, подымаясь 
с земли. — За три дня — под двумя бомбежками. Не мно- 
говато ли? 

— Но ведь не нас же бомбили. Рядом. 

— Это неважно, что рядом. Все равно. Так и до нас, 
по теории вероятностей, дойдет. 

К середине дня мы нашли наконец искомый КП. Ма- 
шину пришлось оставить еще за километр до его распо- 
ложения, тщательно упрятать под деревьями, чтобы она 
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никого не демаскировала, долго идти потом след в след 
за связным красноармейцем путаными лесными тропами 
до первого дежурного командира. Тот созванивался с кем- 
то по телефону. Снова мы шли — теперь уже след 
в след за лейтенантом. И в конце концов среди несколь- 
ких зеленых палаток, разбитых в лесу, нас подвели к 
насупленному плотному человеку в кожаном пальто, на 
петлицах которого было по одному ромбу. 

— Товарищ бригадный комиссар! — громко доложил 
приведший нас лейтенант. — Корреспонденты «Ленин- 
градской правды». 

Мы сразу же узнали бригадного комиссара Мельни- 
кова. Это он приказал нам остановить отступление в де- 
ревне Яблоницы. Мы напомнили ему 0б этом, расска- 
зали, какие предприняли тогда меры и чем все у нас за- 
кончилось. 

Он только усмехнулся. 

— Чем могу быть полезен? — спросил. 

Начался разговор о положении дел на фронте. Поло- 
жение — это мы и сами знали — было неважное. В тот 
день, оказывается (бригадному комиссару сообщили об 
этом по телефону), в газетах было опубликовано обра- 
щение к ленинградцам, которое подписали и такие ува- 
жаемые всеми руководители, как В. Е. Ворошилов и 
А. А. Жданов. 

— «Товарищи ленинградцы!» — сказано там,— цити- 
ровал на память бригадный комиссар. — «Над нашим 
родным и любимым городом нависла непосредственная 
угроза нападения немецко-фатистских войск». — Он 
простуженно кашлянул и заговорил: — Да, это верно: 
такая опасность нависла. Мы ощущаем ее каждый день, 
каждый час, каждую минуту. Мы отчаянно, геройски 
сражаемся, нанося врагу отнюдь не пустяковые потери. 
Но мы отходим, понимаете ли, отходим. Мы оставляем 
село за селом. На участке меж Кингисеппом и Нарвой, 
в нижнем течении реки Луги, стойко держится 263-й 
артпульбат, артиллерийско-пулеметный батальон. Вот 
там действительно немцу пробиться не удалось. Там ли- 
ния железобетонных дотов... 

— Мы были в тех местах, товарищ бригадный ко- 
миссар. 

— Тем лучше. Значит, знаете, какие это солидные 
пулеметные и пушечные огневые точки. Да, они дер- 
жатся. Немец не прошел вдоль Финского залива, 
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Уткнулся в нашу прочную оборону. Обтекает теперь эту 
линию с юга. Идет он главным образом вдоль дорог: же- 
лезной — Кингисепп — Гатчина и этой, шоссейной, по 
которой и вы сюда прибыли, — Кингисепи — Красное 
Село. Но противник свою тактику изменил, он кое-что 
уже учел. Лобовых атак, которыми пользовался вначале, 
стал избегать, перешел на обходы. Он забрасывает де- 
санты в тылы напих частей. Десанты, диверсионные 
группы, забираясь к нам в тыл, открывают отчаянный 
огонь из автоматов, пулеметов, легких минометов. Впе- 
чатление создается такое, будто бы наша часть или 
даже целое соединение отрезаны от своих, окружены, и 
тут начинается страх, чрезвычайно мешающий стойкой 
борьбе. Немцы поняли эту нашу слабину, нашу острую 
реакцию на опасность окружения, и стали забираться 
в леса, просачиваться проселочными дорогами, чего 
прежде боялись. Займитесь, расскажите об этом через 
печать нашим бойцам и командирам — о том, что смешно 
говорить об окружении, когда окружающих всего-то де- 
сятки, а окружаемых сотни и тысячи. 

Мы заговорили о воспитании воли у людей, муже- 
ства, патриотизма. 

— Патриотизм мы воспитываем хорошо,— сказал 
бригадный комиссар. — В массе советский человек — за- 
мечательный человек. Такого другого в мире нет. Й это 
потому так получилось, что он идейный человек. Через 
меня проходят политдонесения из частей и подразделе- 
ний. Полюбопытствуйте, если есть время, полистайте 
их. Сколько там примеров изумляющего героизма! Ме- 
жду прочим, на днях товарищ Ворошилов хорошо ото- 
звался 0б артиллерийском подразделении старшего лей- 
тенанта Яковлева. Съездите туда. Из 152-миллиметровых 
пушек-гаубиц бьют прямой наводкой. Уже разгромили 
несколько десятков танков таким образом. Да, патриоты 
мы прекрасные. Но закалки, воли не всем хватает. Мо- 
лодежь рвется в бой. А в бою иные теряются. Почему? 
Да потому, что бой несет в себе такие неожиданности, 
к каким люди не готовы, никто их вовремя к этому не 
подготовил. Ничего не скажу, отличная у нас литература, 
яркая, патриотичная. В кино немало сделано. Сколько 
прекрасных картин вышло на экраны! Но вот, помню, 
смотрел я одну картину... Если не оптибаюсь, называется 
она «Танкисты». Там танки прямо-таки через реки ле- 
тают. Лавины наших войск без всяких задержек вры- 
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ваются на территорию напавшего на нас агрессора — по- 
нимай: гитлеровской Германии — и раз-два сокрушают 
всех и вся, противник бежит, сдается на милость побе- 
дителей. И книги есть такие — облегченно решаются 
в них сложнейшие стратегические и тактические задачи. 
А без крови, товарищи доффуие, войны не бывает. Надо 
бы не скрывать этого от нашей молодежи. На чужой тер- 
ритории, как ни старайся, не провоюешь, война непре- 
менно заденет и твою территорию — раныше или позже. 
Никогда не надо преуменьшать трудности. Вы согласны 
со мной? Видите, как люди теряются оттого, что Красная 
Армия все еще оставляет и оставляет нашу территорию. 

Мы помянули Клаузевица: дескать, углубляясь на 
чужую для него территорию, противник неизбежно сла- 
беет. 

— Слабеет? — Бригадный комиссар усмехнулся. — 
Начитались, значит. Это хорошо, что военная теория вас 
интересует. Но не ищите, пожалуйста, в старых книгах 
каких-нибудь рецептов ведения победоносных войн. За- 
мечательно сказал грузинский поэт Шота Руставели: 
«Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны». 
Не обижайтесь, это не к вам относится. Это относится 
к тем теоретикам, которые не слишком-то диалектически 
рассуждают. Немец, мол, слабеет, продвигаясь в глубь 
нашей территории. Коммуникации его растягиваются, 
насыщение фронта войсками и техникой делается жиже. 
Но... «но» заключается в том, что, захватывая и захва- 
тывая — и людей и материальные ресурсы, — он ставит это 
все себе на службу. Он, если так рассуждать, «углу- 
бился» во всю Европу. Что там? Из всей Европы только 
Швеция, Англия да Швейцария не попались в его руки. 
Не так ли? Ресурсы захваченных стран он повернул 
против нас. Вот вам и «слабеет»! Это во-первых. А во- 
вторых, моральный-то какой ущерб нам приносит от- 
ступление. Нельзя заниматься подсчетами только мате- 
риального. Нет, дорогие мои, утешать себя тем, что, чем 
дальше немец прет на восток, тем ему, дескать, хуже, 
нельзя, нельзя. Рассуждения о том, что отход наш — это 
пля нас не беда, а сущее благо,— глупость. Мы не 
должны тащиться на поводу у подобных гнилых теорий. 
Клаузевиц — человек умный, очень умный. Его труды 
и мне тоже более или менее знакомы, проходил в 
свое время, как говорится. Но для войны миров с дву- 
мя различными, противоположными, непримиримыми 
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идеологиями в этих трудах далеко не все верно и далеко 
не все нам годится. Будьте осторожны с выбором теорий 
для себя. 

Беседа приобретала острый, необычный поворот; нам 
было интересно с этим человеком, прошедшим, видимо, 
большую жизнь. Мы спрос его: вот, мол, отступаем, 
отступаем... Что же, неужели мы слабее немца, неужели 
у нас меньше ресурсов, оружия, чем у противника? По- 
чему нас так быстро отбросили от границ? Как об этом 
думает бригадный комиссар? 

Он испытующе, быстро, колючим взглядом окинул 
нас, зашагал по лесу, и мы тоже шагали — справа и 
слева рядом с ним. 

— На эти вопросы уже ответил товарищ Сталин,— 
сказал он. — Вы же читали, надо полагать. 

— Это верно, — сказали мы. — Да, конечно: неожи- 
данность. Но вот, товарищ бригадный комиссар, кое-кто 
из нас уже с апреля делал вырезки из газет, в которых 
сообщалось о накапливании немецких войск у наших гра- 
ниц, о высадке немцев в Финляндии, о множестве нару- 
шений немецкими самолетами нашей воздушной гра- 
ницы. Тревожные сигналы были? 

— Да, были, — ответил он. — Мало того: и на Семна- 
дцатом и на Восемнадцатом съездах партии говорилось 
с трибуны о военной опасности со стороны фашизма. Вы 
правы. 

— Значит, мы ожидали, что война будет. 

— Ожидали... — Он помолчал. И мы молчали. Только 
похрустывали под нашими ногами сухие, опавшие вет- 
ки. — Возможно, — сказал он, — что там, наверху, преуве- 
личили прочность договора с Германией. Мы же хотели 
выиграть время. Время! Вы понимаете это? Партия вела 
решительный и точный курс на укрепление экономиче- 
ской и оборонной мощи страны. Как мы работали, как 
работали в последние годы! И рабочий класс, и колхоз- 
ное крестьянство, и интеллигенция... Какие могучие па- 
триотические движения возникали и развивались в на- 
роде! Росла продуктивность сельского хозяйства, увели- 
чивалась производительность труда в промышленности... 
Вы же видите, какими мы оставляем сейчас села. Ва- 
кие в них магазины — и государственные и кооператив- 
ные, сколько там товаров — и промышленных и продо- 
вольственных... На фоне общего подъема уровня жизни 
в стране шло, конечно же, наращивание и оборонной 
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нашей силы. Созданы прекрасные образцы нового ору- 
жия, они пущены уже на конвейер. И танки Т-34 на 
смену танкам БТ, и ИВ на смену пятибашенным уста- 
ревшим махинам, и более быстрые самолеты, и ракетное 
оружие... Над всем этим шла же и идет работа. 

— Это понятно, да. Мы понимаем, что не все было 
готово. Но почему война оказалась неожиданной? Лично 
мы — и один из нас и другой — в последние годы все 
время ожидали какой-то подлости со стороны гитлеров- 
ской Германии. 

— Неожиданность — одно, — сказал, досадливо мор- 
щась, бригадный комиссар,— а внезапность — иное. На- 
верху, — повторил он,— возможно, преувеличили проч- 
ность договора с Гитлером. 

— Но одно же другому не помешало бы: можно было 
верить и в договор, а тем временем и самим накапливать 
войска у границ. 

— Вот что, друзья мои, мы с вами этих вопросов 
сейчас здесь, в этом лесу, пожалуй, не решим.— Бригад- 
ный улыбнулся. — Отложим их до того дня, когда враг 
будет отброшен и разбит. Сейчас это главное — остано- 
вить его и разбить. А тогда... Ну, тогда будет свободное 
время — поразберемся, что к чему. Как считаете? 

— Напоследок только, товарищ бригадный комиссар, 
скажите нам: как вы думаете, гле остановится немец? 
Докуда он может вот так дойти? 

— Нелегкий вопрос. Но думаю, не далыне Ленин- 
града, его пригородов, окраин. Там остановится. Он оста- 
новится там по двум причинам. Во-первых, мы его не- 
прерывно бъьем и изматываем. А чем ближе к Ленин- 
граду, будем бить все сильнее и сильнее, так как фронт 
сокращается и возле Ленинграда уплотнится очень 
сильно. На каждом километре фронта окажется в не- 
сколько, во много раз больше и войск и оружия — пуле- 
метов, минометов, пушек. Там немцу будет устроена на- 
стоящая мясорубка. Вспомните прошлое. Как бодро хо- 
дили на красный Питер Керенский и Краснов, а позже 
генерал Юденич. Докуда они дорывались? До Царского 
Села, до станции Александровская, до Пулковских вы- 
сот. Верно? А вторая причина... Да, собственно, второй 
уже и не будет. Все решит первая. Но если все-таки го- 
ворить о чем-то еще, то знаете вы или нет, сколько надо 
войск, чтобы штурмовать и взять такой гигантский город, 
как Ленинград, в котором противнику надо будет с боем 
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проникать не только в каждый район, но в каждую 
улицу, в каждый дом, а может быть, и в каждую квар- 
тиру? У них, наверно, мороз по коже дерет, когда они 
это подсчитывают. И если все же они решатся на 
штурм, если ринутся на Питер, то только из полнейшего 
авантюризма, в расчете на свои приемчики запугива- 
ния — всякие обходы, заходы, десанты и окружения. 

Мы расстались с бригадным комиссаром друзьями. 
Беседа с ним нас окрылила. Жаль, конечно, что автори- 
тет Клаузевица в наших глазах дрогнул и пошатнулся. 
Зато мы знали теперь, где чертов немец будет останов- 
лен, знали, что в Ленинград ему не войти. Мы и до 
этого не сомневались в том, что Ленинграда врагу не 
взять. Но это был ни на чем материальном не основан- 
ный протест души и сердца. А тут вновь мы обрели проч- 
ные теоретические основы. Мы никак не соглашались 
быть эмпириками. Только теория позволяла нам прочно 
держаться на зыбкой почве непрерывно, по нескольку 
раз в день меняющейся обстановки на фронте. Теперь, 
что бы ни происходило, какие бы ни грозили нам про- 
межуточные неудачи, мы знаем, что дальше Пулкова не 
отойдем. 

В тот же вечер мы отправились к артиллеристам, о 
которых говорил бригадный комиссар,— в подразделение 
пушек-гаубиц старшего лейтенанта Яковлева. Нам по- 
везло: на КП участка обороны оказался один из полит- 
работников артиллерийской части, который и взялся по- 
казать нам дорогу до яковлевского дивизиона. Но когда 
мы приехали на то место, где, по сведениям политработ- 
ника, еше нынешним утром стоял дивизион, там был 
полный разгром: валялись ящики из-под снарядов, какие- 
то тряпки, газеты, жестянки из-под консервов. Дивизион 
почему-то снялся с позиций. 

Довольно долго пришлось блуждать по лесам. Мы на- 
тыкались на отдельных связных-артиллеристов, заезжали 
в медсанбаты, отыскивая их по деревянным стрел- 
кам с красными крестами, указующими то или иное на- 
правление. Наконец кто-то пометил нам по карте, где 
найти одну из батарей этого неуловимого дивизиона. Мы 
поехали туда. Но ехали не слишком быстро: во-первых, 
была очень скверная дорога; во-вторых, впереди, там, 
куда мы ехали, явно шел ожесточенный бой: били, били, 
били пушки, били совсем близко и так отчаянно, как 
бьют в каких-то очень критических случаях. 
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Нас остановили на дороге, сказали, что дальше ехать 
нельзя, что, захватив Молосковицы, перерезав железную 
дорогу Кингисепи — Красное Село, немцы хотят, видимо, 
выйти на шоссе этого же направления и таким образом 
обойти, отрезать те наши войска, которые держатся 
в районе западнее Котлов и севернее Ополья. Артилле- 
ристы Яковлева получили приказ встретить и отбить 
танки и пехоту противника. Они только что, час назад, 
вышли на позицию и уже ведут бой здесь, в нескольких 
сотнях метров. 

— Слушайте, — сказал нам один из командиров, — 
может быть, вам уехать? И сюда могут прорваться. Че- 
рез эту рощу, —в руках у него была карта, — идут не- 
мецкие танки. От их удара никто не застрахован. 

Но мы решили все-таки остаться, отогнать только 
машину в более безопасное место и вернуться сюда, а 
потом дойти и до огневых позиций артиллеристов. Есть 
же у них там какие-нибудь противоосколочные щели. 

Когда же мы минут через двадцать вернулись, оста- 
вив Бойко на одной из проселочных дорог, ведущих к 
основному шоссе, пушечный огонь вдруг оборвался; 
только трещали автоматы и пулеметы. 

Вместе с одним из командиров пошли на огневые по- 
зиции. Две тяжелые пушки-гаубицы калибрами по 4152 
миллиметра стояли на опушке леса среди отцветшего, 
жесткого клевера. Перед нами — по всему полю — танки. 
Считаем: девять. Четыре из них горят. Дым тянется 
к роще за полем. 

Кто-то подходит, говорит: 

— Было жарко. Но все-таки отбили атаку. Здорово! 
Теперь наши бойцы-пехотинцы гонят ихнюю пехоту. 

Начинаются взволнованные рассказы. Танков было, 
оказывается, десятка полтора. Они вышли вон из той 
рощи, двинулись прямо на батарею. Шли не быстро, оче- 
вилно, боялись минного поля. Они, должно быть, не 
очень подозревали, какой им приготовлен сюрприз. И вот 
минут за пятнадцать — двадцать артиллеристы разгромили 
девять машин. Остальные поспешили повернуть назад, 
бросив шедшую под их прикрытием пехоту. 

Все на батарее возбуждены. Вспоминают отдельные 
минуты боя. Мы знакомимся со смельчаками и умель- 
цами — командирами орудий сержантами Грибановым и 
Бахаревым, с командирами взводов лейтенантами Щер- 
баковым и Николаевым, с отважными наводчиками, 
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заряжающими, с шофером Путашовым, который под 
огнем танков подвозил к орудиям боеприпасы. 

Все это герои битвы, богатыри, и вместе с тем это 
простые ребята, в большинстве молоденькие, комсомоль- 
цы; не многие из них доросли до возраста коммунистов. 
Комсомол может гордиться такими воспитанниками, он 
их отлично воспитал. Это подлинные Павлы Корчагины 
наптих дней. 

В наступивших сумерках все еще горят и горят на 
поле впереди немецкие танки. Туда, на это поле недав- 
него боя, идут разведчики, а люди на батарее приводят 
в порядок сначала орудия, затем уже и себя. И гаубицы 
в пороховой гари, жаром несет от их стволов, и людям 
надобно бы помыться в бане, хорошо, крепко поспать. 
Но... но снова впереди вспыхивает стрельба пулеметов. 
Там неспокойно, и никто не знает, что принесет батарее 
надвигающаяся ночь. С нами толком никто поговорить не 
может. Узнаем лишь, что в расчетах орудий почти каж- 
дый может стать за наводчика — так организовал дело 
командир дивизиона Яковлев. Молодой адыгеец Кушук 
Абадзе, который в бою заменил раненого наводчика 
возле орудия Бахарева, до войны был учителем. Уж на 
что мирная профессия. Но вот за полтора месяца службы 
на батарее он не только сам стал отличным наводчиком, 
а еще и других бойцов обучил этому делу. 

Мы спрашиваем, где Яковлев. Говорят, что во время 
боя был на батарее, но куда-то уехал. «Может быть, вы 
его видели? У него бинокль на груди». — «Не тот ли 
это командир, который советовал нам возвращаться 
обратно, когда мы подъезжали к огневым позициям? 
У него, верно, был бинокль».— «Может быть, может 
быть». 

«Что ж,— думаем, — оставим беседу с ним до утра, 
до завтра»,— и отправляемся к своей машине, чтобы 
ехать к месту ночлега. 

Но назавтра на этой позиции орудий уже не ока- 
залось. Незнакомые бойцы сматывали телефонный про- 
вод, собирали на грузовик раскиданное имущество ар- 
тиллеристов. Через клеверное поле, туда, вперед, откуда 
вчера выходили немецкие танки, неслись теперь на пол- 
ных скоростях наши танки. Впереди рвалось и ревело. 
Бойцы сказали нам, что батарея ушла будто бы в Боль- 
шие Губаницы — под Волосово. Во всяком случае, они- 
то сами отправятся сейчас туда. 
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Что оставалось делать? Поехали искать эти «Бол-Гу- 
баниды». Снова выбрались на шоссе, снова ехали через 
Бегуницы, свернули к югу за Ирасной Мызой; через 
Кемпелово спустились до Клопиц; дорога дальше была 
неважная, ехали почти так же медленно, как вчера. Ми- 
халев сидел впереди, рядом с Бойко. Я — на заднем си- 
денье. Так мне было удобней: в нашей бригаде я был 
как бы «начштаба» — ведал картами, разработкой и со- 
ставлением маршрутов, и мне в таких случаях, когда 
путь прокладывался по карте, надобно было много места. 
Карту я раскинул рядом с собой. 

По нашим представлениям, в Волосове уже должны 
быть немцы. От Волосова до Губаниц — километров семь. 
Следовательно, в Губаницы артиллеристов послали, 
чтобы снова бить прямой наводкой по наступающим, не 
дать немцам выйти через Клопицы на шоссе. И хотя ар- 
тиллеристы были где-то впереди нас, мы ехали осто- 
рожно, в любую минуту лесными дорогами сюда могли 
вырваться передовые немецкие отряды. Поэтому в гра- 
наты у нас уже были вставлены взрыватели, в патрон- 
ники трехлинейки Михалева и моего карабина загнаны 
патроны. Карабин лежал у меня на коленях — аккурат- 
ная, удобная винтовочка сильного и точного боя. 

Дорога была пустынна. Никого ни туда, ни обратно. 
Только перед самыми Губаницами навстречу нам на 
всей возможной для них скорости прошли прицепленные 
к тракторам-тягачам крупные орудия. Артиллеристы 
кричали нам и махали руками. Но грохот тракторных мо- 
торов был так силен, что не только слов, но даже во- 
обще голоса мы не услышали. Напряженно ехали и 
ехали вперед и так въехали на заросштую веселой трав- 
кой-муравкой губаницкую площадь, широко раскинув- 
шуюся перед белой церковью. И тут, еще не полностью 
уяснив, в чем дело, не столько по разуму, сколько по 
интуиции, довольно, видимо, необычным голосом я за- 
кричал: «Немцы!» Бойко на этот крик, чего с ним пока 
еще не случалось, отреагировал мгновенно, дав резко 
влево руля. «Козлик» шел через площадь по крутой 
дуге, заворачивая обратно. И в это короткое время бы- 
стрых действий мы своими глазами убеждались, что я не 
ошибся. Возле двухэтажного дома — возможно, что то 
был сельсовет, так как над ним развевался красный 
флаг,— стояли два непривычных по внешности чужих 
грузовика; с них прямо через борта соскакивали на 
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землю чужие солдаты, в чужих мундирах и пилотках, 
они стаскивали с грузовиков пулеметы и винтовки; а из 
улицы на площадь один за другим выходили новые 
трузовики, и сколько их там было еще, только леший 
ведал. 

Мы уже неслись со страшной, не виданной и не слы- 
ханной для Бойко скоростью километров в шестьдесят — 
семьдесят, в густейших клубах дорожной пыли, по ямам 
и рытвинам, когда позади нас застучали пулеметы. 

Немцы, видимо, поначалу все-таки растерялись: 
встреча эта и для них была не менее неожиданной, чем 
для нас. Видимо, не сразу поняли они, чей это «козлик», 
так нахально вытрусивший им навстречу, и упустили 
время. А теперь пыль скрыла нас от их прицельного 
огня. 

Не останавливаясь, мы мчались километров восемь — 
до самых Клопиц. В машине звенело и грохотало: под- 
скакивали, подлетали, раскрываясь, вытряхиваясь, наши 
чемоданчики, наши вещевые мешки, тома Клаузевица и 
других теоретиков военного искусства, падали на пол 
гранаты с вставленными взрывателями; мы стукались 
головами то о крышу машины, то о свои винтовки и ка- 
рабины, нас мотало из стороны в сторону. 

Остановились только в Клопицах. Вышли на волю, и 
задним часом нам стало неимоверно страшно. Что было 
бы, если б при своих партбилетах и кандидатских кар- 
точках, при редакционных удостоверениях мы угодили 
в плен? Живыми мы, конечно бы, не сдались. Это само 
собою разумеется. Ну, а если бы... если... мало ли что 
бывает!.. Ранеными, потерявшими сознание, оглушен- 
ными могли нас взять. Можно себе представить, как бы 
тогда порадовались молодцы Геббельса... 

Опасность давно миновала, но из сознания она ухо- 
дила с трудом, и впервые за время наших блужданий по 
фронту, по соединениям и частям к нам явилась мысль: 
а не выпить ли для поддержания сил? Бутылка водки на 
всякий случай у одного из нас всегда хранилась в чемо- 
данчике. Этот случай, кажется, пришел. Да, нам во что 
бы то ни стало понадобилось выпить по стаканчику. Но, 
увы, было это не суждено: бутылка разбилась, и содер- 
жимое чемоданчика основательно пропиталось живи- 
тельной влагой — намокли сложенные там рубашки, по- 
лотенца, томики Есенина и Блока из «Библиотеки поэта» 
(малая серия). 
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Встряска для нервов и для машины была так сильна, 
что, посидев на теплых от солнца бревнах перед чьей-то 
избой в Клопицах, через которые в девятнадцатом году 
прорвался под Красное Село белогвардейский Талаб- 
ский полк, мы приняли решение ехать в Ленинград. Тем 
более что обстановка на фронте запуталась до такой сте- 
пени, когда найти кого-либо, кто тебе нужен, уже невоз- 
можно, а в плен того и гляди попадешь. 

Помогли Бойко переменить спустившее при этой 
гонке колесо (отчего нас так и мотало) и тронулись 
в путь — на Красное Село. 

Перед Красным Селом — вновь сотни людей, глав- 
ным образом женщин, так же, как было в лесах за Вей- 
марном, как было возле Алексеевки. Копают. Копают 
противотанковые рвы. 

На окраине Красного Села — прямо стволом нам на- 
встречу (видимо, для стрельбы по наземным целям) — 
стоит зенитное орудие. Рядом с ним дзот, которого со- 
всем еще недавно не было. Вот, значит, куда подступает 
война! До Ленинграда отсюда рукой подать. 


— 
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Пока мы путешествовали по фронту, в Ленинграде 
произошло немало перемен. Прежде всего при въезде 
в город, у Средней Рогатки, нашу машину остановил 
патруль только что созданной комендатуры. 

— Товарищи корреспонденты, сами понимаете, — 
сказал нам старший лейтенант, проверяя документы, — 
каково положение: вы же с фронта и должны знать, что 
он недалеко. Верно? А раз недалеко, то под видом бе- 
женцев немцы кого угодно могут забросить в город. «Пя- 
той колонны» мы не допустим. Такие комендатуры на 
всех дорогах. 

Проезжая по улицам, на многих высоких зданиях мы 
заметили будочки наблюдателей за воздухом, за пожа- 
рами. В скверах, в парках, в садах рыли противооско- 
лочные щели; некоторые из них были крытые. Появи- 
лось еще больше зенитных батарей. Орудия вкопаны 
в землю, а вокруг них выложены еще и аккуратненькие 
брустверы из мешков с песком. 

Странно и пестро выглядят окна в домах, все до од- 
ного испещренные крест-накрест наклеенными полосками 
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белой бумаги: дескать, стекла не будут лопаться от 
взрывной волны при бомбежках. Может быть, они не так 
будут сыпаться — это, пожалуй, верно. Но лопаться?.. 
Мы уже насмотрелись в городах и селениях области, как 
опи лопаются... Только звон пойдет, допусти немцев до 
бомбежки Ленинграда. 

В старом кафе «Ивиссисана», куда мы заехали пообе- 
дать, нас застала воздушная тревога. На улицах, в ре- 
продукторах завыли сирены. Вход и выход в кафе и из 
кафе были тотчас закрыты. Торопливо застучал радио- 
метроном. Еду подавать перестали. 

Сидели мы так, в полнейшем безделье, с добрый час. 
Тревогу, оказывается, объявляют во всех случаях, когда 
даже еще на самых дальних подступах к городу (сейчас, 
правда, слишком дальних уже нет) появляются немец- 
кие бомбардировщики. Мы-то знаем, как все это де- 
лается. Комиссар батальона ВНОС политрук Вагурин 
преподал нам азы противовоздушной науки. Мы тут сидим 
за закрытыми дверьми, перед остывшими бараньими кот- 
летами, а там, где-нибудь в районе Волосова, Луги, Нов- 
города, уже бьются в воздухе с врагом наши истреби- 
тели, а с земли по самолетам немцев ведут ураганный 
огонь зепитчики. 

А когда в репродукторах заиграли трубы и голос 
диктора пробаритонил: «Отбой воздушной тревоги», — это 
означало, что там, в районе Волосова, Луги, Новгорода, 
гитлеровские самолеты повернули назад. 

Немало новостей мы узнали в редакции. Вася Груди- 
нин, начальник нашего военного отдела, запер на ключ 
дверь своего кабинета и под большим секретом сообщил 
нам, что 20 августа состоялось первое заседание на днях 
созданного Военного совета обороны Ленинграда и что 
именно по решению этого Совета было назавтра опубли- 
ковано то обращение к ленинградцам, о котором нам пер- 
вым рассказал в лесу бригадный комиссар Мельников. 
Теперь вовсю пойдет строительство оборонительных со- 
оружений не только на подступах к городу, но и в самом 
городе. В домах, на перекрестках улиц будут установле- 
ны пушечные и пулеметные огневые точки; рабочим от- 
рядам, возникшим на предприятиях, выдаются винтовки, 
пулеметы, гранаты, бутылки с зажигательной смесью. 
Есть опасность воздушных десантов, поэтому, очевидно, 
или перепашут, или затянут колючей проволокой все 
большие площади в городе, все парки, сады и кладбища. 
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Странно, но от рассказов этих нисколько не порти- 
лось настроение. Мы вспоминали танкистов Шпиллера, 
артиллеристов Яковлева, корректировщика Дмитрия Ду- 
бовика, минометчика Данилу Клепеца, всех наших дру- 
зей-ополченцев, пограничников из-под Нарвы, нарвских 
коммунистов, курсантов пехотного училища имени Ки- 
рова; вспомнили и того бойца, у которого было тридцать 
две раны, но который все же шел и при этом нес, не бро- 
сил свою винтовку; вспомнили мальчишек — Кольку и 
Витьку, и многих-многих других. У городской заставы, 
проверяя наши документы, нам шепотом сказали, что 
есть, дескать, случаи дезертирства с фронта, но мы де- 
зертиров не видели. Мы видели дрогнувших, перепуган- 
ных, готовых разбежаться по дорогам и разбегающихся. 
Но разбегающихся только до той минуты, покуда не най- 
дется организующее начало, не встретится сильная, вла- 
стная, умелая рука, которая останавливает людей и воз- 
вращает им мужество. Танкисты Шпиллера нам расска- 
зали о том, как командование их танковой дивизии, в 
частности сам комиссар Вулик, собирало разбредшихся по 
лесам красноармейцев-пехотинцев и создало из них бое- 
вое стрелковое подразделение при дивизии. А дезертир — 
это совсем другое. Дезертир — это не тот, кто под воз- 
действием минутного страха дрогнул и удрал из одного 
леса в другой. Из леса в лес удирает просто струсивший, 
и это может случиться с любым человеком. Хорошо оно 
или плохо и как за такие срывы карать — иное дело, 
иная статья. Но дезертир — это прежде всего тот, кому 
свое, личное неизмеримо дороже общего, это потенци- 
альный предатель; а в другом случае это и тот, кто не 
только не согласен с требованием отдать свою жизнь на- 
роду, если так понадобится, но и вообще не согласен с де- 
лом народа. Таких мы пока еще не встречали. Зато герои 
стояли перед каждым из нас в памяти во весь рост. Нет, 
с такими, каких мы знаем тысячи, не страшно; такие 
врага в Ленинград не пропустят. 

И еще мы вспомнили слова бригадного комиссара 
Мельникова, который сказал нам о том, что немцы в Ле- 
нинград не войдут. 

Мы рассказали об этом разговоре Грудинину. Он по- 
смотрел на нас исподлобья, искоса, потер ладонью начи- 
нающуюся лысину и не ответил. Только вздохнул. 

Потом мы перелистали подшивку нашей «Ленинград- 
ской правды». Нашли на ее страницах почти все коррес- 
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понденции, какие посылали из действующей армии. 
И «Подруг» нашли, и «Тыловых людей», и заметку 
о том, как бельгиец Шарль Кринер проклинал Гитлера, 
и очерки о незаметных тружениках воздушных границ — 
вносовцах, о Даниле Клепеце, большую корреспонден- 
цию о Дмитрии Дубовике, которую мы назвали «Глаза 
батальона». 

Много было напечатано за нашими подписями. Поря- 
дочно мы, оказывается, написали за это короткое время. 
Но не было почему-то самой, как нам казалось, лучшей 
нашей корреспонденции, той, в которой мы рассказывали 
о горячем дне прорыва немцев к Веймарну и Кинги- 
сеппу, когда наши войска, отходя, все били и били по 
врагу, когда мы встретили бойца с тридцатью двумя ра- 
нами на теле, артиллеристов, установивших пушку среди 
грядок с капустой, когда ночью встретили в сенном сарае 
маленьких Кольку и Витьку, которые — «Мальчики мы». 

В секретариате нам сказали, что она, эта корреспон- 
денция, была набрана, что начальник отдела товарищ 
Грудинин ее завизировал, но сейчас она пошла уже в раз- 
бор. Так распорядился редактор товарищ Золотухин. 

Мы отправились к редактору в кабинет. Он не встал 
нам навстречу, ни о чем не расспросил, хотя мы о мно- 
гом могли бы ему порассказать — мы же с фронта, и, где 
бы сейчас ни появлялись, на нас набрасываются с рас- 
спросами. Он даже сесть не предложил. Сидел, не поды- 
мая головы, уткнувшись в бумаги. Мы сели без пригла- 
шения. Мы на многое уже смотрели иначе, чем месяц на- 
зад. После того, что пришлось увидеть на фронте, после 
встреч с людьми высоких помыслов нас уже не убедишь, 
будто бы такие вот грошовые ухватки мелкого чиновни- 
ка — это не что иное, как признак государственных за- 
бот, общественной и партийной значительности индиви- 
дуума, что это спутники его ума и мудрости. 

Когда мы сели на два кожаных стула перед столом, 
редактор с гневным удивлением поднял на нас глаза: 

— В чем дело? 

— Вот тут у нас была, как пам думается, неплохая 
статейка... 

— Это вам так думается, — перебил он, не дослу- 
пав. — А статейка была вредная. Убитые, раненые, 
кровь... 

— Так война же, товарищ ре... 

— Такие статейки демобилизуот, такие статейки па- 
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рализуют, они вселяют уныние и неверие! — гремел ре- 
дактор, не желая слушать. 

— Но это же правда, — пытались мы сказать свое. — 
А правда сильнее лжи, она воспитывает мужество. Если 
мы будем изображать только бескровную войну, а моло- 
дой боец попадет на фронт и увидит... 

— Слишком много рассуждаете! Надо быть скромнее. 
Вы здесь два дня, а в коридорах только и слышен ваш 
топот. Вы вызывающе громко топаете. 

— Ноу нас же солдатские сапоги. И вы, если наде- 
нете... 

— Что?! Намеки! Вы ведете себя непозволительно, 
молодые люди! 

Мы ушли, дав друг другу слово никогда больше с этим 
человеком не встречаться и не разговаривать; мы вспом- 
пили товарища из политотдела 191-й дивизии, который 
ночью, в палатке под Кингисеппом, кое-что высказал 
о нашем новом редакторе. 

В редакции мы провели еще несколько дней, стараясь 
ходить по коридорам как можно тише, ни в коем случае 
ие топать. Но сапожищи как на грех бессовестно стучали 
о паркеты, нисколько не считаясь с представлениями ре- 
дактора о хорошем поведении подчиненных. Писали мы 
о танкистах, писали об артиллеристах. Выбрав свободное 
время, я пошел в редакцию газеты «На защиту Ленингра- 
да» навестить своего друга мирных времен Семена Езер- 
ского. Редакция находится там же, где и штаб армии 
народного ополчения, — в Мариинском дворце. Я никогда 
не бывал в этом здании, хотя много читал о нем и в вос- 
поминаниях деятелей революции и в мемуарах белых. 
Отсюда, из окна, кто-то из членов Временного прави- 
тельства в последний раз видел, как через площадь в 
автомобиле под американским флагом шастнул на Возне- 
сенский проспект удиравший в Псков премьер этого пра- 
вительства Керенский; сюда пришли вскоре толпы 
вооруженного, поднявшегося за Октябрьскую революцию 
народа. А до того здесь заседали царские сановники, ца- 
редворцы. Государственный совет Николая. Для имени- 
тых подагриков в здании был устроен пандус, по кото- 
рому, катясь в колясочке или шествуя пешком, можно 
подыматься без ступеней на самый верхний этаж. Сейчас 
же здесь штаб ленинградских бойцов-добровольцев. 

У редакции газеты «На защиту Ленинграда» несколь- 
ко комнат на третьем этаже. В этих комнатах собрался 
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хороший, боевой народ. Отличные журналисты города, 
многие из нашей «Ленинградской правды». Редактора я 
не знаю; говорят, он заведовал кафедрой марксизма-ле- 
нинизма в каком-то институте. Замом у него наш лен- 
правдист Володя Варп. А еще тут Семен Езерский, Сеня 
Бойцов, Миша Стрешинский, Семен Полесьев, Женя Не- 
тинский, Давид Славентантор... 

Зачем-то мы все вместе сфотографировались — так, на 
всякий случай. Потом пошли обедать. Кормят!.. Должно 
быть, и члены Государственного совета так не харчи- 
лись... Отличный, видать, в Мариинском дворце повар. 

Кстати говоря, здесь, в редакции «На защиту Ле- 
нинграда», я узнал и о том, где же находится 2-я ДНО, 
утерянная было нами на фронтовых дорогах. Оказывает- 
ся, она не пошла по шоссе Кингисепп — Красное Село. 
Она геройски сражается в районе Котлов, то есть север- 
нее нашего Ополья. С нею рядом еще одна или две диви- 
зии и сошедшие на сушу моряки-балтийцы. 

Таким образом, удалось установить наконец, куда же 
гам с Михалевым держать путь дальше. 
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Дорога эта была для нас новой, незнакомой. Мы про- 
схали Кировский завод, миновали Автово, психиатриче- 
скую больницу имени Фореля. Обычно так начинался 
наш путь и в район Кингисепна. Но за больницей Фореля 
мы не стали сворачивать к станции Лигово, за которой 
щоссе шло на Красное Село, а двинулись прямо — на 
Стрельну и Петергоф. 

Справа от нас все время был Финский залив. 

Куда мы ехали? Куда-то в район Копорья — Котлов, 
где должны отыскать 2-ю ДНО и действующих там же 
моряков-балтийцев. 

Не доезжая Ораниенбаума, когда в заливе огромным 
линкором, с трубами и башнями, уже возник Кронштадт, 
мы увидели за деревьями и кустами деревянные при- 
чалы, к каким обычно на Малых и Средних Невках при- 
стают спортивные лодки. Но тут, возле этих причалов, 
стояли не лодки, или, точнее, лодки, но летающие — 
гидросамолеты. Мы сунулись было к ним — нас остано- 
вили краснофлотцы с винтовками. Пришлось искать штаб 
морских летчиков. Он был расположен в Ораниенбауме. 
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— Летаем вот, летаем, — немногословно сказал нам на- 
чальник штаба. — На разведку летаем, в тылы против- 
ника. Бомбим. По ночам, конечно. Да и ночью, случается, 
сбивают. Вот так! — Он сидел, крутил пальцы на жи- 
воте. Он, видимо, сказал все, что считал нужным сказать. 
А теперь, дескать, летите сами и на собственной шкуре 
испытывайте, как оно летается над сушей на морском, 
тихоходном гидросамолете. 

В политотделе народ оказался разговорчивей, чем 
в штабе. 

— Знаете ком поинтересуйтесь, — капитаном Ляджи- 
ным, — посоветовали нам.— Интересный человек. Корен- 
ной ленинградец. Морскую военную службу начинал на 
подводной лодке, три года провел на Балтике, а потом 
отправили парня в летную часть, и так из-под воды он 
поднялся прямо в воздух. Несколько лет летал над Тихим 
океаном, не выдержал — вернулся в родные места. 

Мы отыскали Сергея Ляджина у причалов, замечен- 
ных нами еще из окна машины. Он покуривал на ска- 
меечке, а механики готовили его самолет к очередному по- 
лету в ночь. Ляджин встал нам навстречу. Был он невы- 
сок и плотен и уже немолод, к старости ему грозила 
полнота. Лицо у него было добродушное, открытое. 

— Не-не-не! — стал он отмахиваться от наших вопро- 
сов. — Не буду я рассказывать. Нечего мне рассказывать. 
Одно разве, что уж очень я люблю нашу Балтику. Гляди- 
те, красота какая! Солнце воду в заливе бронзовой сде- 
лало. А Кронштадт весь в золоте. Дым и тот золотой. 
Бывало, лечу над Тихим океаном, гляжу на него — синий- 
синий, могучий, величественный: господь бог на украше- 
ние тех мест средств не пожалел. А все вспоминаю свою 
Балтику. Свинцовая, мол, серая, туманная, да родная, и 
красивее ее нет. Не так разве? 

Он взглянул на часы, сказал, что ему надо получить 
какие-то карты и что минут через сорок пять он вернется. 

Мы разговорились со стрелком-радистом из экипажа 
Ляджина — Андреем ванько. 

— Капитан-то?.. — сказал тот. — Замечательный чело- 
вок наш капитан. Что бы ни случилось, голоса не по- 
высит. Великой простоты и смелости летчик. Пятьдесят 
четыре боевых вылета совершили мы с капитаном от на- 
чала войны. В общем почти каждую ночь летаем. А в ко- 
торую и по два, по три раза. Что дождь, что ветер, что 
облака в четыре яруса — ему нипочем. «Чем, — говорит, — 


117 


Андрюха, погода хуже, тем нам с тобой лучше: врагу 
труднее нас обнаружить». Бывает, уж до того ни черта 
не видно, что другой бы давно повернул назад. А капитан 
нет: «Вперед пойдем, слепым полетом». А вы знаете, что 
такое слепой полет? По расчетам, по приборам. Взглянешь 
иной раз — звезды сквозь тучи видны, если по ним су- 
дить, явно не туда тянем. А он смеется: в слепом полете 
не глазам верь — приборам. Летали над морем, теперь 
над болотами, над крышами летаем. Бомбим самосильно. 

— И всегда благополучно? 

— Да как сказать... Что по канату в цирке ходим. 
Бомбили раз бензохранилище, недалеко тут, на Чудском 
озере, у истоков Наровы. Немец там уже с месяц, поди. 
Порт у него на озере оборудован. Ну, дали-дали в тем- 
ноте. Обработали основательно. Горит все внизу, черно 
от дыма и светло от пламени. А уходить стали — уже 
светает, заря занимается. Туда-сюда — летят три «мессе- 
ра». Треугольничком летят. Увидели нас, раскинулись 
веером: к атаке готовятся. Один, черт, извернулся, зашел 
нашей мапгине в хвост. А вы же сами видите, как турель 
здесь устроена, — стрелять в таком положении я в него 
не могу. Летим беззащитные. Немец же стреляет по нас. 
От зажигательной пули загорелся целлулоид в колпаке 
над головой капитана, вспыхнуло и на правой плоскости. 
«Горим, — думаю, — мать честная!» А это всего-навсего 
осветительная ракета под плоскостью загорелась, должно 
быть, пуля в нее угодила. А потом известно стало, что 
капитан и еще одну беду увидел — на масляных маномет- 
рах стрелки вниз побежали. Ирышку блока пробило, и 
масло потекло. Один, значит, «мессер» свое дело все-таки 
сделал. На его место второй стал подваливать, тоже дель- 
це хочет сделать. Но тут уж я не растерялся. Да и с дру- 
гих двух наших машин по нему огонька дали. Все три 
«мессера» после этого смотались. А мы тянем, еще тянем. 
Мотор работает уже кое-как. Капитан приказал мне пере- 
браться к масляному насосу и вручную качать масло из 
лодочного бака. Качаю. Расстарался. Все силы приложил, 
а она — хрясть! — рукоятка-то, и отломилась. Вытащил я 
из инструментальной сумки кусачки, ухватил ими остаток 
рукоятки и опять качаю... Совсем рассвело, когда мы 
сюда добрались, домой. Подсчитали — тридцать пять про- 
боин в машине и ни грамма масла на борту. Благополучно 
это или не совсем, сами судите. 

Вернулся Ляджин, сел с нами рядом, посидел молча. 
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— Давайте лучше я вам свою машину покажу. А что 
рассказы-то рассказывать! 

Вместе с ним мы забрались в «летающую лодку». 
Ляджин сел на свое место, за штурвал. 

— Привычное местечко. Чувствую себя в нем, как 
другой и дома не чувствует, за письменным столом, за 
любимой работой. Сидишь тут в полете — широко вокруг 
видишь. Если днем, конечно. Да и ночью кое-что разо- 
брать можно. И не только видишь тут хорошо, но и ду- 
маешь как-то по-особенному. Мы же куда летаем? На 
Чудское озеро, на Псковское. На озеро Самро. А недавно 
на Нарву, на Кингисепп стали летать. Огонь под нами, 
война. Страшная штука. Горят деревни, горят скирды. 
Видишь, как выплескивает пламя из пушечных стволов 
при стрельбе. От этих огней иной раз в кабине красно. 
Два чувства смешиваются в груди — жалость и злоба. 
Жалость, что в этих пожарищах гибнут наши города и 
села, нап: труд. А злоба... сами понимаете. 

Мы обратили внимание на то, что штурвал в кабине 
был двойной, спаренный. 

— Вообще-то это для обучения молодых летчиков, для 
контроля за их действиями, для того, чтобы в случае чего 
прийти на помощь. Но вот еще какое от такого штурвала 
преимущество: можно работать одной рукой. Хоть правой, 
хоть левой. Смотрите! — Ляджин стал нам демонстриро- 
вать, как это делается. — А такая возможность может 
здорово пригодиться. Я все время тренируюсь. Вполне 
могу водить одной рукой и одной ногой. Ранит, скажем, 
в правую — поведу левой. Ранит в левую — поведу пра- 
вой. — Он смутился оттого, что, как ему, видимо, показа- 
лось, выболтал кое-что лишнее, свое, сокровенное. Стал 
показывать приборы, объяснять. 

Мы не столько смотрели на все сложное самолетное 
хозяйство, сколько на самого хозяина этого хозяйства. 
Спокойный, сильный человек. Много лет готовился он 
к тому, чтобы в тяжелый час встать на защиту своей Ро- 
дины, и вот этот тяжелый час пришел, и с какой честью 
человек выдерживает его. 

Капитан Ляджин не говорит, что он коммунист и что 
иначе жить и действовать не может. Но и без таких слов 
ясно, что это представитель следующего, старшего, поко- 
ления в Цепи октябрята — пионеры — комсомольцы, проч- 
ность звеньев которой мы всюду ощущаем в эти военные, 
грозные дни. Такую цепь можно порвать лишь в том слу- 
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чае, если одно из звеньев ее заржавеет, ослабнет в сля- 
котные дни жизни без идей. Но таких дней у советского 
народа не было, и вер, что никогда и не будет. 

Попрощавшись с летчиками-балтийцами, едем даль- 
ше. Финский залив все время справа. Проехали Лебяжье. 
Всюду в этих местах моряки, краснофлотцы. Тут царство 
Балтийского флота. Непрерывно на заставах проверяют 
документы. 

Срезаем мыс, на котором расположены знаменитые 
форты «Красная Горка» и «Серая Лошадь», выезжаем 
к селу Устье, на реке Черной. Смеркается. В потемках 
добираемся до Кернова и там решаем заночевать. 

Начинается дождь, мелкий и уже достаточно по-осен- 
нему прохладпый: конец же августа, теплые деньки ми- 
новали. 

Как всегда, ищем сенной сарай. Подходящего нет. 
В одном дворе находим сеновал под железной крышей. 
Загоняем машину во двор. Бойко остается в ней, а мы 
лезем под крышу, на сено. Завертываемся в шинели. 
Внизу, под нами, похрупывая, жует корова, сверху на 
крышу сеется дождь; мерно и мирно шумит он по старому 
железу. Где-то грохочут и грохочут тяжелые орудия. Но 
мы уже давно научились спать под их неторопливые 
разговоры, и мы засыпаем. 


6 


За Копорьем, в районе селений Удосолово, Нарядово, 
Перелесье, Воронкино, мы отыскали своих ополченцев. 
Люди были измучены тяжелыми, непрерывными боями, 
устали смертельно. Многих знакомых уже не было: кто 
ранен, а кто убит. Командует дивизией генерал И. М. Лю- 
бовцев. У Героя Советского Союза полковника Н. С. Уг- 
рюмова, отлично сражавшегося со своим батальоном 
в зимнюю финскую кампанию, с командованием дивизией, 
видимо, не получилось. 

Генерал-майор Любовцев, уже не молодой, многое по- 
видавший, многое испытавший командир, был хмур. 

— Тяжелое положение, товарищи корреспонденты, — 
сказал он.— Немец непрерывно атакует. Теперь думаем 
только об одном: не дать ему прорваться к фортам и 
Кронштадту. Три дивизии с танками и авиацией теснят 
нас днем и ночью. 
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Позаписав всяческих историй в полках дивизии, про- 
бираясь от одного к другому по лесным дорогам, посидев 
со старыми знакомыми в перерывах между атаками, по- 
рассказав им о том, как сейчас в Ленинграде, мы отпра- 
вились к морякам. Нас поразило то, что у немцев авиации 
будто бы прибавилось. Сбиваем, сбиваем самолеты, а их 
все больше и больше. Невозможно было показаться на 
дороге в машине: немедленно появлялись откуда-то «мес- 
сершмитты» или даже спускающиеся до бреющего полета 
«юнкерсы» и поливали машину пулеметным огнем. На 
земле же вовсю работали немецкие минометы. Не было ме- 
ста — ни в деревнях, ни на дорогах, ни в лесной чаще, — 
куда бы ни с того, казалось, ни с сего вдруг не залетала 
парочка-другая мин батальопного или даже полкового ка- 
либра. А то, случалось, мины сыпались градом — и сднев- 
ного, и с вечернего, и с ночного неба. 

Фронт переслоился: наши были в тылу у немцев, нем- 
цы — в тылу у наших. Деревни за день по нескольку раз 
переходили из рук в руки. Настоящие легенды рассказы- 
вались в штабах о геройской борьбе 263-го артпульбата 
в дотах на реке Луге. Немцы обошли линию дотов, но 
гарнизоны огневых точек не сдавались, вели непрерыв- 
ный бой с осажкдающими. Нам называли имена капитана 
Голышева и старшего политрука Гуппалова, которые 
в критическую минуту, видя, что врага им не отбить, 
взорвали и дот и себя вместе с дотом. 

Мы помнили их, и Голышева и Гуппалова, мы встре- 
тились с ними однажды, в дни боев под Нарвой и Вин- 
гисеппом, когда каким-то тревожным днем заехали 
в расположение артпульбата. Обыкновенные то были 
люди, простые и мирные. Но убежденные. Убежденные 
в правоте своего дела. И вот они — герои. Истинные 
герои. И снова думаешь о том, что героизм начинается 
с убежденности, с идей. Вто сумеет воспитать идейность, 
тот породит и героизм. 

Моряков мы нашли в районе Большого Руддилова, 
недалеко от Котлов. Прежде всего наткнулись в лесу на 
перевязочный пункт. Лес был полон матросов. На белых 
марлевых повязках всюду краснела запектаяся кровь. Под 
соснами пахло аптекой. Кто лежал на траве, прикрытый 
бушлатом, кто сидел на сухой, осыпанной хвоинками 
земле, кто, превозмогая боль, расхаживал меж деревьев. 
Непрерывно подъезжали машины: подвозили из боя од- 
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них, увозили других — дальше в тыл, в сторону фортов 
и Ораниенбаума. 

Увидев, что мы делаем записи в блокнотах (а мы за- 
писывали фамилии врачей и сестер, работавших на этбм 
пункте), к нам подошел рослый, плечистый моряк. Бу- 
шлат расстегнут, па голове зеленая армейская каска, лен- 
точки бескозырки висят из кармана клешистых брюк. 
Запыленный, перепачканный в земле. 

— Вуда записываете? — спросил он басом. — Пишите 
и меня: Виктор Лысак, краснофлотец. 

Мы не сразу поняли, о чем это он. 

— Добровольцев, что ли, куда набираете? — пояснил 
Лысак. 

— Какой же из вас доброволец, дорогой товарищ! Вас 
только что перевязали! 

С усмешкой полнейшего пренебрежения он скосил 
глаза на свою руку в бинтах, скрытую под Ффлотской 
тельняшкой, через которую проступали алые пятна све- 
жей крови. 

— Мелочь. 

— Они все такие, — сказал врач. — Это же моряки. 
Балтийцы. 

Немало и друг мой Михалев и я посмотрели на своем 
веку кинофильмов, подобных тому, который называется 
«Мы из Кронштадта», насмотрелись фильмов о днях ре- 
волюции, о годах гражданской войны, прочли десятки 
отличных книг о наших балтийцах, восхищались теми, 
кого народ именовал когда-то «красой и гордостью рево- 
люции», перед кем в панике бегали и белые и интервен- 
ты, контрики разных мастей. По книгам, по фильмам мы 
помним их в пулеметных лентах крест-накрест через 
грудь, в бушлатах и форменках, из-под которых непремен- 
но — полосками — тельняшка; помним с наганами за поя- 
сами, с лимонками и бутылками у поясов, с трехлиней- 
ками на ремнях за плечами. Моряки, которых ленинград- 
цы встречали в предвоенные мирные годы на невских 
набережных, на бульваре Профсоюзов, на их эсминцах 
и крейсерах, бросавших в дни праздников якоря на Неве, 
были уже иными, чем те, из фильмов и книг, — слишком 
лощеные, слишком чистенькие, слишком красивые. 

И вдруг вот оно все, прежнее, вновь во весь его вол- 
нующий рост поднялось из далекого прошлого. И ленты 
с патронами, и лимонки, простреленные бушлаты, рваные 
тельняшки... Суровый, грозный, бесстрашный народ. Как 
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в былые времена, сошли они на сушу для борьбы с вра- 
гом. Вновь слава летит о пих по всему фронту. Балтийцы! 
Верные защитники Ленинграда. Они презирают боль. 
Они презирают смерть. - 

Сколько проклятий обрушили на вас когда-то белые 
генералы, организаторы контрреволюции, белоэмигранты. 
И снова вас проклинают — теперь уже немецкие генера- 
лы, черные эсэсовцы, коричневые «партайгеноссе» Гитлера. 

Может быть, об этом будут со временом рассказывать 
сказки и будут о том сложены песни — такие волшебные, 
как о победителях змеев-горынычей. Но сейчас мы то тут, 
то там запросто выслушиваем один удивительный случай 
за другим, и рассказывается об этих случаях, будто о чем- 
то до крайности обыденном, обычном, не из какого ряда 
вон не выходящем. 

Сигнальщик морской службы Федор Ильченко был 
в бою. Он полз вперед, готовясь бросить гранату. Его уда- 
рило в поясницу. Потрогал, что там такое: вся ладонь 
в горячей крови. Командир приказал Ильченко выби- 
раться из огня. Сигнальщик пополз обратно. В кустах он 
наткнулся на своих товарищей. Они удивились странному 
способу передвижения моряка. «Вставай, вставай, чего 
рака из себя изображаешь! — сказали ему. — Немец уже 
давно тебя не видит». Хотел было моряк подняться, а не 
может. «Посмотрите-ка, что у меня там?» — попросил, 
задирая гимнастерку на спине. 

Моряки взглянули: на пояспице рана, а оттуда, из 
раскровавленных мышц, выглядывает донце пули. Ви- 
дать, была шальная, рикошетная, полсилы уже утратив- 
шая, и вот увязла в мыпщах. 

— Слушай, может, ее выдернуть тебе, а? — предложил 
кто-то. 

— Дергайте. 

Один из тех, у кого руки были покрепче, ухватил 
пальцами толстый конец пули и рывком вытащил ее из 
раны. 

— Ну как? 

— Да логче вроде. Так и есть — легче. 

Ильченко встал и пошел к перевязочному пункту. 

Израненные, кое-как, наспех перевязанные на поле 
боя, молча — а то для лихости даже с шуточками — пере- 
носящие боль, эти люди в лесу спокойно, не толпясь и 
не толкаясь, ожидают очереди к хирургам. Ни один не 
хочет эвакуироваться в тыл. Без протестов уезжает на 
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санитарных машинах только тот, который уже не стоит 
на ногах. Но даже и многие из тех, кого увозят, поскри- 
пывают зубами: . 

— Мы еще с ним встретимся, с гадом! 

Переехав через речку под названием Сума, что бежит 
поблизости от перевязочного пункта, мы нашли штаб мор- 
ской бригады, который располагался в старом баракооб- 
разном строении на опушке осинового леса. В бараке все 
по-морскому: «каюты» для командиров, «камбуз», где 
властвует «кок», «кают-компания» © общим длинным 
столом, на котором и к завтраку, и к обеду, и к ужину 
неизменный у моряков клюквенный экстракт. И если 
в батальонах бригады краснофлотцы все-таки носят ар- 
мейские гимнастерки и каски, то здесь, в штабе, коман- 
диры со своим морским видом расставаться совсем не 
хотят. 

Четко работает связь У моряков, четко отдаются и 
исполняются приказания. Все как на море, как на корабло. 

В морском штабе мы встретили нескольких журнали- 
стов, в Том числе отличного фотокорреспондента, моло- 
дого веселого парня Всеволода — Севу — Тарасевича. 

— Ребята! — сказал он радостно. — Зря вы третьего 
дня не приехали. Вот был бой так бой! Из шести дере- 
вень подряд морячки выбрасывали гансов. Шли в такую 
атаку, с таким матом!.. Немцы драпали до Алексеевки, до 
Ополья. 

Его товарищи нам рассказали, что Сева и сам рвал- 
ся в эту атаку и, может быть, только взрыв снаряда 
перед самым носом остановил его. Севу спас трактор, еще 
с июля оставленный колхозниками в поле. Сева был за 
трактором: фотографировал атаку. Снаряд ударил перед 
трактором, разбил всю машину, но Севу только отшвыр- 
нуло взрывной волной. Тот, кто видел это, рассказал, что 
в силу давно выработавиегося профессионального рефлек- 
са — реагировать на всякий интересный сюжет — Сева в 
этот миг выставил вперед, навстречу взрыву, свой ап- 
парат и щелкнул затвором. 

— Проявим, посмотрим, что получится. 

В штаб, соскакивая с мотоциклов, заходят связные, 
командиры, возвращающиеся из подразделений политра- 
ботники. Наши блокноты и так полны записями, а их все 
прибывает и прибывает. 

— Вот было вчера,— говорит один из командиров. — 
Убили пулеметчика. Командир отделения, недавний даль- 
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номерщик с эсминца, Погорелов, сам лег к «максиму». 
А немцы идут, идут цепями, в касках, черти. Идут, этак 
пабычившись, совсем будто псы-рыцари на Чудском 
озере. Только не с мечами, а с автоматами. Строчат впе- 
реди себя из всех стволов. Орут при этом во всю глотку. 
Представляете? А пулеметчики наши молчат. Ждут. Под- 
пускают. С полсотни шагов осталось. Тут только Ногоре- 
лов нажал на спуск. Как дал очередь, как дал вторую! 
Потом перешел на непрерывную стрельбу. А это, сами 
понимаете, для пулемета во как опасно: в кожухе вода 
выкипит. Ну и верно —«максим» у Погорелова запыхтел 
что самовар. Тогда кто-то протянул ему свою фляжку: 
«На, вылей!» Затем потянулись и другие со всех сторон. 
А солнце палило!.. Жара была —и от него и от боя — 
адская. Пить хотелось ребятам — жуть! 

В политотделе бригады в очередном политдонесении 
из батальона мы прочли о пулеметчике Соболеве. Группа 
моряков пошла в ночную разведку. Но столкнулась с не- 
мецким отрядом, и разведка переросла в ожесточенный 
бой. Силы были неравные, моряки стали отходить. Не дви- 
нулся с места только пулеметчик Александр Соболев. Со 
своим пулеметом он прикрывал отход товарищей и бил 
по врагу до тех пор, пока все они не вышли из-под вра- 
жеского огня. 

Соболев погиб. Погиб он геройски, как погибали крас- 
нофлотцы-балтийцы гражданской войпы. 

Краснофлотцы всегда стличались своей боевой спайкой 
и дружбой, чувством локтя, особого, морского товарище- 
ства. Сейчас, в дви боев, в дни тяжких испытаний, это чув- 
ство стало во много крат сильнее. Огонь закаляет людей. 
Люди растут, мужают, в них возникают новые качества. 
К вечеру этого дня нам пришлось встретиться с долговязым 
рябоватым парнем — связным одного из командиров в ба- 
тальоне — Кузьмой Дудником. Рассказывают, что до са- 
мого последнего времени никто к нему не относился 
всерьез— настолько парень был смешлив и, как утверж- 
дают, безалаберен. Несколько дней назад мнение о нем 
изменилось. 

Отряд моряков более суток вел непрерывный бой. 
Краснофлотцы безвылазно сидели в окопчиках под огнем 
противника, сидели не евши, не пивши: ни самим вы- 
браться, ни кухне подъехать. Вок волновался на КП 
батальона: «Ослабнут с голоду ребята». Тогда вдруг выз- 
вался этот самый трепливый связной Нузьма Дудник: 
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«Товарищ командир, разрешите, я накормлю ребят?» — 
«Ты? Ну давай, давай, пробуй, если не шутишь!» 

Кузьма набил мешок консервами и сухарями и полз-. 
ком отправился к линии окопчиков. Так, ни много ни мало, 
он сползал двенадцать раз — и все под ураганным огнем 
противника. Двенадцать раз в тот день он готов был от- 
дать свою жизнь за товарищей. 

— Там такое дело было, — рассказывал Дудник. — 
Между нашим расположением и теми ребятами, к кото- 
рым я полз, стоял подбитый немецкий танк. Я залез 
в него — посмотреть была охота на гансовскую коробку. 
Гляжу: галеты, консервы. Мать честная! Я их тоже ребя- 
там потащил. Потом, ползая так туда и сюда через клад- 
бище, я нашел нашего раненого летчика. Он на парашюте 
спустился. Младший лейтенант. Здоровенная рана в бедре. 
Отнес его к дороге, устроил на попутную машину до пе- 
ревязочного пункта. А еще штука была, поверите ли? 
Едут прямо к фронту старик со старухой на подводе, че- 
тыре пулемета везут. «Может, — говорят, — нашим солда- 
тикам пригодятся. А то брошенные у нас в деревне 
валяются». Один из этих пулеметов здорово нам при- 
годился, когда мы отбивали атаку на противотанковый 
ров *. 

Пригодились, видимо, и остальные пулеметы. Атак не- 
мецких в эти дни было не перечесть. 

Где-то в районе Алексеевки, контратакуя вдоль желез- 
ной дороги, наши стремительно теснили немца. В цепях 
пехотинцев шли и моряки краснофлотского отряда. Левый 
их фланг уже охватывал пристанционную деревушку, но 
тут движение не только замедлилось, а просто останови- 
лось. По нашим цепям бил пулемет противника. Бойцы 
залегли. Снайперы во все глаза осматривали через свою 
оптику открытое, кое-где поросшее кустиками поле. Нигде 
ничего — чисто. Наконец кто-то заметил, что немец сидел 
в хитроумно накрытом крышкой окопчике. Крышка была 
из досок, на нее набросаны дерн и сухая трава. Когда не- 
мец собирается стрелять, он приподымает крышку, и так 
открывается щель, достаточная для ствола ручного пуле- 
мета. Стоит выстрелить по нему из винтовки, щель за- 
кроется, и снова чистое поле. 





* Сейчас Кузьма Михайлович Дудник, как он сообщил мне 
в письме, работает дизелистом сельской электростанции в Чер- 
касской области на Украине, 
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Никто не знал, как быть. А лежать и раздумывать 
дольше уже было нельзя: вот-вот накроют массированным 
минометным огнем, и тогда атаке совсем конец. Поднялся 
молодой моряк: 

— Хватит кланяться этому сукину сыну! 

Он скинул гимнастерку и армейскую пилотку, выхва- 
тил из кармана родную свою бескозырку с ленточками, 
на которых золотые якоря, тряхнул на поясе сумкой 
с гранатами и в одной тельняшке рванулся вперед. 

Немец вначале закрылся было крышкой, но, услыхав 
приближающийся топот, полоснул свинцом навстречу мо- 
ряку. Моряк упал. 

— Пропал парень! — ахнули в цепи. 

Но парень пропадать еще не думал. Он пополз вперед, 
прикрываясь кочками, неровностями почвы. Немец кру- 
тил пулемет из стороны в сторону, он что-то чуял, нерв- 
ничал. И не напрасно: граната моряка срубила ему череп. 
Моряк вскочил на ноги. Но вот тут-то и пришла к нему 
смерть. Прямо в его обтянутую полосатой тельняшкой 
моряцкую грудь ударила очередь из автомата: кроме пуле- 
метчика в окопе сидел еще и автоматчик. 

Моряк сделал шаг, другой, упал, а все же у него хва- 
тило сил последним рывком бросить вторую гранату. Так 
был заткнут и автомат. Бойцы ударили в атаку. 

После боя моряки хоронили товарища. На опушке 
леса — нам показали эту двухобхватную сосну в изголовье 
его могилы — они закопали его в желтый сухой песок. 
На бронзовой коре старой сосны вырезали ножами: «Наш 
верный кореш». И ниже, под пятиконечной звездой: «Спи, 
Балтика за тебя отомстит». 

Показывал нам эту сосну и рассказывал о подвиге мо- 
лодого моряка старшина Горановский, типичный балтиец 
с плаката: в пулеметных лентах, с винтовкой за плечом — 
«краса и гордость революции». 

Сева Тарасевич проинформировал нас точно. За два 
дня до нашего приезда моряки, действительно предприняв 
ночную атаку, безостановочно гнали немцев через шесть 
селений подряд. Душой этого могучего удара был стар- 
игий лейтенант Степан Боковня. 

Со своими героями в тельняшках, с приданными от- 
ряду несколькими танками и артиллерийским дивизионом 
Степан Боковня, в финскую кампанию командовавший 
ротой моряков-лыжников и награжденный тогда орденом 
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Ленина, хорошо подготовился к этому бою. Сам командир 
бригады подполковник Лосяков сидел с ним над картой. 

Сидим и мы над картой, прослеживая по ней движе- 
ние отряда Боковни. Начав из района Нерстова, Боковня 
в ночном бою прошел деревню Малли, за ней — Горки, 
дальше — Заполье, Алексеевский рудник, Алексеевку и 
ворвался в Ополье. В Ополье! В наше Ополье, где остался 
домик редакции дивизионной газеты, почтовый двор 
с брошенными землянками вносовцев, остались старики, 
старухи и дети — все те, кто не успел уйти перед танками 
врага. 

У моряков были трофеи — несколько артиллерийских 
орудий, десятки винтовок, автоматов. Немцы бежали пе- 
ред их штыками в полной панике, ревя в сотни глоток: 
«Черная смерть!» 

В том бою был взят в плен один немецкий унтер. 
Когда немец узнал, что расстреливать его не собираются, 
он повеселел и попросил, чтобы ему дали возможность 
взглянуть на Боковню. «О, у нас так много рассказывают 
о вашем командире! Битте шён! Покажите, пожалуйста!» 
Ну что ж, если пожалуйста, то можно: его отвели к Бо- 
ковне. 

— Не обманываете? — сказал немец с обидой, пред- 
став перед самым обыкновенным с виду человеком. — Все 
знают, что Боковня — страшный человек. «Шварцер 
тодт» — «Черная смерть». А это кто? 

Страшны врагу наши моряки-балтийцы. Когда, сбро- 
сив бушлаты и каски, надев против всяких правил и гроз- 
ных приказов свои бескозырки, спрятанные до этого 
в карманах, устремив вперед жала легендарных штыков, 
подымаются они в атаку, нервы гитлеровцев сдают. Не 
жалея патронов, бьют немцы из автоматов, пулеметов, 
винтовок, кидают мины, но им кажется, что там, перед 
ними, никто не умирает. В глазах мелькают и мелькают 
полосатые тельняшки, заглушая все остальные звуки боя, 
гремит в ушах могучее «ура», и уже видны оголенные 
руки со вскинутыми для броска гранатами. И немцы 
бегут. 

Сейчас отряд Степана Боковни в бою. Подтянув силы, 
противник контратакует моряков в районе Ополья и Алек- 
сеевки, где моряки закрепились. Слышим удары танковых 
пушек, слышим удары бомб с «юнкерсов» и неумолчный 
пулеметный треск с обеих сторон... 
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Вечером, когда стемпело, мы встретились с интерес- 
ным человеком — старым журналистом, ныне писателем 
Еремеем МЛаганским. Он прикомандирован к морской 
бригаде. После позднего ужина все вышли на воздух. 
Ночь наступала темная, поистине августовская. Но на 
юге и западе небо горело багровым. Вздымались гроз- 
ные зарева пожаров. Там, в этом мощном пламени, все 
еще насмерть бился отряд Боковни, там ревело и гро- 
хотало. 

Грохотало, собственно, повсюду, в том числе и на се- 
вере и на востоке: оттуда в сторону зарев били наши тя- 
желые пушки — орудия железнодорожных батарей, бро- 
непоездов, — возможно, что и форта «Красной Горки» или 
даже самого батюшки Кронштадта. В эти дни все ярост- 
нее развертывается битва за город на острове, на который 
немцы явно нацелили часть своих наступающих дивизий, 
а следовательно, идет битва и за наш сосредоточившийся 
в Иронштадте и вокруг него Краснознаменный Балтий- 
ский флот. 

Немолодой человек, многое повидавший на своем веку, 
Лаганский рассказывал нам разные истории из своей га- 
зетной деятельности еще в царские времена. Интересно 
было слушать о том, как он, корреспондент одной из пет- 
роградских газет того времени, разыскивал труп Григория 
Распутина в декабре 1916 года и каждый день публико- 
вал сообщения о ходе и результатах своих розысков. Он 
сумел проникнуть в Чесменскую богадельнто, когда там 
над гробом «старца» плакала в платочек Александра Фе- 
доровна; был он в каком-то погребе в Царском Селе, где 
гроб Распутина хранился довольно длительное время, 
пока в Баболовском парке по распоряжению царской се- 
мьи возводили мавзолей из белого мрамора. 

— Может быть, вы помните, — говорил Лаганский,— за 
Охотничьим замком, в глуби Александровского парка, на 
берегу какой-то речонки стоит это полуразвалившееся 
сооружение? Распутина там никакого нет, и черт его 
знает, куда он в конце-то концов подевался. Но мавзолей- 
чик стоит. Весь в неприличных надписях — полная эн- 
циклопедия от фундамента до макушки. Кто гвоздем 
выцарапывал, кто какой-то краской, бывало, мазнет, 
химическим карандашом выслюнит, а кто и штык 
пускал в дело. Писать начали еще тогда, летом, после 
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Февральской революции, те солдаты, которые казаулили 
арестованную в Александровском дворце царскую семью. 

Хорошо рассказывал Еремей Лаганский. Рассказывал 
он о неведомой нам жизни. Он посоветовал: когда, мол, 
будем проезжать через Петергоф, непременно остановить- 
ся и осмотреть вагон Николая П, в котором тот на же- 
лезнодорожных путях окова подписывал отречение; 
чтобы заглянули там же на так называемую «Ферму», 
в которой состоялось заседание созета министров и где 
Николай П выразил желание с первых же дней мировой 
войны стать главнокомандующим русской армией, но где 
министры набрались отваги и под разными соусами, но 
все же высказались против этого его намерения, зная 
слабые силенки и ничтожный характер своего самодержца. 

Лаганский рассказывал — и перед нами оживала наша 
история в лицах, Фактах, событиях. Такой мы ее плохо 
знали. В школах, где нам пришлось учиться, историю не 
преподавали, преподавали так называемое обществоведе- 
ние, и преподавали его однобоко, с изъятием больших ис- 
торических пластов. А когда какие-либо пласты изы- 
маются при освещении истории, то в ней, как в горных 
породах под воздействием разрушающей силы воды, обра- 
зуются пустоты, внутренние пещеры, в них гуляет ветер, 
в них гулко отдается любое случайное эхо, и все это 
страшно ослабляет изъязвленный массив. 

Мы слушали бы Лаганского хоть всю ночь. По он ска- 
зал, что ему надо идти в оперативный отдел, «информи- 
роваться в обстановке». 

— А то, ребята, спать ляжешь у своих, а проснешься 
уже у немцев. Я заяц стреляный, всякое видывал. 

Мы же, как всегда, отправились в сенной сарай, кото- 
рый еще засветло присмотрели за селением. Машину, 
правда, и Серафима Петровича Бойко при ней оставили 
в лесу, там, где стояли штабные машины моряков и где 
были бочки с бензином для заправки. 

Как обычно, середина сарая была пуста, а обе поло- 
вины его до крыши забиты свежим сеном. Удивительно, 
как много в нынешнем году накосили и настоговали сена. 
Зима была бы отлично обеспечена кормами для скота, 
если бы... если бы не эта проклятая война, от которой и 
войска и жители Ленинграда уже стали уставать. 

Засветив фонгрики, мы взобрались на сено под самую 
крышу, устроили там себе удобные ложементы, укрылись 
шинелями и уснули. 
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Разбудили нас голоса в сарае, внизу под нами. Гово- 
рили как-то разом, толпой, и говорили, нет, не по-русски. 
Вспомнив слова Лаганского о том, что, не выяснив долж- 
ным образом обстановки, ложиться спать не слишком ре- 
комендуется, мы похолодели. 

А там, внизу, болтают вовсю, болтают «по-загранич- 
ному», чиркают спичками, прикуривают, закуривают, 
к нам подымаются клубы дыма от десятка или двух де- 
сятков папирос. В довершение ко всему, значит, тут еще 
и сгореть придется заживо? 

Вытаскиваем пистолеты, спускаем предохранители... 
Но что делать дальше? Каждый из нас по сотне-другой 
пемецких слов зпает. Прислушиваемся. Нет, говорят 
не по-немецки. Раскатисто так и в то же время очень 
мягко говорят. Неужели финны? Переправились через 
залив и ударили нам в тыл вдоль побережья? Все воз- 
можно. 

Сквозь нерусский говор, кое-что нам объясняя, отчет- 
ливо прорвалась родная русская речь: 

— Вот так, для ясности, побудете, граждане, здесь до 
утречка. А утречком особисты придут, разберутся. — 
И тюремным звяком звякнул замок на скрипучих воротах 
сарая. 

Что же там все-таки внизу: неужели и вправду фин- 
ны? Хоть и с запозданием, но следует выяснить обстанов- 
ку. Если этих людей заперли, значит, они взяты в плен 
и, следовательно, разоружены. У нас, правда, оружия то- 
же пе так много — винтовку, карабин и гранаты мы оста- 
вили в машине, — но есть два пистолета хорошего ка- 
либра и по шестнадцати патронов для каждого из них. 

Мы засветили фонарики, устремив их лучи вниз, и за- 
дали вопрос: 

— Вы кто такие? 

После легкой паники внизу нам ответили на довольно 
приличном русском, что это группа таллинских милицио- 
неров. Уже много дней они уходят и уходят от немцев. 
Было все сравнительно хорошо. Но вот при пересечении 
линии фронта их здесь задержали до выяснения, кто же 
они такие есть. 

— А чего же вы, братцы милиционеры, курите в сен- 
пом сарае? Так и до пожара недалеко! 

— А мы сами по этому делу власть, — пошутил кто-то 
из них. — У нас даже один пожарный начальник есть. 
Пока он тут, ничего не случится. 
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Мы слезли, принялись расспрантивать о Таллипе, о про- 
исшествиях в пути от Таллина до Нарвы и после Нарвы. 
Они Долго рассказывали о том, как пемпы на таллинском 
рейде и в походе по заливу бомбили нат флот. Мы уже 
знали, конечно, о героическом, неимоверно трудном от- 
ходе наших кораблей из Таллина — при этом погибло 
несколько наших товарищей-журналистов, погибли жен- 
щины, дети, — но милиционеры дополнили картину но- 
выми выразительными штрихами. Думаю, что когда-ни- 
будь 0б этом отходе будут написапы книги, трагические и 
вместе с тем полные героизма. 

Потом мы стали стучать в дверь сарая. Никто не при- 
ходил. Наши бдительные вояки даже часового не постави- 
ли возле дощатой темницы. Ограничились тем, что наве- 
сили какой-то, поди столетней давности, ржавый амбар- 
ный замок. 

Мы отлично зпали, что ежели часового возле нас нет, 
то можно без особых усилий выломать пару дряхловатых 
досок в стене сарая и благополучно выбраться на волю. 
Но мы знали и другое: лучше всего этого не делать. 

— Что ж, поспим, — сказали мы бодро и снова полез- 
ли на сено под крышу. 

Утром мы были разбужены отнюдь не особистами, а 
Серафимом Петровичем Бойко. Услышав его оклик, по- 
смотрели вниз. Бойко стоял среди спавших на ворохах се- 
на эстонских милиционеров и, боясь разбудить их, окликал 
тихим, осторожным голосом. Он был встревожен: здесь ли 
мы еще? 

— Как вы сюда попали? — спросили мы его с нема- 
лым удивлением. — Мы же заперты на замок. Что-нибудь 
взломали? 

— Дак замок-то с одной только стороны, на этих вот 
воротах. — Бойко указал пальцем на ворота, через которые 
вчера входили мы. Створы были по-прежнему плотно за- 
хлопнуты. — А зато эти оказались только палочкой под- 
пертые. — Он махнул рукой на вторые, широко распахну- 
тые ворота, в которые из-за его спины к нам входило 
свежее росное утро. 

Милиционеры тем временем тоже проснулись и стали 
подниматься. Все вместе мы отправились в селение. Одни, 
то есть мы, — в штаб, а другие, то есть милиционеры, — 
отыскивать кого-нибудь такого, кто поможет им оконча- 
тельно определиться или, уж как минимум, кто накор- 
мит: они были очень голодные. 
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В нтабе мы встретили командира связи с морското 
бронепоезда, всло почь стрелявшего из тяжелых орудий 
по немцам. Бронепоезд стоял на станции Котлы, попол- 
нял запас снарядов. Нам загорелось непременно прока- 
титься на бронепоезде. Командир связи не знал, что и 
ответить. Он смог только посоветовать ехать в Котлы 
и самим проситься у командира бронепоезда. 

Мы отложили до следующего раза новую встречу 
с Лаганским, отсрочили знакомство со Степаном Боков- 
ней до выхода его из боя: уж очень нам хотелось на бро- 
непоезд, уж очень много захватывающих легенд наслугиа- 
лись и начитались мы в свое время 0б этом грозном 
виде боевой техники огненных лет гражданской войны. 
Мы понеслись в Котлы, благо было это недалеко. 

И командир и комиссар разрептили нам побыть на 
бронепоезде. Узнав, что он вскоре пойдет на форт «Крас- 
ная Горка», мы сказали Бойко, чтобы тот отправлялся 
вперед с машиной и ждал бы нас на форту, а мы, дескать, 
прибудем туда вот этим видом транспорта. Мы не без 
гордости указали на два бронированных вагона и на же- 
лезнодорожнутю площадку с множеством колес снизу и 
двумя длинными тяжелыми орудиями весьма солидных 
калибров сверху. 

Пока шла погрузка снарядов, пока паровоз набирал 
угля, мы выслушивали рассказы моряков-артиллеристов. 
Бронепоезд уже немало поработал. Он бывал и в Кинги- 
сеппе, и под Нарвой, и в Веймарне — во всех знакомых 
нам местах. Возможно, что именно его удары разбудили 
нас однажды на кладбище в Ополье. 

В Веймарне, кстати, был такой случай. 

— Мы, — рассказывал командир бронепоезда, —поддеъ- 
живали своим огнем ополченцев. Бьем по дальним це- 
лям. Смотрим: появляются «юнкерсы», штук шесть, и ла- 
вай бомбить поселок и станцию. А там еще гражданское 
население есть, железнодорожники, их семьи. Мы посо- 
вещались с комиссаром секунды полторы. Приняли реше- 
ние. Чтобы отвлечь воздушных подлецов от гражданского 
населения, командую нашим зенитчикам: «Огонь!» зе- 
нитчики заработали. Расчет наш был точен. Такая цель, 
как бронепоезд, для гитлеровцев куда заманчивее, чем 
железнодорожные домишки. «Юнкерсы» кинулись на пас 
всей сворой. Сыплют и сыплют бомбы вокруг. Но зенит- 
чики не дрогнули, били стойко, не давая врагу вести при- 
цельное бомбометание. Ну и в конце концов одного 
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стервятпика все-таки подбили. Задымил, стал падать в 
лес. Остальные из их шайки струсили, ушли. «Воздух», 
что называется, очистился. 

— Отдохнуть, верно, не довелось, — сказал комиссар.— 
Сразу же нам сообщили, что возле... забыл название дере- 
вушКи... словом, возле той деревушки накапливаются не- 
хецкие танки. Видимо, готовят атаку во фланг нашим. 
Хорошо бы, мол, дать по ним крупного огня. Потом до- 
полнительно уточнили: большое, дескать, скопление тан- 
ков, координаты такие-то. Ну, раз координаты есть, ко- 
мандир батареи сделал расчет, навели орудие как надо, 
лали залп. Сообщают оттуда: «Хорошо! Просим подки- 
нуть таких штучек побольше». Дали еще... Всего двена- 
дцать «огурчиков». Говорят, здорово получилось. И танки, 
и пехоту, которая за ними собиралась идти в атаку, и 
каких-то мотоциклистов поразбросало во все стороны. 
Атака, понятно, сорвалась. Так и живем. Поддерживаем 
пехотинцев, ведем огонь на разрушение, ведем беспокоя- 
щий ночной огонек... 

Пока мы собеседовали, стоя возле огромного орудия на 
открытой площадке, в воздухе появились три «юпкерса». 
Сделав резкий разворот, все три устремились на броне- 
поезд. Мы укрылись под бронеплитами соседней площад- 
ки, а зенитчики вступили с противником в бой. Проно- 
сясь вдоль поезда, «юнкерсы» один за другим обдавали 
сго ливнем пуль. Кого-то, видимо, ранило. Командир бро- 
пеноезда сказал: «Петрова. В руку, кажется. Начальник 
санчасти Смирнов делает ему перевязку». Он отдал коман- 
ду на паровоз машинисту, по фамилии Смушко. Мы по- 
няли, что машинист должен теперь маневрировать под 
огнем врага. Поезд тронулся. Он шел то полным ходом 
вперед, то резко тормозил. И все это в зависимости от 
того, что в ту минуту делали «юнкерсы». На полном ходу 
он успел проскочить под сброшенными бомбами. Они 
разорвались позади поезда. А когда затормозил, бомбы 
упали впереди него. 

Дальше поезд мчался по дороге, с обеих сторон сжа- 
той высоким, рослым лесом. «Юнкерсы» появлялись из-за 
деревьев внезапно и тотчас исчезали. Зенитчикам же 
было очень трудно вести огонь из такой щели. Им удава- 
лось лишь одно — не давать врагу бомбить и обстреливать 
паш поезд прицельно. Тем не менее раненые на броне- 
поезде были, потому что никто своих боевых постов не 
покидал, и хотя бомбы и пули летели не очень точно, без 
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прицела, они все же летели. Это был сплошный поток 
бронебойных и зажигательных пуль. В этом потоке каж- 
дый на бронепоезде работал удивительно хладнокровно, 
по-морскому, по-балтийскому. Если кого ранило, ни кри- 
ков, ни стонов не было. Товарищ сразу же заменял това- 
рища. Командир орудия Лемешев сам стал наводчиком, 
командир бронеплощадки, младший лейтенант Плотников 
принялся подавать снаряды. Пулеметчики на паровозе, 
открытые со всех сторон, как будто и не замечали вра- 
жеского огня: ни на секунду не прекращали стрелять по 
самолетам. 

Минут двадцать длилось это горячее дело. «Юнкерсы» 
были отбиты. Бронепоезд продолжал путь. Можно было 
торжествовать. Но что такое, смотрим? Командир броне- 
поезда, комиссар, другие командиры и бойцы скинули 
свои фуражки и бескозырки. Смертью храбрых пал мо- 
лодой связист, до конца остававзпийся возле своего ап- 
парата на площадке тяжелых орудий. 

Уже там, на «Красной Горке», где нас ждал с маши- 
ной Бойко, мы присутствовали вечером при похоронах 
этого отважного, стойкого моряка-связиста. 

Товарищи бережно опустили гроб в могилу, вырытую 
на высоком обрыве над Финским заливом. Было торжест- 
венно и грустно. Тяжелые серые волны бились о при- 
брежные камни под обрывом. Ветер то вскидывал, то 
прижимал к самой воде черноголовых чаек. Ирик их, 
тоскливый, долетал до берега, до двух шеренг красно- 
флотцев, молчаливо выстроившихся перед ямой в желтом 
песке. 

Шесть истребителей, возвращавшихся с запада, сде- 
лали круг над обрывом и ушли своим курсом. Летчикнп, 
должно быть, видели и эту яму в желтом сухом песке, п 
красный гроб с зеленой каской на его крышке, и блеск 
винтовок, вскинутых для прощального залпа. 

— В память товарища Колесникова Василия Алек- 
сандровича — залп! — раздается команда. И над берегом 
единым ударом гремят винтовки. 

Стиснув кулаки, слушают бойцы-балтийцы слова ко- 
миссара: «...За сокженные села, за пролитые слезы кля- 
немся...» 

И снова, как там, у тех, кто бъется сейчас в районе 
Керстова, звучат грозные слова; «Спи, Балтика ото- 
мстит». 


В тот час, когда краснофлотцы-артиллеристы «Ирас- 
‘ной Горки» показывали нам казематы форта, свои двена- 
яцатидюймовые орудия с боем на тридцать, на сорок и 
более километров и когда, ступая по видавшим виды тя- 
желым броневым плитам, мы старались представить себе 
обстановку событий, потрясших эту береговую крепость 
в 1919 году, в дни контрреволюционпого мятежа, подетро- 
енного белогвардейцами и приуроченного к наступлению 
Юденича, — именно в этот час нам сообщили, что нас 
срочно вызывают в Ленинград, в редакцию. Есть, мол, те- 
лефонограмма, переданная по военно-морским проводам. 

Что делать? Опять пришлось откладывать новую встре- 
чу с морской бригадой подполковника Лосякова. Мы 
предполагали одно, а в редакции задумали что-то другое. 
Приказ есть приказ. 

Через два с половиной часа мы были в своем отделе, 
у своего начальника Васи Грудинина. 

— Прохлопываете важные события! — сказал наш на- 
чальник недовольно.— Немцы пытаются от Вырицы про- 
рваться к железной дороге Ленинград — Москва... 

— Они идут лесами через Ново-Лисино, — сказал я. 

— Откуда ты знаешь? 

— Да так... от фельдмаршала фон Лееба слышал. 

А что другое можно было тут сказать, откуда, мол, 
я знаю. От белогвардейских генералов я это знаю, из их 
«Воспоминаний о Северо-Западной армии», от Родзянко и 
от других. Это они еще раньше немцев, в 1919 году, рва- 
лись к Николаевской железной дороге, чтобы отрезать 
красный Питер от Москвы, от всей страны. Но тогда в рай- 
оне Поповки их встретили красные части и отряды и дали 
им по зубам, отбросили назад, к Павловску, к Царскому 
Селу. Сейчас немцы до Павловска и бывшего Царского 
Села напрямую пройти не смогли. Поэтому хотя и про- 
делывают тот же маневр, с прорывом к магистрали 
Ленинград — Москва, но по дорогам, несколько дальше 
отстоящим от Ленинграда — со стороны Вырицы. Им хо- 
телось бы вырваться к Неве выше Ленинграда — это же 
яснее ясного. 

— Так вот, — сказал Вася Грудинин, не принимая на- 
зних шуток.— Там, в лесах, — он по карте указал на район 
вокруг Ново-Лисина, — немца бьют наши войска. Против- 
ник отброшен дивизией полковника Бондарева. Взяты 
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трофеи. В ТАСС об этом знают, в «На страже Родины» — 
тоже. Одни мы без информации. Есть вот из Нолитуправ- 
ления фронта кое-какие данные — показания пленных. 
И только. Если хотите, вот вам копии. И еще вот о чем 
я хотел бы попросить вас, ребята: захватите с собой Ваню 
Еремина. У него машины нет, передвигаться ему трудно, 
нусть поездит с вами. 

Чувствуя себя виноватыми — прохлопали крупные со- 
бытия на фронте! — мы захватили листки, предложенные 
нам Грудининым, и, пополнив запас бензина, тотчас вы- 
ехали в Слуцк, бывший Павловск, где, как предполагают, 
стоит штаб стрелковой дивизии Бондарева. Ехали на этот 
раз втроем: с нами был и наш добрый, веселый товарищ 
Ваня Еремин. Конечно же, мы с удовольствием приняли 
его в свою бригаду. 

Вечерело, и в Слуцк мы въехали в этой вечерней, 
странной тишине. Где же и как искать победоносную ди- 
визию? Здесь, в Слуцке, два с половиной года назад на- 
чинал я свою журналистскую жизнь литсотрудником ма- 
ленькой, но ершистой районной газетки, имя у которой 
было «Большевистская трибуна». Поссорился насмерть 
с директором опытной сельскохозяйственной станции 
в Новой Деревне, под Пушкином, и ушел слода, в эту га- 
зетку. Хорошая то была журналистская школа. Вепоми- 
паю о ней с великой благодарностью. Понятно, что язнал 
в Слуцке многих, в том числе и секретаря райкома Якова 
Ильича Данилина, с которым мы были в добрых, друже- 
ских отношениях. 

В райкоме во всех окнах стояла темень. Но в эти ме- 
сяцы мы уже нигде по ночам не видели светлых окон, и 
такая темнота ни о чем ином, кроме как о тщательности 
светомаскировки, не говорила. И верно, райком был полоп 
народу. У Данилина шло совещание. Но не такое, как 
бывало прежде, когда я здесь сиживал в углу кабинета 
с блокнотом в руках. Не было ни прежней чинной, стро- 
гой атмосферы, не было никаких правил типа «Здесь не 
курят», не было пространных речей. Все курили, все го- 
ворили, но говорили коротко, видимо, только самое глав- 
ное, важное. Данилин успевал слушать одних и тут же 
отдавать распоряжения другим. Люди входили и уходили. 
Совещание было не текущее, а текучее. 

Нас Дапилин встретил радостно. 

— Думали ли мы когда-нибудь, — сказал он мне, — 
что придется в такой вот обстановочке встречаться? 
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Все капустой занимались да картошкой. Из-за них спо- 
рили и ссорились. А сейчас... — Он шепнул: — Сидим, 
думаем, кого в подполье оставить. Не каждый это мо- 
кет, а? 

Но они, как выяснилось дальше, думали еще и о дру- 
гом — как не оставить врагу скот колхозов и совхозов, 
собранный с полей урожай, машины; это же богатство, 
копившегся годами; сколько труда, нелегкого труда по- 
трачено было для того, чтобы встали на ноги, разбогатели 
наши пригородные колхозы и совхозы. 

— Яков Ильич, немец-то, говорят, отброшен, — ска- 
зали мы. — Может быть, и нет особой нужды со всем этим 
спешить — с эвакуацией? Дивизия Бондарева... 

— Отброшен, верно, — перебил он. — Бондаревцы здо- 
рово бьют фашистов. Но... — Он почесал в затылке. И мы 
поняли его жест и его мысль. Поняли, что бывает всякое. 
Этого всякого мы уже насмотрелись. 

А где бондаревцы сейчас, поинтересовались мы. Не 
знает ли кто об этом в райкоме? 

— Там, за Ижорой, — был ответ. — В бою. Немцу дали 
жару, взяли у него трофеи — минометы, пулеметы, но не- 
мец вновь контратакует. Мы тоже в тех местах стоим. — 
Говорил это высокий худой капитан с висящей на поясе 
туго набитой полевой сумкой. 

Данилин нас познакомил, сказал: 

— Товарищ из укрепрайона. Артпульбатами ведает. 

Артпульбаты, героические артпульбаты! Не многие 
знают о вас, не много пишут о вас. Но на скольких ру- 
бежах вы, именно вы держали, держите, изматываете, 
обескровливаете немецкие дивизии! 

— Поедемте со мной, — предложил капитан.— И наше 
хозяйство посмотрите, и бондаревцев поможем вам найти. 
А то где же ночью-то одним плутать. 

Распрощавшись с Данилиным, отправились в ночной 
путь. Капитан ехал на грузовике впереди, мы — следом. 
В полном мраке остановились. 

— Теперь, товарищи корреспонденты, придется пеш- 
ком. Машины оставим здесь. Дальше ими нельзя. По 
шуму моторов начнут бить. 

С полчаса шли, путаясь ногами в сухой осенней траве, 
спотыкаясь. Потом стала подыматься над лесом луна, по- 
светлело. 

— Ну, теперь и вовсе надо быть осторожней, — про- 
дупредил капитан. — Правда, мы уже близко. 
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Идем вдоль берега. Зыбкая лунная тропинка бежит 
через реку, за которой лес, а на опушке леса — враг. Там, 
где лес, и за лесом мерцают огни, будто костры в ноч- 
ном. Вот, думается, звякнет в кустах колокольчик, фырк- 
нет стреноженный конь и нойдет тяжело скакать по лугу. 

Но вместо этого глухой удар и чуть позже взрыв: 
слева от нас, в отдалении, с хрустом рвется снаряд. За 
первым — второй, третий... Нет, значит, не костры впе- 
реди, не ночное, а то горят, догорают наши села и де- 
ревни, уже сожженные, но все еще вспыхивающие под 
ночным ветерком. 

Днем по этому берегу, как говорит нам капитан, не 
ходят. Мы не спрашиваем почему. О том достаточно ясно 
свидетельствуют воронки от снарядов, черные при лун- 
ном свете и глубокие, как сквозные дырья в земле. Земля 
между ними изодрана железными когтищами. Это следы 
мин. 

Немцы вот уже несколько дней подряд — как только 
добрались до реки — шлют на этот берег снаряды, бом- 
бят его с воздуха. Эдесь один из очередных рубежей, пре- 
градивших им путь к Ленинграду, рубеж, на котором бой- 
цы-ленинградцы изматывают, перемалыватот силы гитле- 
ровцев. Глубоко в земле скрыты наши доты и дзоты — 
пушечные, пулеметные огневые точки. Строили их рабо- 
чие и работницы Ленинграда, а теперь защищают тоже 
ленинградцы, наши товарищи, земляки. Нет, думаем, не 
зря копались бесчисленные рвы и траншеи руками мир- 
ных жителей великого города, не зря люди гнули спины 
под солицем и под пулеметным огнем с воздуха. Где-то 
враг и прошел через эти рвы с ходу, а где-то и спотк- 
нулся, застрял. И если хотя бы десять процентов такого 
труда пошло на пользу, дело уже сделано, труд себя оправ- 
дал. Смешно было бы требовать в таком деле стопро- 
центной отдачи. Война же. Не ты один умный, а и враг 
не дурак. Не ты один думаешь, а и он занят тем же. 

Размышляя так, спускаемся по узкому, извилистому 
ходу к дверям в землянку командного пункта. В зем- 
лянке встречаем командира роты Суворова, его помощ- 
пика Введенского, политрука Алексеева. Еще недавно их 
всех мы могли бы встретить и в Ленинграде. Алексеева — 
в цехах одного из больших судостроительных заводов, 
где он был заместителем секретаря парткома. Суворова — 
в земельной организации в должности техника по авто- 
делу. Введенского — в учебном отделе спортивного обще- 
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ства «Спартак». А сейчас вот волею судеб они собрались 
в этом подземном обиталище, удивительно похожем внут- 
ри на обычную бревенчатую избу крестьянина. Видимо, 
в землю опустили, вкопали именно сруб такой избы. Воп- 
тят на столах две керосиновые лампы, непрерывно зум- 
мерит телефон: то некая «Кура» вызывает «Куравля», то 
товарищ «25-25» просит к аппарату товарища «25-21». 

Нас расспрашивают о последних новостях, об улице 
Марата, Выборгском районе, где живут семьи этих лю- 
дей. Смотришь на них, и становится особенно ясным глу- 
бокий смысл слов, несколько дней назад сказанных ко- 
мапдиром Суворовым его бойпам. 

Когла рота только что пришла сюда, на этот рубеж, 
Суворов выстроил всех бойцов и сказал всего одну 
фразу: 

— Запомните, товарищи, отсюда мы пойдем только впе- 
ред или... останемся лежать здесь навсегда. 

Столкнуться с врагом пришлось им очень скоро. В тот 
же вечер командир заметил в бинокль движение на 
опушке, за рекой. Растянувшись на добрый километр по 
фронту, наступая из лесу к реке, из него цепью выхо- 
дили люди. Известно было, что где-то впереди находились 
наши части. Встал вопрос: кто же это — свои или чужие? 
На всякий случай вся укрепленная линия стала гото- 
виться к бою. Политрук пробрался на правый фланг к ар- 
тиллеристам, командир остался в центре, с пулеметчи- 
ками. 

Все стало ясным, когда за рекой застучали выстрелы. 
Это наше боевое охранение, заранее залегшее вдоль реки 
на том берегу, уже увидело и различило погоны наступав- 
птих солдат, услышало немецкуто речь и ударило из вин- 
товок. 

За первой цепью немцев из лесу тем временем выхо- 
дила вторая цепь, за второй — третья... 

Выждав момент, рота открыла огонь из всех своих 
огневых средств. Снаряды пушек рвались над вражеской 
пехотой, пулеметы били по ее рядам. Немцы легли и 
дальше двигались только ползком. Но все-таки двига- 
лись. 

Обнаруживать их стало труднее. Открытое простран- 
ство перед лесом тянулось каких-нибудь 300—400 мет- 
ров, ближе к реке начинался густой колхозный смородин- 
ник, а на самом берегу уже была деревня, брошенная 
жителями, 
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Цепи немцев добрались сначала До смородинника, а 
затем вступили и в деревню, под прикрытие изб. Отдель- 
ные их группы попытались было с ходу переправиться 
и через реку. 

Смеркалось по-осеннему быстро. Через час должна 
была наступить полная темнота, и тогда противника бу- 
дет совсем нелегко сдерживать, он вполне сможет пере- 
махнуть на этот берег. 

— Надо осветить реку! — решил командир. 

Группа бойцов переправилась с зажигательными бу- 
тылками в Деревню, занятую немпами. Одна за другой 
вспыхивали избы. Но, к удивлению, как они быстро заго- 
рались, так же быстро и гасли. Немцы, видимо, гасили 
пожары. Тогда пулеметчики стали бить по горящим из- 
бам, не давая гитлеровцам сбивать пламя. 

Деревня горела. Горела ярко. Над рекой стало светло 
как днем. Враг не выдержал и стал отступать. Лишь в от- 
дельных домах засели автоматчики, но и тех перебили 
в рукопашной схватке переправившиеся за реку бойцы- 
ленинградцы. 

Немцы в этом месте к Ленинграду не прошли. Напги 
рабочие, наши женщины, строившие эту линию укреп- 
лений, эти огневые точки, могут гордиться. Их самоот- 
верженный труд был потрачен не напрасно. Построенное 
ими попало в надежные руки. 

Обо всем этом нам рассказывали наперебой. Рассказы- 
вали и случай с бойцом Мишотом. Во время боя одно из 
орудий должно было сменить позицию. Его прицепили 
к автомашине, а в ее кузов погрузили снаряды. Машина 
в дороге попала под обстрел и загорелась. Что же сделал 
боец Мишот? Он бросился к горящему грузовику, выдер- 
нул чеку и так спас орудие, отцепив его на ходу от 
автомашины. 

Мы слушали рассказы о боевых делах отважных, бесе- 
довали с ними, когда в землянку вошел старшина роты 
Послов. 

— Товарищ командир, — обратился он к Суворову, — 
пропгу разрешить мне отправиться в разведку. 

— Разрешаю, — просто, буднично ответил командир. 

Разведка отправилась за реку в лунную и ясную 
ночь, когда надо быть особенно зорким и втройне осто- 
рожным. 

Все здесь было интересно, героично, все заслуживало 
того, чтобы быть записанным в блокнотах. 
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Одно огорчало: никто в роте так и не смог нам ска- 
зать, как же отыскать бондаревцев. Полки и батальоны 
дивизии несколько дней назад сражались правее укрен- 
ленного рубежа, не давая врагу выйти к реке. А где они 
сейчас, укрепрайонцам неизвестно. 

В середине ночи, сопровождаемые капитаном из штаба, 
зедающего артпульбатами, благодаря любезности кото- 
рого пам удалось услышать много интересных рассказов, 
ды Шли обратно к своей машине. То и дело нас окликали 
часовые: «Пропуск!» — всюду на нашем пути слышался 
стук лопат и кирок по тяжелому, глинистому грунту. За 
одной линией дзотов и соединяющих их траншей ленин- 
градцы под покровом ночи возводили вторую. 

В полной тьме, потому что луна ушла в плотные 
тучи, мы наткнулись на группу командиров. Они прове- 
рили наши документы, а мы выяснили, кто они. Это 
была командирская разведка ИПТАПа — истребитель- 
ного противотанкового артиллерийского полка. Коман- 
диры шли выбирать позиции для своих батарей. Ожида- 
лось, что немцы вот-вот ударят на Слуцк. Артиллеристы 
нам сказали: 

— Бондарев? Да мы только что были у него. Он 
в Слуцке. В казармах. 

Поспав несколько часов в машине, мы чуть свет за- 
явились в эти казармы. Бондарев принял нас отлично, 
с широким радушием доброго, сильного, уверенного 
в себе человека. Он завтракал, сидел за столом, как, бы- 
вало, сиживал (если, конечно, судить по кинофильму) 
Василий Иванович Чапаев, — без поясного ремня, ворот 
тимнастерки расстегнут. Над клапаном левого кармана — 
срден Красного Знамени, орден Красной Звезды и медаль 
«ХХ лет РЕКА». 

— Пейте, товарищи корреспонденты, — угощал он, — 
ешьте. 

Мы пили и ели, не дожидаясь особого подбадтивания. 
Мы уже давно научились есть «в запас», «на всякий 
случай». 

Шла интересная беседа. Полковник Андрей Леонтье- 
вич Бондарев говорил с мягким, приятным акцентом 
южанина. Он часто поминал о том, что перед его 
168-й дивизией противник бежит, но получалось у него 
«бегить»; мы невольно улыбались, весело улыбался и оп. 

А противнику и в самом деле перед его дивизией при- 
шлось немало побегать. Бондарев уже бил врага под Вы- 
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боогом, на Карельском перешейке, после чего командова- 
ние фронтом срочно перебросило дивизию сюда, в эти 
сырые, болотистые леса. 

— Дело в том, други мои,— рассказывал он нам, то 
отпивая чай из стакана, то отчеркивая карандашом на 
поданной ему адъютантом карте, — в том оно, дело это, 
что мы с нашей дивизной должны были обеспечить вы- 
ход из трудного положения тем войскам, которые и сей- 
час еще выбираются из мешка под Лугой, — войскам 
генерала Астанина. 

Бои под Лугой — одна из героических страниц 06бо- 
роны Ленинграда. Мы жалеем, что не удалось побывать 
на тех рубежах своевременно. А теперь поздно. Под Лу- 
гой мы держали противника сорок долгих дней. Из-за 
нашего стойкого сопротивления там немецкое командо- 
вание вынуждено было предпринимать все эти сложные 
маневры и обходы, одним из которых явился тот, о ко- 
тором я уже много записал, — через леса к Поречью, 
Ивановскому — в район Веймарна и Кингисеппа. 

Все эти обходы в конце концов дали немцам возмож- 
пость почти окружить Лугу; войска, геройски сражав- 

пиеся на тех рубежах, оказались в очень тяжелом по- 
ложении и по приказу фронта стали с упорными боями. 
вырываться из охвата. 

Навстречу-то им, чтобы проложить, расчистить до- 
рогу, и была брошена 168-я закаленная в боях дивизия 
талантливого командира А. Л. Бондарева. Дивизия про- 
рвалась через леса в районе селений Ульяновки и Ли- 
сино-Корпус к железнодорожной линии Тосно — Гатчина. 
Было перебито, как считают, около полка гитлеровцев, 
разгромлены штабы двух немецких полков, взяты первые 
на нашем фронте толпы пленных, пулеметы, минометы, 
орудия. 

Сейчас бои идут, не прекращаясь, бондаревцы здорово 
бьют врага. Это воодушевляет, подбадривает ленин- 
градцев. 

Зазвонил полевой телефон. Вызывали полковника Бон- 
дарева. Он должен был уезжать. 

— Очень прошу, почекайте меня, скоро приеду, — 
сказал он, затягивая пояс и застегивая ворот гимна- 
стерки. — Еще трошки побалакаем. 

— Но нам не хотелось бы терять времени. 

— Не хотелось бы терять?.. Ну что же, езжайте пока 
с полки. В Ермакову, например. Боевой полк. Боевой 
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командир. Он сейчас в бою. Вам будет интересно и по- 
лезно. У нас есть кто-нибудь от Ермакова? — спросил он 
своих командиров. 

— Так точно, командир связи лейтенант... 

— Пусть покажет дорогу, а то проплутают коррес- 
понденты в лесу. 
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Мы ехали через Федоровку, в которой мне часто 
приходилось бывать в ту пору, когда я работал в «Боль- 
нтевистской трибуне», и позже, когда приезжал сюда 
корреспондентом областной «Крестьянской правды» — до 
ее слияния с «Ленинградской правдой». Помню, именно 
в Федоровке отыскивал следы боев с Юденичем. «Кресть- 
янская правда» просила тогда к одной из очередных 
гРодовщин разгрома белых под Петроградом написать 
очерк. Я объездил, точнее, обходил пешком район Врас- 
ногвардейска, Красного Села, Пулкова, Александровской, 
Детского Села — ныне Пушкина, многих сел и деревень. 
Стоял перед намогильными столбиками, разбросанными 
‚вдоль наших пригородных дорог, шел путями разных 
полков и эскадронов, из которых состояли войска Юде- 
нича и Родзянки, отыскивал отметины тех далеких и 
героических времен. Федоровка была селом, накопив- 
шись в котором белые предприняли было бросок к Ни- 
колаевской железной дороге, в район Поповки. Но, как 
я уже помянул, были встречены там красными отрядами 
и покатились назад. В бревнах нескольких изб Федо- 
ровки я отыскал осколки трехдюймовых гранат. В одном 
бревне два десятка лет прочно сидела дистанционная 
головка снаряда. 

Сейчас Федоровка — военный лагерь. За каждым до- 
мом то военный грузовик, то броневичок или даже танк, 
то кухня. Здесь был отличный овощеводческий колхоз, 
тут были замечательные люди. Не видно никого. Может, 
кто и остался, сидит в погребах на огородах да под 
домами от непрерывных обстрелов с самолетов, но боль- 
шинство ушло в сторону Ленинграда. Из пригородных 
селений перед наступающим немцем уходят и толпами 
и бегут поодиночке. Все уже знают, дошли известия до 
народа, какой злобный, безжалостпый, жестокий враг во- 
рвался в нашу страну. 
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Оборону под Федоровкой держит, как нам сказали, 
265-й отдельный артпульбат; состав его — рабочие и ин- 
теллигенция Куйбышевского района Ленинграда. 

За Федоровкой мы должны переехать по мосту через 
Ижору. Но мост бомбят; бомбят и селение перед мостом. 
Это близко, все видно. Видно, как летят в воздух балки, 
камни, листы жести. 

— Надо обождать, — говорит лейтенант. 

Но мы и сами без особого труда соображаем, что че- 
рез такое пекло кататься на автомобильчике особого 
смысла нет. 

Заехали в кусты. Лейтенант раскрыл полевую сумку, 
показывает нам полученные в политотделе для комиссара 
полка выписки из показаний немецких солдат, в послед- 
пие дни взятых в плен, касающиеся бондаревской ди- 
визии. Это те же самые выписки, что были и у Груди- 
нина и которые мы хоть и захватили с собой, но толком 
прочесть еще не удосужились. Читаем сейчас, покуда 
ничего другого делать невозможно. 

Вот кое-что из показания Хельмута Ланге — ефрей- 
тора 1214-го саперного батальона 124-й пехотной дивизии 
Гитлера: «Последнее время немецкая пехота несет боль- 
шие потери от ружейного огня. Наши солдаты подав- 
лены тем, что сопротивление советских войск возра- 
стает». Как прав был, вспоминаем, бригадный комиссар 
Мельников, утверждавший недели две назад, что именно 
по мере нашего отхода к Ленинграду будет возрастать 
и сила нашего сопротивления. Другой ефрейтор, из 
283-го полка 96-й пехотной дивизии немцев, Ганс Курт, 
показывает: «Мы были рассеяны и обращены в бегство. 
Вчера перед нами появилась какая-то страшная дивизия, 
которая не боится ни артиллерийского, ни минометного 
огня». 

Листаем эти выписки, видим в них и такие строки: 
«Здесь я почувствовал настоящую войну. За каждый 
метр земли русские дерутся как львы и скорее убивают 
сами себя, чем сдаются в плен». 

Авторы этих высказываний взяты в плен на том 
участке фронта, на котором сражается дивизия Бонда- 
рева. Вдумываемся в их признания, вспоминаем разговор 
с командиром дивизии, сопоставляем все вместе и, по- 
скольку боевые эпизоды уже достаточно описаны .на- 
шими товарищами по оружию в других газетах, решаем 
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по мере сил и возможностей разобраться и рассказать 
читателям, в чем же сила бондаревцев. 

Когда «юнкерсы» оставили наконец переправу в по- 
кое, мы двинулись вперед. По изодранным в щепы дос- 
кам п балкам моста переехали реку. Кстати, саперы- 
строители уже спешили к мосту с топорами и пилами. 

За мостом долго петляли по узким лесным дорогам 
и дорожкам. Мапеину давно покинули на одной из про- 
сек, шли пешком навстречу жесточайшему бою. В отли- 
чие от того, что нам приходилось в таких случаях слы- 
шать раньше, тут почти не раздавался голос артилле- 
рии — бушевал винтовочно-пулеметно-автоматный огонь 
да похрустывали мины малых калибров. Стучали, сту- 
чали, стучали неутомимые машины смерти, то усиливая, 
убыстряя темп, то замедляя его; но не умолкая ни на 
минуту. 

Полковника Ермакова нашли в лесу возле завала из 
подрубленных осин и насыпанной меж стволами рыхлой 
торфянистой земли. В петлицах его еще были подпол- 
ковничьи знаки различия — новое звание ему присвоили 
только что, в ходе боев. 

Ермаков долго не мог нам уделить внимания. Он си- 
дел в покрытом дерном шалаше возле телефонного ап- 
парата, и связист передавал кому-то его приказания. 
Бой шел совсем рядом; лейтенант сказал нам, что не 
далее чем в нескольких сотнях метров от этого места 
уже немцы: по треску винтовок можно определить эту 
близость. 

Когда с окрестных болот потянуло вечерней сыростью 
и меж деревьев стал сбиваться в клочья холодный беле- 
сый туман, командир полка вышел к нам, и мы все усе- 
лись на толстом стволе поваленной осины. 

— В чем наша сила? — заговорил он, когда мы рас- 
сказали ему о цели нашего появления в полку. — Ни- 
чего особенного у нас нет. Вот вы говорите о показаниях 
пленных: удивляются, мол, нашему сопротивлению. Чу- 
даки. Храбрость русского солдата известна давно, не 
одно столетие знают о ней и наши враги и наши друзья. 
Верно? Верно. У русского солдата простая, отзывчивая 
душа. Его надо долго злить, чтобы обозлить. Поверите 
ли, до сих пор, когда все уже достаточно убедились в не- 
человеческой жестокости гитлеровцев, находятся бойцы, 
которые говорят: «Товарищ командир, не могу убивать 
людей. Немцы же тоже люди. Рука не подымается». Вот 
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они какие душой, эти наши ребятки. Такие они, конечно, 
и во всей Красной Армии, в любой дивизии, в любом 
полку. Но душа душой, а что бойцу надо, чтобы он все- 
таки дрался, и дрался стойко, мужественно, как лев? 
Ему нужна вера в командира. Чтобы он верил коман- 
диру больше, чем себе. Вот тут-то, командир, и призаду- 
майся над каждым своим шагом... 

Ермаков рассказывает о первом пришедшем ему на 
память случае, когда одно из подразделений полка ока- 
залось, по существу, почти в окружении. «А вы, на- 
верно, убедились уже, какой страх нападает на бойцов 
от одной только мысли о возможном окружении!» 
В полку решили послать подкрепление окруженным. Для 
этого была одна возможность: та еще оставшаяся узкая 
сырая ложбинка, по которой, стиснутые с двух сторон 
противником, люди могли пробираться поодиночке, да и 
то ночью, и к тому же целый километр ползя на животе. 

— Трудно? Очень трудно. Но бойцы смело пошли на 
выручку товарищам. Почему? Потому ли, что оказались 
они у нас от природы такими храбрецами? Специально, 
мол, к нам таких отбирали? Нет. Совсем нет. Ношли они 
потому, что каждый знал: впереди, в темноте ползет их 
командир товарищ Зверев. 

Ермаков, Умный, раздумывающий командир, сам 
увлекся рассказом. Он закуривает одну папиросу от 
другой. 

— Если хотите, чтобы люди у вас были храбрыми, 
прежде всего будьте сами такими. Если хотите, чтобы 
они у вас не отступали ни на шаг, сами, дорогие мои, 
не спепгите сматывать удочки, не переносите без нужды 
свои КПИ назад, якобы в более удобное место, не «вырав- 
нивайте» непрерывно фронт, отходя на так называемые 
«заранее подготовленные позиции». Именно этого тре- 
бует от нас комдив Бондарев, сам беззаветно отважный 
человек. Это подразделение, о котором я говорю, не- 
сколько суток дралось в окружении. И как дралось! 
А почему? Потому что, повторяю, командиры все время 
были с бойцами. Каждую ночь к ним по десятку раз 
с двумя-тремя красноармейцами пробирался командир 
взвода снабжения Семенов, таскал суп, хлеб, патроны, 
гранаты. В подразделении знали: если кого ранит, тот 
не пропадет, по ночам по той же ложбине санитары вы- 
таскивали раненых. А санитаров на такое дело водил, 
работая к тому же за четверых, сам доктор Авраменко. 
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И подразделение выстояло, выдержало и, наконец, 
с боем вырвалось из окружения, не оставив врагу ни 
одного человека, ни одной винтовки. В чем же тут сек- 
рет? Все до крайности прописное. Да, — помедлив, ска- 
зал Нрмаков, — вера в своих командиров — великое дело. 
Она не просто так, не сама собой возникает. Боец про- 
стит командиру ошибку, допущенную в рискованной 
схватке, пусть даже гибельную ошибку. Но он ни за что 
не простит ему трусости. Мало того, если и командир 
труслив, то все, что он делает, бойцу кажется непра- 
вильным и несправедливым. А это страшная штука, 
скажу вам. Зато, где командир отважен, где он требова- 
телен к бойцу, но не менее требователен и к себе, там 
победа. Вот командир подразделения Шишера. — Ерма- 
ков и эту фамилию называет легко, по памяти, видимо 
отлично зная своих людей. — Шишера — это же саморо- 
док, талант. Он долго взвептивает все «за» и все «про- 
тив». Но если принял решение, будьте уверены, не оши- 
бется. Был на днях случай: двое суток ходил Шишера 
со своим подразделением по тылам противника, громил 
там эшелоны, штабы, склады, а вернулся целехонек, не 
потерял ни одного бойца. Даже привел с собой шпиона, 
которого его красноармейцы ухитрились поймать. А вчера 
опять совершил такой поход по вражеским тылам. 
Бойцы ему всей душой преданы. Это даже больше, чем 
вера. Это, если хотите, и любовь. — Ермаков чему-то 
усмехнулся. — Комплектовали мы подразделение развед- 
чиков. Дай-ка, думаю, возьму кое-кого у Шишеры. Орлы 
там ребята! Вызываю одного, другого, третьего. Беседую. 
Дело ведь такое — добровольное. «С большой охотой пой- 
дем, — говорят, — товарицт подполковник. Только, конечно, 
если с нашим командиром. С ним хоть под самый Бер- 
лин пойдем». А разведка, повторяю, дело особое... Голым 
приказом тут не возьмешь. Тут человек сам должен идти, 
зная, на что он идет. А вот Воробьев, командир другого 
подразделения. В бою это огонь-человек. Умеет уловить 
такой момент, когда минута решает все, и тогда ки- 
дается в самое пекло, увлекая за собою бойцов. 

Было видно, что полковник Ермаков любит и свой 
полк и этих командиров, которыми буквально любуется, 
говоря о них с таким жаром, и бойцов полка — «орлов» 
и «героев». Мы слушали и думали: «А как сделать, 
чтобы на те должности, с которых командуют, попадали 
бы только вот такие люди, подобные ЁЕрмакову, а, ска- 
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жем, не такие, как наш редактор, для которого важно 
одно: топают ли его сотрудники в редакционных кори- 
дорах или ходят на цыпочках, «соблюдают» или «не со- 
блюдают», трепещут или не трепещут, а что и как они 
делают, как работают, куда устремлены — плевать. А их 
же таких, по его образу и подобию, ведь немало в на- 
чальстве, таких, которые любят ходящих на цыпочках, 
которые обожают лесть, подхалимство и своими личными 
врагами считают тех, кто говорит им в глаза. правду, кто 
не лебезит перед ними, сохраняет свое человеческое до- 
стоинство. С теми, которые не гнут шею, которые гово- 
рят правду, наверно, общаться труднее, ладить с такими 
надо уметь. Но с ними же и дело пойдет по-настоящему. 
Потому что они не служаки, не исполнители, а творцы — 
маленькие ли, большие,‘ но на своих местах они, безу- 
словно, творцы. А те, у которых шея резиновая, которые 
каждое словцо начальника встречают радостными улыб- 
ками и бурными аплодисментами, — они если что и 
создадут, то лишь кумира из своего начальника, увы, 
очень часто посредственного, ординарного». 

Мы раздумывали 0б этом, уже давно пересев со 
ствола холодного, сырого дерева на охапку еловых лапок, 
набросанных возле лесной канавы. На такие раздумья 
нас навели страстные, умные рассказы полковника Ер- 
макова о людях. Он рассказывал и о боях, о многих 
боях, но то были не просто боевые эпизоды, кото- 
рых вам сколько угодно порасскажут в любой из 
сражатющихся частей. Через боевое дело он раскрывал 
характер человека, и человек вставал перед нами как 
живой. 

Командир полка полковник Ермаков знает не только 
командиров и политруков в батальонах, в ротах. Он на- 
зывает одну за другой и фамилии рядовых, отличив- 
шихся в боях. Стрелок Наумец, артиллерист Чуваев, пи- 
сарь Касаткин... Командир полка называет и называет 
их, как бы все еще отвечая на наш главный вопрос: 
в чем же сила бондаревцев? 

— А еще чему учат у нас в дивизии? — говорит он. — 
Тому, что боец — это хозяин своего рубежа. Занял ме- 
сто — держи его. Не жди: вот, мол, подойдет враг, тогда 
начну действовать. Есть колючая проволока — протяни 
ее перед собой, устрой завал на пути противника, рас- 
чисть сектор обстрела. А основное — глубже заройся 
в землю, лучше замаскируйся. Сделай все, чтобы прегра- 
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дить дорогу врагу, а самому быть неуязвимым. Словом, 
не жди по любому поводу указаний и приказов, прояв- 
ляй во всем инициативу, самостоятельность. А когда уже 
вырыт окоп, когда укреплен занятый рубеж, боец пси- 
хологически привязан к этому месту. Как бы враг ни 
напирал, боец не побежит назад, зная, что само это место 
защищает его. Нынешняя война — во многом война нер- 
вов. Противник стремится подавить психику наших лю- 
дей, сломить нашу волю к сопротивлению. А мы приви- 
ваем бойцам выдержку, хладнокровие. Мы говорим: не 
так страшен немец, как он хочет казаться. 

Неподалеку среди деревьев упали и разорвались две 
мины. Ермаков даже не обернулся на взрывы. 

— Было так, — продолжал он, переждав, пока не пе- 
рестанут валиться сучья, сбитые осколками, — восемна- 
дцать танков почти неслышно, на очень малых оборотах 
подошли к позиции одного из наших подразделений. За 
танками, не отставая, двигалась немецкая пехота. Бойцы 
затаились в укрытиях. Ждут. Пропустили они танки над 
своими головами, над окопами, а пехоту встретили 
в штыки. Атака была отбита. Победила выдержка. 
А начни они палить навстречу танкам... Ну, что бы они 
сделали со своим` легким стрелковым оружием?! Вы- 
держка победила и в другой раз. Полсотни «юнкерсов» — 
заметьте, полсотни! — целых тринадцать часов без пере- 
рыва... одни висят в воздухе, другие несутся за новыми 
бомбами... Так вот, тринадцать часов они, эти полсотни 
стервятников, бомбили наше подразделение. Стонал лес, 
дым и пыль скрыли от нас небо. Ну, ад— и только. 
Нрямо-таки уже на сковороде или в котле со смолой. Но 
кончилась бомбежка, и из растерзанной земли, из око- 
пов и щелей поднялись люди, готовые продолжать оже- 
сточенную битву. Сотни, а может быть, там были и ты- 
сячи бомб, не принесли нам большого ущерба... 

Трахнула мина. На этот раз еще ближе. В лица пах- 
нуло взрывным газом, горячим ветром. Мины посыпались 
одна за другой. Застучали еще торопливей, чем прежде, 
пулеметы и автоматы, и в притихшем было на какие-то 
полчаса лесу разбушевались пороховые и нитротолуоло- 
вые стихии. 

— По щелям! — скомандовал на этот раз Ермаков. 
И через минуту, когда все, кто был вокруг его ВП, 
укрылись в землю, продолжал: — Теперь молодцы из фа- 
терлянда зарядили на всю ночь. Их беспокоит наша раз- 
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ведка. Мы тут немцу житья не даем. Но и он не дает 
нам зазеваться. 

— А почему же вы так близко к самому бо, к про- 
тивнику устроили свой командный пункт? 

— Ах, друзья, друзья! Вы же спрашиваете, в чем 
сила бондаревцев. Вот, в частности, и в этом. Боец все 
время должен чувствовать, что его командир рядом, что 
его командир всегда со своими бойцами. 
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Всей нашей бригаде стало ясно назавтра, почему 
военный комиссариат Октябрьского района с таким упор- 
ством отказывается призывать меня в армию. В преды- 
дущий приезд в Ленинград я снова ходил к военкому, 
тот листал тощую папку с моим «делом», пожимал пле- 
чами. «Молодой человек, вы же «безусловно негодный 
к военной службе», Понимаете ли, «безусловно», так 
прямо и сказано». — «Я же в редакции, видимо, оста- 
нусь. Не в нашей, так в какой-нибудь другой — в армей- 
ской или дивизионной. Мне ни перебежек не придется 
делать, ни ползать по-пластунски». — «Всяко бывает, 
всяко бывает. И журналисты ходят в бой. Вот понадо- 
бится идти в атаку, а вы за свое сердце схватитесь — и 
себя и товарищей подведете. Что тогда?» 

Вчера вечером и сегодня ночью это «что тогда» было 
в какой-то мере продемонстрировано на практике. Длин- 
ный переход по лесу до ВП стрелкового полка полков- 
ника Ермакова и еще более длинный обратный путь, 
когда мы оступались в темноте, на дорожных колдоби- 
нах, спотыкались о проволоку, падали в канавы, доби- 
раясь до машины, в Которой мирно похрапывал Бойко, 
сделали свое дело. По приезде в Слуцк Михалев и Ере- 
мин щупали мой пульс, прикладывали уши к моей 
груди — слушали сердце. 

— Я не доктор, — объявил Михалев, — и ты и Ваня, 
надеюсь, это знаете. Но даже и для меня ясно, что 
сердце у тебя того... или, вернее, не того... 

Я не мог идти: подкашивались ноги. Не от усталости, 
нет, от чего-то более тревожного: в сердечных клапанах 
явно разладилось. 

— Надо найти хороший, спокойный ночлег, — сказал 
Михалев. — Ты должен полежать, основательно отдох- 
нуть. 


Мы заехали к коменданту во дворец Павла Г. Комен- 
дант сказал: «Ребята, треть домов в городе пустые. Вы- 
бирайте подходящие хоромы и ночуйте. Вот вам и все 
мое решение». 

Серафим Петрович не спеша вел машину по ночным, 
пустынным улицам. Ну где тут можно «отдохнуть спо- 
койно», когда в нескольких километрах от этих улиц 
идет жестокий бой? В райкоме с затемненными окнами? 
В типографии той газеты, в которой я когда-то работал? 
В нашей бывшей редакции, в тесных комнатках старого 
деревянного Дома на главной улице? У кого-нибудь из 
знакомых? 

Сворачивая в ту улицу, где была типография «Боль- 
шевистской трибуны», мы при свете луны увидели вы- 
веску: «Починка часов всех систем». Под вывеской — 
входная дверь, направо и налево от двери — две вит- 
ринки, два окна, в которых старые будильники и старые 
ходики. 

Дверь была не заперта, и мы вошли. Посветили фо- 
нариками. Нолнейший разгром. Все, что еще как-то го- 
дилось, хозяева прихватили, видимо, с собой, эвакуиру- 
ясь день-два назад, а остальное бросили. Горы хлама, 
в котором после отъезда хозяев кто-то еще и основа- 
тельно порылся в надежде: а не осталось ли, мол, тут 
парочки золотых часов фирмы «Мозер» или «Павел 
Буре». Прилавок опрокинут, с мягких стульев содрана 
обивка, пружины поднялись вверх. Ящики, коробки с по- 
зеленевшими медными и стальными колесиками, ржа- 
выми спиральками, пригоршнями изогнутых стрелок — 
часовых, минутных, секундных. Деревянные ломаные 
футляры от настенных часов, маятники — малые, соед- 
ние, огромные. Гири, цепи, циферблаты. Банки с чем-то 
и банки ни с чем. Тряпки, веревки, палки, галоши, бо- 
ТИНКИ... 

Если сдвинуть в сторону этот салат из принадлеж- 
ностей мастерской часовщика, то откроется еще и ста- 
рая, промятая тахта, с которой спороли плюш; драли его 
не целиком, а кусками, отчего тахта вся в лоскутьях. 
А за дощатой, оклеенной обоями перегородкой, где, ви- 
димо, было жилище этой семьи, оказалась и железная 
кровать — койка с пружинной сеткой. 

Выяснив на всякий случай, есть ли у мастерской вто- 
рой выход — он через кухню вел во двор, — мы залегли 
спать. Михалев и Еремин на тахте, а меня, как боль- 
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ного, расположили за перегородкой на койке, постелив, 
конечно, все, что нашлось подходящего, на проволочную 
сотку. 

Сегодня утром я уже мог бы и встать, ноги уже дер- 
жали меня достаточно прочно. Но Михалев и Еремин 
уговорили хотя бы с полдня поваляться. Накормили кон- 
сервами «Бычки в томате» и сгущенным кофе, по обык- 
новению разведенным в холодной воде из-под крана, и 
отправились «на разведку»: «Пошукать, нет ли еще ка- 
ких интересных частей в окрестностях Слуцка». А за- 
одно и раздобыть ландышевых капель, которыми огра- 
ничиваются наши знания лекарств от болезней сердца. 

Перебрался в переднее помещение, где светлее. За- 
творил входную дверь на засов, чтобы не быть захвачен- 
ным врасплох. Лег на кушетку. Лежу. Вокруг города 
бахает, трахает. Уже не то, что было полтора месяца 
назад: теперь я почти профессионально разбираюсь, где 
выстрелы наши, где чужие, где выстрелы, а где раз- 
рывы, из чего стреляют и чем. Над городом по большей 
части рвутся шрапнели — по живой, следовательно, силе. 
Идут через город, следовательно, наши войска. Осматри- 
ваюсь, с помощью оставшихся мелочей пытаюсь думать 
о той жизни, какой жили люди здесь, в этой мастер- 
ской, и там, за перегородкой, за которой я провел ночь. 
Они что-то накапливали, что-то тащили в дом — и вот 
всему конец. Здоровенный сундук — крышка поднята, 
внутри старые валенки, старые драные платья и пид- 
жаки, возможно, что еще царских времен. Все такое 
пыльное, латаное, заношенное и изношенное. На стенах 
иветные картинки — вырезки из журналов от старой 
«Нивы» или «Пробуждения» — разные «дамские прелест- 
ные головки» — до «Прожектора» и «Огонька» — с фото- 
графиями строек в лесах, плотин Волховстроя и Днепро- 
гэса, комбайнов и физкультурников на Красной ило- 
щади. 

Протянув руку, подобрал с пола одну из растерзан- 
ных, затоптанных книжек. Страшный вид всегда имеют 
растоптанные книги, распластанные на полу, на земле, 
со следами грязных подошв на страницах. Это как 
с людьми, выхваченными несчастьем из привычного, из 
обычного. Так и с книгами, сброшенными с полок, на 
которых они годами стояли в полном порядке, красуясь 
нарядными корешками. Расправил измятые страницы, 
посмотрел на обложку. Учебник алгебры. 
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Листал страницы, вспоминал школу, вспоминал мп- 
нувшее. 

Вспомнились и не такие уж давние времена работы 
здесь, в Слуцке, в редакции районной газеты. Мое лежа- 
ние на изодранной кушетке под серой грубошеротной 
шинелью напомнило об одной ночи, когда, выпустив оче- 
редной номер, мы с только что назначенным новым за- 
местителем редактора Алексеем Брусничкиным остались 
ночевать в редакторском кабинете. Он лишь так назы- 
вался, этот чердак, кабинетом, а на самом деле и был 
чердаком с покатой на две стороны крышей — нечто 
вроде каземата. Легли — я на кушетке, подобной этой, 
только поцелее, Брусничкин — на столе; на кушетку ло- 
киться он почему-то не захотел. Я подумал: клопов 
боится. 

Ночью он вскочил со страшным криком, зажег свет 
и стал поспешно одеваться, в глазах его был страх. 

Потом не без моей помощи он сообразил, что основа- 
ний для паники нет, напился воды из графина, но спать 
уже больше не мог. 

Разговорились, и он рассказал мне о том, как в годы 
гражданской войны, будучи политруком в продотряде, 
превысил, по чьим-то представлениям, данную ему власть 
и был приговорен ревтрибуналом к расстрелу. Семь дней 
сидел он в подвале старой мельницы, ожидая, когда бу- 
дет приведен в исполнение суровый приговор. Сотни 
крыс плясали по ночам на нем, завернувшемся с голо- 
вой в солдатскую старую шинель. Визжали, пищали, ца- 
рапали шинельное сукно. 

Вот он и сейчас проснулся оттого, что ему показа- 
лось, будто по нему пробежала крыса; из-за боязни крыс 
он и не лег на кушетку, а взобрался на стол. 

Его, как я мог догадаться, не расстреляли. 

— Я написал прошение на имя Михаила Василье- 
вича Фрунзе, — рассказывал Брусничкин повесть своей 
жизни. — Написал, а сам всю ночь жду расстрела. Ждал 
я этого и на вторую ночь. Двое полных суток не прилег 
на пол и не закрыл глаз. Все ходил и ходил, а крысы 
бегали за мной следом. И только на третьи сутки заснул, 
и тогда-то они на мне разгулялись. На исходе седьмых 
суток меня отвели к коменданту города Зенькова. Он 
сказал: «В качестве политбойца, товарищ Брусничкин, 
вы направляетесь в свою часть. Она сейчас находится на 
марше и называется уже Отдельным образцовым ба- 
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тальоном Харьковского военного округа. "Торопитесь. 
Возможна встреча с махновцами. В пирамиде стоят вин- 
товки, выберите себе, какая приглянется, и айда!» — 
«А патроны?» — спросил я. «Мало их у нас, дружище. 
Вот тебе одна пачка. Свои отдаю. Понял?» Комендант 
сообщил мне маршрут, и я догнал свою часть на при- 
вале. А через день, 1 мая 1921 года, под селом Озеры, 
уже участвовал в горячем бою с махновнами. Комиссара 
батальона ранило, и я вступил в исполнение его обязан- 
ностей. Спустя месяц с небольшим, когда Фрунзе руко- 
водил операциями по ликвидации банд Махно, рыскав- 
ших по селам Полтавской, Харьковской и нынешней 
Днепропетровской областей, мне посчастливилось встре- 
титься с этим замечательным полководпем. Ожидая на- 
падения махновцев на сахарный завод где-то в районе 
города Кобеляки, наш батальон приготовился к бою. 
И тут-то к нам прибыл Фрунзе. Осмотрев наши позиции, 
он попросил дать ему проводника до станции Переще- 
пино, где стоял бронепоезд. Новый военком батальона, 
товарищ Рудник, только что принявший от меня мои 
временные обязанности, сказал: «Вот политрук Бруснич- 
кин, он проводит вас, товарищ командующий». — «Брус- 
ничкин? — заинтересовался Михаил Васильевич. — Не тот 
ли обладатель редкостной фамилии, который приговари- 
вался в зенькове к расстрелу?» — «Так точно, он самый, 
товарищ Фрунзе!» — отрапортовал я, взяв руку к ко- 
зырьку. Михаил Васильевич, улыбаясь, стал пересказы- 
вать прибывшим вместе с ним командирам содержание 
моего рапорта. «Человеку совершенно неправильно вы- 
несли смертный приговор — за то, что он для Советской 
власти старался, а чудак этакий пишет: если, мол, вы 
носчитаете, что я виноват, то я с радостью встречу 
смерть». Все засмеялись. Смеялся и Фрунзе. Мне было 
пеловко, я попытался объяснить свои слова: «Я напи- 
сал, что с приговором-то не согласен, но если вы его 
найдете правильным, то...» — «С радостью умру? Опять 
вы свое! А чему радоваться, товаримт Брусничкин? 
\Аизни надо радоваться, а не смерти. Ну, кончим об 
этом. Так дорогу на Перещенино знаете? Тогда по- 
ехали!» Все с трудом разместились в автомобиле, по- 
тому что немало места в нем занимал еще и станковый 
пулемет. Фрунзе хотел втиснуть меня четвертым на 
заднее сиденье, но я встал на подножку, держась за борт 
машины, и так мы двинулись. Ехали по песку, машина 
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шла очень тяжело, медленно. «Не сбились ли с пути?» — 
спрашивал Фрунзе. Наконец поднялись на горку, с ко- 
торой открылся вид на станцию. Но и мы стали кому-то 
видны. Загремели выстрелы, свистнули пули. Одна из 
них пробила покрышку переднего колеса. Машина рва- 
нулась. Я соскочил на землю, сорвал с плеча винтовку, 
стал стрелять на звук выстрелов. Над моей головой за- 
работал пулемет. Как выяспилось потом, из него стрелял 
сам Фрунзе. Я был в этой схватке ранен, меня отвезли 
на бронепоезд, а бронепоезд доставил всех в Харьков. 
Прощаясь со мной, Михаил Васильевич вырвал из своей 
полевой книжки листок, на котором было написано: 
«Политрук т. Брусничкин достоин награды за мужество. 
Фрунзе». Эту бумажку, полученную от выдающегося на- 
шего полководца, я как драгоценную реликвию хранил 
долгие годы... 

Приговор, следовательно, был отменен, забыт, у быв- 
шего политрука хранилась замечательная записка. Так 
бы и делу конец, жил бы Алексей Брусничкин, и если бы 
чего и боялся, то только крыс. Но подошел 1937 год, 
ежовцы принялись перетряхивать старые дела и папки 
(кстати говоря, папок Брусничкина они могли бы и не 
трясти: чистый душой коммунист, настоящий больше- 
вик, он во всех анкетах всегда писал про свое — «при- 
говаривался к расстрелу». Иные чиновные умы из отде- 
лов кадров, глубокомысленно глядя то в анкету, то на 
него самого, вопрошали, случалось: «А приговор был 
приведен в исполнение?» ). Заглянули ежовцы и в папку 
Брускичкина. С работы его уволили. Ни одна редакция 
в Тот горячий год не желала принимать его под свою 
крышу. Он вспомнил было профессию молодости — пимо- 
катное дело, валяние валенок. Отправился на фабрику 
одной артели под Ленинградом — не надо ли, мол, пимо- 
ката. «Что вы, товарищ Брусничкин! Вы же коммунист, 
сами должны понять, что с такой биографией мы вас 
взять не можем». Гримаса действительности: коммунист, 
сами должны понимать, сколь вы опасны для валенкова- 
ляльного производства. ” 

И вот только совсем недавно сошло это анкетное на- 
важдение с Алексея Брусничкина, веселого, жизнера- 
достного человека, уверенного в Том, что перед партией 
честнее он, чем те, которые его от партии отстраняют, 
преданный партии до последнего вздоха, убежденный 
в том, что партия — это не кучка тех, кто творит безза- 
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кония, прикрываясь именем партин, а прежде всего он 
сам, Брусничкин, и миллионы других Брусничкиных. 

Я много повидал настоящих людей на своем веку — 
и на заводе, где был рабочим, и в колхозах, совхозах, 
МТС, где работал агрономом, и в журналистике, в кото- 
рую, правда, пришел недавно. Брусничкин был из таких, 
кто мужественно прошел гражданскую войну и нигде 
потом не согнулся в пути. Я попросил у него рекоменда- 
цию для вступления в партию. Не от каждого же хо- 
чется получить такое серьезное напутствие в дальней- 
шую жизнь. 

Может быть, я задремал, вспоминая все это. Видимо, 
задремал. Потому что вздрогнул от шороха, как вздра- 
гиват пробуждающиеся. За перегородкой кто-то ходил, 
шаркая ногами о половицы. 

Что за черт, дверь же закрыта! Вытащил пистолет 
из кобуры, готов взвести курок. 

Из-за перегородки высунулась голова старого чело- 
века: пучки седых волос над ушами и вокруг большой 
розовой лысины. Человек отшатнулся, увидев меня, но 
тотчас выпрямился, встал в дверном проеме перегородки. 

— Здравствуйте, — сказал, добро и хитро щуря голу- 
бые выцветшие глаза. 

— Здравствуйте, — ответил я, стараясь спрятать под 
боком пистолет. — Это как же вы сюда попали? 

— А через черный ход, через черный. Со двора. Ду- 
мал, нет никого. Я тут живу неподалечку. Ночью ви- 
дел — приехали. Ито такие, думаю. Не хозяева ли верну- 
лись. Утром слышу — тишина. Думал, уехали. Хозяев-то 
я хорошо знал... Часы мне сам мастер чинил. Хороший 
был мастер, отличный. Еще старорежимный. — Старик 
добро улыбнулся. 

Он все время улыбался, разглядывал мою гимна- 
стерку, звезды на рукавах, посматривал на петлицы. 

— А что это значков у вас никаких — ни кубиков, 
ни ромбиков? — спросил он с какой-то солнечной хит- 
ринкой. 

— Не имею соответствующего звания. 

— Ах, звания. Да, да, звания! — Он помолчал, при- 
стально рассматривая и меня и помещение. — А вы здесь 
надолго обосновались? Или так, транзитом? 

— Да уж как придется, — ответил я неопределенно. 

— Понятно, понятно. А может, вам куда в другое 
местечко перебраться, понадежнее? 
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«Не за дезертира ли он меня принимает, — подума- 
лось. — Вот было бы смешно, если бы еще и комендант- 
ский патруль привел сюда с собой. Бдительный стари- 
кашка». И чтобы не заварилась каша, сказал ему: 

— Нет, отец, в более надежное место мне пока но 
надо. Сердце вот расшаталось. Отлежусь и уеду. 

— Сердце? Да, да, сердце. У многих оно ныне в рас- 
стройство пришло. 

Он мне явно не верил. Да и трудно было поверить: 
какого военного отпустили бы из части в город, в полу- 
разрушенный дом — отлежаться, видите ли. Пришлось 
объяснить, кто я такой. 

— Ну, тогда понятно! — Старик как-то странно вос- 
принял это известие. Мне показалось, что он не только 
пе обрадовался, но даже огорчился, что я не дезертир. 
«Хотел отличиться, поди», — подумалось. В последние 
годы немало появилось таких бдительных старичков, го- 
нявшихся за славой доморощенных пинкертонов. За со- 
седямп подглядывали в коммунальных квартирах, в за- 
мочные скважины лезли, даже содержимое кастрюль 
исследовали на кухнях: дескать, по средствам ли живут 
соседи. Вогда-нибудь, когда вокроют сейфы недавних 
ежовских времен да поднимут архивы, сколько обнару- 
жится негодяев — добровольцев «разоблачения» — и ста- 
риков и не стариков. Эта мерзость осталась нам в на- 
следство от гнилого российского общества. Мпе попалась 
однажды на глаза книжечка П. П. Заварзина, в разное 
время побывавшего начальником Кишиневского, Дон- 
ского, Варшавского и Московского охранных отделений 
и Одесского жандармского управления. Видимо, в эми- 
грации кормиться было нечем, вот бывший глава россий- 
ских шпиков и накатал несколько книжонок —и о том, 
как охранка боролась против революционного движения 
в России, и о том, как ставилась охрана царей и цар- 
ских министров, и о том, как вербовались сексоты 
в охранку. Чего уж там — разболтался в дальнем далеке. 
Он сотовал в общем-то на низкий моральный уровень 
тех, кого вербовала охранка и кто шел туда с доносамп 
добровольно. Чаще всего, утверждал Заварзин, это были 
люди, утомленные и разбитые жизнью, неудачники, из- 
верившиеся в целесообразности социалистических или 
иных идейных стремлений. И даже он, сам шпик, преду- 
преждал, что к сведениям, доставляемым такими типами, 
надо относиться особенно критически, так как чаще всего 
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они голословны и даже вымышлены. Типы эти неис- 
кренни, все ови до крайности корыстные, но ловкие и 
осведомленные; они требуют за собою постоянного на- 
блюдения. Таких при розыскных учреждениях Россий- 
ской империи состояло много сотен и тысяч. Среди них, 
по словам Заварзина, были врачи, инженеры, обществен- 
ные деятели, литераторы, журналисты, студенты — как 
мужчины, так и женщины. 

Мерзость кляузничества, доносительства хвостом тя- 
нулась за людьми из старого, дряхлого общества царской 
России; в дни ежовщины она стала еще и поошряться: 
«А ты разоблачил хотя бы одного врага?», расцветать 
пышным цветом. 

Так кто же ты, папаша, с такой симпатичной розовой 
лысинкой? 

— Что ж, — сказал он, присаживаясь на табурет, — 
очень приятно вот так близко познакомиться с новым 
поколением журналистов. Откровенно говоря, новых-то 
никого не знаю, ни журналистов, ни писателей. Старых 
знал, читал, любил. Куприна, Бунина, Потапенко... Ам- 
фитеатров гремел. Поэты... Журналисты — Дорошевич... 
Суворин пописывал остренько. Шульгин... Мы ведь 
с вами, молодой человек, люди разных миров, разных 
времен. Я одному царю служил. Вы другому служите... 
Да, да, не гневайтесь глазами. И вы царю служите, 
царю. И ничего удивительного в этом нет. Россия не мо- 
жет без монархии, без верховного вождя, без главы. 
Беда Николая Александровича Второго была в том, что 
уж очень ничтожен он оказался как личность. Хороший 
человек, добрый семьянин. А государством управлять 
не мог. С папаши пошло. С.папаши упадок начался 
в семье Романовых. Ну, может быть, уже и с деда. По- 
следним государственным человеком в их семейке был 
Николай Павлович Первый. Суров, солдафонист. Но кре- 
пок. А дальше — увы!.. Папаша-то Николая Александро- 
вича — Александр-то Третий, — он смолоду мещанский 
образ жизни принял. В Гатчине жил, этакую обыватель- 
скую квартирку — самые мещанские комнатки — выкроил 
из роскошного Павловского дворца. Сам дрова рубил. 
Щук бил на озере острогой. Дерево ветром свалит, бы- 
вало, в парке, он со своими детишками подхватит пилу, 
топоры в руки да и разделывает ствол на дрова. Может, 
бывали в Гатчине, видели там в его кабинете чучело 
такое огромное стояло — царь во весь свой натуральный 
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рост, с трубой через плечо. И что забавно: оркестр 
устроить устроил, в котором он дудел в эту трубу, а слу- 
тателей у оркестра не было. Запрутся и дудят сами для 
себя. Замкнутый был человек, нелюдимый. Слова не 
умел людям сказать. Был раз выпуск — первый при его 
нарствовании — окончивших Николаевскую академию ге- 
нерального штаба. Стал обходить но фронту всех шесть- 
десят офицеров и каждого только одно и спрашивал, еле 
рот раскрывая: когда тот поступил в академию? И в го- 
лову ему не приходило, что все они в один год и в один 
день в нее поступили. Это точные сведения. Это Влади- 
мир Александрович Сухомлинов рассказывал, бывший 
военный министр. А уж он-то в самых высших сферах 
вращался. 

Было интересно слушать старика, я кивал, поддаки- 
вая, переспрашивал — был отличным слушателем. А рас- 
сказчики таких любят. 

— Ну и Николай Александрович всю эту обыватель- 
тцину унаследовал от папаши. Ничтожный был человек. 
Почему вокруг него одни проходимцы к концу царство- 
вания собрались, через которых он и погиб в конце кон- 
цов? Да потому, что не под стать ему были люди, боль- 
шие мыслью и личностью. Терялся он среди них. А раз 
так, то не любил их, удалял от себя, от государственных 
дел. А шушеру, всяких Хвостовых, Штюрмеров, Прото- 
поповых, даже вот Вырубову с Гришкой Распутиным, — 
таких осыпал милостями. Они мразь, низость, ими как 
хочешь помыкай — все стерпят. Среди них и он орел. 
А пришел час, герой-то в полном одиночестве остался. 
Куда и подевалась эта шушера. 

Он помолчал, сбился, видимо, с мысли. 

— Так я к чему? — вспомнил. — К тому, что России 
рано без царя. Нужен ей царь. Взяло власть в руки 
Временное правительство. Демократия, мол! А чем кон- 
чилось? Александр Федорович чаи распивал с Николаем 
да с Александрой в Царском Селе, в Зимнем поселился, 
в постели бывшей старой императрицы спал, в диктатора 
превратился: вот-вот, ждали, коронуется. Не он, так кто 
другой. Корнилов, к примеру, Лавр Георгиевич. К царю 
у них дело шло, к царю. А яи не осуждаю. Без монар- 
хии России не жить. Не доросла до свободы мысли. 
Не Франция. Вы уж мне не доказывайте. 

— Ая ничего и не доказываю. Вы такую чушь не- 
сете, что на это Даже возражать нельзя. Вы же сами 
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понимаете, что говорите чушь. Верно? Но уж такой 
у вас приемчик полемический. Я понимаю. 

Он уставился в заваленный хламом пол, жевал гу- 
бами в раздумье. Что видел этот человек внутренним 
взором и кто он такой? 

— Видите ли, я служил царю, да. Я был царским 
чиновником, — заговорил он снова. — Многие мои сослу- 
живцы сбежали после переворота, то есть после револю- 
ции, как вы говорите. Ито сразу же двинул в Финляп- 
дию или, напротив, на дальний юг—в Киев, Одессу, 
Ростов, Крым. Ито несколько позже — в восемнадцатом, 
девятнадцатом, двадцатом годах. Я нет, я честно служил 
Советской власти, до самой пенсии. Ни в саботаже, ни 
в чем другом против властей не участвовал. Мой брат 
родной, тот был офицером, тот с головой ушел в белое 
движение. Где он, и слыхом не слышу до сих пор. А то- 
гда... Астати, он был в одной из подпольных офицерских 
организаций в Петрограде, где-то у них имелись конспи- 
ративные квартиры... — Старик спохватился: — Я ведь это 
вам знаете, почему рассказываю? Да по двум причинам. 
Во-первых, потому что вы хитрый: умеете хорошо слу- 
шать. Такому хитрецу что хочешь и чего не хочешь рас- 
скажешь. Но не это главное. Главное, что вы журналист, 
вам, может быть, пригодится кое-что из того мира, ко- 
торый для вас земля неизвестная, терра инкогнита. Это 
во-вторых. А в-третьих: придут вот сюда завтра немцы — 
и не только с вами, а ужи ни с кем из таких комму- 
нистов я не встречусь больше. Все, что знаю, что видел, 
пропадом пропадет. 

— Послушайте, неужели вы хотите остаться у нем- 
цев?! — Я почти закричал от удивления. — Где бы мы ни 
были с моим другом, с кем бы ни встретились в полосе 
боев — всюду люди бегут от немца. Фашизм — это же... 

— Не объясняйте мне, что такое фашизм. Я пре- 
красно и сам знаю. Но я служил одному царю, служил 
второму (вашему). Пусть будет и третий, чужой. Липи, 
бы на старости лет не покидать родное гнездо. Куда мне 
идти и зачем? Я тут живу полвека. Сначала, до револю- 
ции, это была моя дача. А после революции — дом. Род- 
ной, обжитой дом, в котором и умру, надеюсь. В этом-то 
немцы, даже и фашисты, мне помешать не смогут. 

Да, он был из другого, очень другого мира. То, что 
мы делали двадцать четыре долгих года, все, что было 
для меня, для нас кровным, родным, он изо дня в день 


6 В. Кочетов, т. 6 161 


рассматривал со стороны. Он не мешал, нет, но и не по- 
могал. Для него все это не свое. 

— Вы, наверно, бог знает что думаете сейчас обо 
мне, — сказал он, как-то ощутив направление моих мыс- 
лей.— Напрасно. Я же вам сказал: никогда не бе- 
жал от Советской власти, не мешал ей, сотрудничал 
с нею. 

— А почему не бежали? 

— А потому, что ни царская власть, ни Временное 
правительство мне не нравились. Царь вел Россию к ги- 
бели, это видело все передовое российское общество. 
Обыватель, ничтожный человечишка во главе государ- 
ства — это страшно. И Керенский вел нас в яму. Тоже 
ничтожная, опереточная лачность. «Я, я, я|..› А «я» — 
это последняя буква в алфавите. То, что стал делать 
товарищ Ленин, мне было интересно. Мы здорово поца- 

злись из-за Ленина с моим братом. Брат был офицер- 
боевик, из савинковцев. Не монархист, нет. Из эсеров, 
говорю. Он, кстати, множество людей переправил за гра- 
ницу, в Том числе, знаете, баронессу Врангель, мамашу 
«черного барона». Видел я эту даму у брата на загород- 
ной конспиративной квартире перед вывозом в Фиянлян- 
дию. Ее сынок командовал тогда белыми войсками 
в Крыму, а она, оказывается, служила совслужащей 
в Аничковом дворце, где был в ту пору так называемый 
Музей города. Зарплату, паек от Советской власти полу- 
чала. Марией Дмитриевной, не соврать бы, ее звали. Ну, 
конечно, я ее видел уже не той гранд-дамой, какой была 
она когда-то. Этакая стала тетка в веревочных туфлях 
и в заштопанном салопчике. Ну, бог с ней. Так с братом 
с моим мы крепко поцапались. Дескать, легко болыше- 
вики головы людям рубят. А я ему о другом. О том, что 
больпущую ответственность они на себя приняли. Без 
уничтожения противников им не обойтись. Представь 
себе, говорю ему, если бы после Февраля да после Ок- 
тября вновь бы царская власть сумела захватить Россию 
в свои руки, представь, сколько голов было бы срублено, 
дабы привести народ к умиротворению. В десятки, 
р сотни раз больше. Такая стихиитща раскачалась — успо- 
кой ее, возьми в руки. Ну он, понятно, свое. Я свое. 
Мне интересно было, что получится. Страшно, но при- 
влекательно. Вот и не бежал от Советской власти, слу- 
жил ей честно. А теперь... Теперь я старый. Служба моя 
никому не нужна. 


162 


Рядом трахнуло с невероятным треском. Пылью затя- 
нуло халупу, в которой мы находились. 

Старик сказал: 

— Вы правы: не просто это — встретиться с фаши- 
стами. Но что поделаешь! Стар я бегать. Да и убежишь 
ли от них? На всякий случай достал из тайника... — Он 
вытащил из кармана брюк старый наган. — С революции 
храню. В случае чего пущу себе пулю в лоб. У меня бу- 
дущеого нет — терять нечего. Хотя жить хочется: любо- 
пытсетвующий я человек. 

— Слушайте, — сказал я, тревожась за этого старого 
чудака, — давайте мы вас отвезем в Ленинград, где-ни- 
будь там устроим. Даже и не в фашистские времена 
старые русские эмигранты хлебали горя по заграницам, 
а теперь-то... 

— Нет, нет, — сказал он, — нет. Не могу оставить 
свое пепелище. Жена здесь похоронена, дочь. Нет. Не 
сердитесь. Желаю вам поправиться. С сердцем шутить 
пельзя. 

Он ушел через кухню. Мне было и жаль его, и было 
още другое какое-то чувство. Он не был таким первым 
для меня собеседником в моей жизни. Лет двенадцать 
назад, когда я работал на заводе, у нас на стапелях 
подсобным рабочим крутился бывший полковник бывшей 
царской армии. Он «перековывался» в труде. Он нес на 
Советскую власть такое, что рабочие его несколько раз 
крепко колачивали. Он сколько-то лет отсидел в лагере, 
и поэтому главные его рассказы были о той, лагерной 
жизни. Получалось у него так, будто бы сидели там 
люди исключительно благородные, вроде него, и все до 
одного зазря. Какой же он сам был благородный, мы 
узнали в тот день, когда при выходе с завода его из- 
ловили с краденым слесарным инструментом под спе- 
цовкои. 

Словом, расстроил меня остаток прошлого. Наши 
что-то не едут, хотя уже и день к концу. Оставил 
записку, встал и пошел в райком к Данилину, рассказал 
ему о разговоре со стариком, о том, что тот решил 
остаться у немцев. 

— Знаешь, — ответил Данилин, — полгорода у них 
остапутся. А что делать? 

В самом деле: а какой выход? Тысячи, многие ты- 
сячи, миллионы уходят перед наступающим врагом. Но 
разве могут уйти все бесчисленные миллиопы? 
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Во дворе райкома жгли бумаги, черные хлопья ле- 
тели через сады. Данилин сказал: 

— По Ленинграду уже бьют из орудий. Четвертого 
числа дали несколько выстоелов по заводу «Большевик». 
По осколкам установлено, что из «Берты» в двести со- 
рок миллиметров. Где-то в районе Тосно стоит. 

Четвертого? Значит, позавчера, когда мы только что 
выехали из Ленинграда. Из района Тосно? Значит, не- 
мец обтек Слуцк и Федоровку, не пошел путями Юде- 
нича — прокрался к дороге Ленинград — Москва из 
района Чудова и Любани. Вот как ему пришлось пет- 
лять, встретив стойкое сопротивление под Лугой. 

— Точно, точно, — подтвердил Данилин.— Немцы уже 
несколько дней как в Красном Бору. От Любани зашли. 
Заняли, подлецы, отличную позицию на высотах перед 
Колпином. Рвутся к Ижорскому заводу. Бои идут жут- 
кие. Рабочие отряды там отпор дают. 

Тем временем, прочитав мою записку, к райкому 
подъехали Михалев и Еремин. 

— Что же ты удрал? А мы тебе ландышевых капель 
раздобыли. Чертовски трудно было. В медсанбатах только 
смеялись: вам, может быть, еще и валерьяночки? 

Мы вповь отправились в район боев. Нам снова хо- 
телось в полк к Ермакову. Но переправу и на этот раз 
бомбили. Оставив машину в кустах, мы пошли канавой 
в обход деревни, дымно горящей у переправы. 

Вдруг слышим истошнейший крик: 

— Снайпер, огонь! 

Что такое? Мы остановились. Из кустов впереди нас, 
из этой же самой канавы, навстречу нам поднялся крас- 
ноармеец с винтовкой СВ, на которой была установлена 
труба с оптическим прицелом. 

— Назад! — закричал он. — Стрелять буду. 

— А что случилось? — спросили мы. — Почему такая 
острая необходимость палить прицельным огнем по кор- 
респондентам «Ленинградской правды»? 

Получилась заминка. Из-за спины красноармейца из- 
под кустов вылез капитан, лицо у которого было чтрез- 
вычайно озабоченное. 

— Ложитесь немедленно! — крикнул он.— Демаски- 
руете КП. Немедленно! 

Мы присели, вроде собрались плясать гопака, и так, 
на полусогнутых, пошли туда, в эти таинственные кус- 
точки, к снайперу и его капитану. 
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Устремив через бровку в сторону горящей деревни п 
переправы свои бинокли, в канаве лежали подполковник 
и майор. Рядом с ними расположились два связиста 
с телефонными аппаратами и катушками. 

Подполковник и майор взглянули на нас до край- 
пости свирепо. 

— Какие вам корреспонденции! — сказал нервно май- 
ор. — Вот-вот немцы в атаку пойдут. 

Выяснилось, что это штаб, все командование стрел- 
кового полка, номер которого нам назвать отказались. 
Лишь пятнадцать минут назад они перебрались в канаву 
из той пылающей деревни, где их разбомбили, а по до- 
роге сюда еще и поливали из пулеметов с воздуха. Они 
еще не отошли от пережитых волнений. Главное же их 
волнение вызывалось тем, что этот штаб утерял связь 
с батальонами. Ни командир полка — подполковник, ни 
начальник штаба — майор не ведали, где сейчас их 
войска. Они были растерянны до неприличия. 

С месяц назад в деревне Яблоницы мы видели, чтб 
такое красноармейская масса, оставитаяся без команди- 
ров. Это было ужасно. Но вот командование полка, остав- 
шееся без красноармейской массы, — это не менсе, а, по- 
жалуй, еще ужасней. Полк — это все вместе, это единый, 
крепкий, способный на осмысленные, объединенные 
действия организм — бойцы и командиры. Но отдельно- 
сти и те и другие — ничто. Россыпь. 

Было не очень приятно наблюдать со стороны за пе- 
репуганными, растерявштимися военными. Они и их пове- 
дение были так не похожи на все, что довелось нам 
увидеть за время пребывания на фронте. Стало тоскливо 
и хмуро на сердце. - 

Мы тоже принялись смотреть, правда, невооружен- 
ным глазом, туда, вперед. И в этот трагический момент 
снова капитан, оставшийся на нашем фланге, заорал: 
«Снайпер, огонь!» Он кричал так в основном с той 
целью, чтобы напустить па кого-то страху и в то же 
время подбодрить себя, а совсем не для того, чтобы крас- 
ноармеец с оптикой тотчас принялся всаживать пули 
в первого появившегося на меридиане канавы. 

На этот раз было отчего всполошиться. По открытому 
полю скакал на белом коне ослепительный всадник. То- 
щий, долговязый, как некий рыпарь из Ламанча. В зелз- 
ном «английском» обмундировании, в каске — на коне 
в каске! На тощей его фигуре болтались, подлетая 
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с ходом коня, карабин, пистолет, бинокль в футляре, 
полевая сумка. 

Странно, но мы узнали всадника. Это был Изя Анце- 
лович, горбоносый, со взглядом беркута, неутомимый и 
беспокойный Изя. 

Мы попросили капитана отменить приказ. Не надо 
снайперским огнем уничтожать бесстрашного и воин- 
ственного главу Ленинградского ТАСС, он сам сейчас 
придет сюда. 

— Будьте вы все неладны! — сказал несколько ины- 
мп, меное деликатными словами майор — начальник 
тлтаба. — Нас всех тут разорвут бомбами из-за вашего 
‚татания по полю боя. 

Анцелович спашилея, привязал коня к первой по- 
павитейся ему на глаза полезой осенней травинке и на 
длинных, тогтих ногах зашагал к нашей канаве. Он был 
Содр, деятелен. Неред его капором сдались и перепуган- 
ные вожаки Н-ского стрелкового полка. 

Глава ТАСС объезжал и инструктировал своих со- 
трудников: как-де несут службу, все ли видят, все ли 
замечают и так ли об этом пишут, сообщают читателям. 
Это не наш редактор, у которого боевой маршрут один: 
дом — редакция — столовая Смольного — редакция — дом. 
Анцелович — настоящий журналист, это пишущий чело- 
век, а не редакционный чиновник. Он был моряком, по- 
плавал на торговых судах по белу свету, многое повидал, 
много где поработал. Он типичный представитель кипу- 
чего поколения, которое с малых лет строит и преобра- 
зует, и, как у каждого из этого поколения, убеждения 
его определенны и прочны. Я отлично понимаю, зачем 
сп притащился на этом нелепом белом коне сюдо, на 
передовую. Конечно же, не тассовцев инструктировать. 
Что их инструктировать? Это достаточно отважные ле- 
нинградские журналисты, составь из них роту — они без 
страха пойдут в бой. Нет, начальник ЛенТАСС тоже хо- 
чет иметь моральное право визировать для рассылки 
в газеты сообщения, корреспонденции, очерки о боевых 
делах ленинградцев, о храбрецах, патриотах, героях. 

Анцелович подтвердил нам, что да, немцы обстрели- 
вают Ленинград из дальнобойных, чго, заняв на днях 
Мгу, они рвутся к Неве, хотят, видимо, переправиться 
через нее, обойти Ленинград с востока и где-то на се- 
вере, может быть, в районе Белоострова, соединиться 
с финнами. Тогда мы будем в полном кольце окружения, 
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-— А кто до этого допустит? — злобно сказал подпол- 
ковник. — Вы думаете, что говорите, или не думаете? 

Мы все переглянулись. Не ему бы 0б этом говорить! 
Тонкая штука — иметь право изрекать что-либо в подоб- 
ных ситуациях. Если бы это сказал полковник ЁКрмаков, 
было бы естественно, правильно, бесспорно. А. этот... 

Мы покинули негостеприимную канаву. Мы знали, 
что ничего об этих командирах, обосновавшихся в ра- 
китнике, не напишем. Сказать о них доброе — душа пе 
позволит. Сказать правду — редактор отправит в кор- 
зину, да еще и примется утверждать, что мы черним 
нашу героическую Ирасную Армию, а следовательно, 
и подрываем ее боевую мощь, и если рассуждать объек- 
тивно, то по меньшей мере являемся чем-то вроде аген- 
тов Антанты. 

На дороге расстались с Анцеловичем. Конь терпеливо 
экдал начальника ЛенТАСС. Это был отважный конь, 
никакого внимания не обращал он на близкие выстрелы 
и взрывы. 

Анцелович ускакал к Федоровке. Нас ждала машина. 
Но только мы выехали из кустов на открытую дорогу, 
как на бреющем полете в воздухе появился «мессер- 
шмитт». Он дал по машине очередь, она ему показалась, 
зидимо, неудачной, и «мессер» стал делать круг, чтобы 
на этот раз приладиться поточнее. 

Прямо через луговину Бойко ринулся к зарослям ра- 
киты. В зарослях оказалась огромная, скрытая ими ста- 
рая воронка. Машина прямо носом сползла в нее, сверху 
над нашей крышей сомкнулись ветви, на которых листья 
хоть и начали желтеть, но еще держались. «Мессер- 
шмитт» нас утерял. Он стоелял, но не точно, а прибли- 
зительно. Мы отошли от машины шагов на пятьдесят, 
залегли. «Мессер» проносился над нашими головами, 
буквально метрах в двадцати—пятнадцати, он почти пол- 
зал на брюхе по кустам. Брюхо у него было желтое, как 
у гада, скользкое, лоснящееся. Угловатый весь, не то что 
наши И-16 — «ишачки» или новые «миги». Страшные 
кресты на плоскостях. От них несло средневековьем, 
псами-рыцарями, пожарами в древнем Чекове, висели- 
цами и плахами. Мы видели и негодяйскую морду 
в рамке кожаного шлема, видели глаза немца, рыскаю- 
щие по земле. До чего жк ему хочется поотправлять нас 
всех на тот свет! 

Покрутился, пострелял — ушел. 


167 


В сумерках мы возвращались в Слуцк через Войско- 
рово. Возле деревни располагался в блиндажах штаб 
1-й роты 266-го отдельного артпульбата. Решили сходить 
в парочку дзотов оборонительной линии, которая создана 
на здешних рубежах. Добрались в потемках, пока луна 
не вышла, до Ижоры. На самом берегу реки, среди ста- 
рых лип, прочно врыта в землю огневая точка с пушкой 
и двумя пулеметами. Подошли к ней по узкому и глу- 
бокому ходу сообщения. Если бы дело было днем, из 
амбразуры дзота хорошо бы просматривалась равнина, 
вплоть до Колпино, до Ижорского завода и даже до того 
Ирасного Бора, который на днях заняли немцы, пере- 
хватив и в этом месте шоссе Ленинград — Москва. 

Командир артиллерийского взвода — молоденький (лет 
двадцати) лейтенант Вульф Евсеевич Лайхтман — пока- 
зывает нам свои позиции. 

— У нашего взвода, — говорит он, — два  дзота, 
в каждом пушка. Вот в этом — сорокапятимиллимет- 
ровка, снятая с миноносца, а во втором, вон там, ле- 
вее, — противотанковая, на жестком лафете. Сюда эти 
орудия привезли рабочие Ижорского завода и моряки 
с кораблей, поднявшихся по Неве до села Рыбацкое. Мы 
вместе их и устанавливали в дзотах за день, за два до 
подхода немцев. 

Народ у Лайхтмапа такой, что каждый возрастом пре- 
восходит своего командира не менее чем раза в два. Бойцы 
окликают его: «Сынок», и он нисколько не обижается. 

Дзоты — только часть линии, подготовленной тут 
заранее. В глубине ее стоят пушки и покрупнее калибром. 
Долговременные огневые точки тесно взаимодействуют 
с ними. 

Мы застали в дзоте старшего лейтенанта Горбунова, 
тяжелые орудия которого расположены далеко за перед- 
ней линией. Вблизи от дзота — его наблюдательный пункт. 
Веселый человек этот даже чай ходит пить на КП здеш- 
ней артпульроты: бойцы взвода отыскали в развалинах 
одного из домов большой самовар, чему Горбунов очень 
обрадовался. 

— Вчера была изрядная баталия, — говорит он нам 
с неизменной для него радостной улыбкой. — Луна вый- 
дет — покажу результаты. А сейчас поверьте на слово. 
Я не охотник и не рыболов, врать не буду. Да и ребята 
из роты не позволят. Вместе работали. Вон там есть ле- 
сок. На опушке стоит сарай, точнее стоял. Мы за ним 
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вели наблюдение. То пешие к нему идут, то мотоцикли- 
сты подкатят, даже и броневички. Что-то вроде штаба. Из 
дивизиона нам подтвердили: да, говорят, есть такие дан- 
ные, будто бы должен в этом квадрате быть штаб гитле- 
ровской части, раз сама часть в пем обнаружена, в этом 
квадрате. Подготовили батарею к бою —у меня провод 
отсюда на огневые. Я — у стереотрубы, командую, коррек- 
тирую. Дали огня. Слышу, мои снаряды у меня над го- 
ловой — приятно так — дерут воздух. Один из них уго- 
дил в самую крышу — сарай в щенки. Другие — по мото- 
циклистам, броневикам, живой силе. Ни сарая, ни штаба, 
ни вообще шевеления сегодня уже в том месте нет. А до 
этого случая, дня два назад, мы своим огнем встретили 
наступающую у Красного Бора немецкую мотопехоту. 
Большая колонна шла на грузовиках. Получаем приказ 
сверху: остановить, рассеять. Причем немцев скрывал ле- 
сок, а корректировщика у нас там не было — пользуйся 
чужими данными. Пришлось бить по карте. Ударили фу- 
гасными. Как сообщили нам из штаба, одну машину раз- 
несло прямым попаданием. С десяток их раскидало, пока- 
лечило разрывами. Остальные повернули обратно. — Пока 
мы слушали старшего лейтенанта Горбунова, вышла лу- 
на, и на окрестных равнинах стало светло, как может 
быть светло при луне — загадочно, обманчиво, страшно- 
вато. 

Мы смотрели сквозь рожки стереотрубы из амбразуры 
дзота туда, где враг, где немец. Сквозь эти увеличиваю- 
щие стекла, вращай только справа налево и слева напра- 
во, виден весь сектор обстрела дзотовой пушки. Слева 
одна деревня, прямо, километрах в четырех, опушка леса, 
застроенная легкими дачными домиками, справа другая 
деревня. А перед самым дзотом, в каких-нибудь пятистах 
метрах от его амбразуры, словно островок, маленькая 
фабричонка, полускрытая деревьями. Это бывшая бумаж- 
ная фабрика, до революции принадлежавшая какому-то 
немцу. 

Люди, которые вот уже несколько дней живут в этом 
дзоте, пристально изучают вс1о панораму перед собой. Им 
уже известны каждый кустик, каждая ложбинка, каж- 
дый сарай. На ту сторону реки постоянно — и днем и по- 
чью — направлены бинокли и стереотрубы, и ни одно дви- 
жение немцев не остается незамеченным. 

Даже простым глазом мы видим на опушке леса, в сто- 
роне от дачных домиков, результат вчерашпей работы 
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пушек старшего лейтенанта Горбунова — груда обломков 
на месте штабного сарая. 

А вот и работа артиллеристов нашего дзота: разбитая 
крыша цеха лежащей перед нами фабрички, раскиданный 
снарядами забор. Что тут произошло? 

Артиллерия немцев, как только они здесь появились, 
повела непрерывный огонь по линии наших укреплений. 
Снаряды очень точно падали возле огневых точек. Было 
ясно, что где-то сидит корректировщик. 

Командир взвода Лайхтман и командир орудия, возле 
которого мы находимся, Куракин несколько часов не от- 
рывали глаз от биноклей, пядь за пядью прощупывая 
всю равнину. И вот ничтожные движения выдали врага. 
Наблюдательный пункт немцы устроили, оказывается, на 
фабрике, под гонтовой крышей ее цеха. В этому времени 
оттуда, но правее, начал постреливать пулемет. 

Куракин приготовил орудие. Один за другим ударили 
четыре выстрела. Пулемет умолк, наблюдательный пункт 
взлетел на воздух, и сразу же стрельба немецкой артил- 
лерии стала неточной: снаряды падают теперь куда’попало. 

Немцы приумолкли перед линией наших дзотов, не 
лезут на нее, стараются обойти стороной. Ленинградцы 
стойко держатся на этом близком к Ленинграду рубеже. 
Может быть, это и есть тот рубеж, дальше которого мы 
отступать не будем, о чем с такой убеждевностью говорил 
нам бригадный комиссар Мельников? 
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На ночной дороге от Слуцка к Нушкину нам попался 
человек — он стоял на обочине и «голосовал» в надежле, 
что мы его прихватим и подвезем. Мы остановились. Че- 
ловек оказался ленипградским писателем. Михалев его 
знает. Писатель илет из частей, он должен паписать очерк 
для газеты. Мы полагали, что ночевать будем в Ленин- 
граде, и уже держали путь туда. Но писатель сказал, что 
нет никакого смысла тащиться ночью в город, можно от- 
лично переночевать и в Пушкине, в писательском Доме 
творчества. Там нам будут рады, там полно народу, по- 
скольку в этом доме обосновался так называемый писа- 
тельский взвод дивизии, в которую добровольно пошли 
ленинградские писатели и в составе которой они недавно 
сражались под Сольцами. 
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Ну что ж, решили мы, можно и не тащиться в Ле- 
пинграл. 

В Пушкине, на одной из улиц близ дворцов, близ пар- 
ков, стоит особняк, с воротами, с двором, с таинственной 
внутренней жизнью. Когда я работал на опытной станции 
в Новой Деревне, что влево от Детскосельского вокзала, 
от железной дороги Ленинград — Витебск, то иной раз 
хаживал мимо этого особняка в Александровский парк. 
В ту пору здесь жил Алексей Николаевич Толстой. Для 
нас, простых смертных, жизнь его была до крайпости 
необычной. На рождество в окнах этого особняка жители 
Петского Села, или теперь Пушкина, с удивлением ви- 
дели елку с горящими свечами: на Толстого нисколько 
не действовали установления, в соответствии с которыми 
рождественские елки отменялись, и отменялись в общем- 
то очень правильно, потому что на эту затею срубали 
целые леса, миллионы и миллионы молодых деревьев. 
На крыльце особняка, встречая гостей, появлялся швей- 
нар, именно такой, какими мы представляли собе швей- 
паров по литературе о жизни старого петербургского об- 
ества. Мелькали в доме горничные в белых передни- 
ках, врашались секретарши, помощники, еще кто-то. По 
виду все это было от старых, давних, минувших времен. 

И в то же время хозяин особняка, человек с таким 
чуждым нам бытом, с такими барскими привычками, ци- 
сал прекраснейшие книги. Сейчас, когда он жив, естест- 
венно, что на него набрасываются и его братья сочини- 
тели, никак, видимо, не желающие понять, а может быть, 
ослепленные блеском своих собственных личностей и 
в самом деле не понимающие, что он как художник выше 
их не на голову даже, а на десятки голов; и критики не 
упускают случая запустить зубы в икры этого великана 
литературы, и разные анекдотчики-смехачи, распуска- 
тели слухов. 

Но пройдут годы, десятилетия, может быть, много де- 
сятилетий, и тогда по-настоящему, без суеты и наносной 
дряни историки, подлинные эстетики разберутся в при- 
чинах того, что книги А. Н. Толстого, сколько бы их ни 
выпускали наши издательства, тотчас расхватываются 
в магазинах, а в библиотеках от непрерывного чтения 
доходят до таких состояний, когда говорят, что из них 
уже можно варить щи. 

Алексею Николаевичу досталась редкая судьба. В рас- 
цвете творческих сил он перешел из одной социальной 
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эпохи в другую. Он сбежал было от нового — это не так 
просто: видеть крушение привычного мира, — но нашел 
в себе силы вовремя вернуться к нему, к новому, — аэто 
сще труднее: за крушением старого, привычного увидеть 
нарождение небывалого, грядущего на смену старому. Он 
увидел это, чем прежде всего неизмеримо отличается от 
Бунина, Куприна и многих других русских литераторов, 
обладающих талантом, но узких в общественных взгля- 
дах. Алексей Николаевич соединил художнически две 
эпохи. Он сумел из одной перейти в другую, и перейти 
не механически, а всем своим творчеством, показав в сво- 
их книгах этот трудный, но неизбежный переход. Одни 
литераторы, его сверстники, так навсегда и остались в 
старом мире, удалившись в Белград, в Софию, в Берлин 
или Париж, и копаются там в старом литературном 
тряпье. Другие — молодые — народились и сложились уже 
в новом мире, не зная, не помня старого. А он — он как 
литературный виадук над полями отгремевших боев ре- 
волюции и гражданской войны. 

Это его социальное лицо. Но он еще и величайший ма- 
стер слова. Из русских слов он лепит такие литературные 
скульптуры, что вторых подобных у нас, пожалуй, и нет. 
Его язык имеет запах, имеет цвет, имеет объем, вес, его 
можно воспринимать всеми доступными человеку чувст- 
вами. Об этом когда-нибудь еще скажут специалисты. 
Задумаются над природой его мастерства. А пока... 
Пока, переехав в Москву, он этот свой особняк передал 
под Дом творчества ленинградским писателям. 

И вот мы входим ночной порою в вестибюль, отде- 
ланный деревом, с зеркалами, с ковровыми дорожками. 
Нас и в самом деле встречают очень радушно. Я, откро- 
венно говоря, никого здесь не знаю в лицо, но народ явно 
гостеприимный, шумный, веселый. Ведут в комнату на- 
право. Не комната это, а комнатища, она тоже отделана 
темным деревом, — тут столовая. За этим длинным сто- 
лом сиживал Алексей Николаевич в кругу друзей или 
даже случайно забредших застольщиков, рассказывал 
свои бесчисленные остроумные истории, о которых, в свою 
очередь, ходят рассказы в народе. 

Сейчас за этим столом человек двадцать пять — три- 
дцать. Стоит дым коромыслом, и среди тарелок с закуска- 
ми много бутылок коньяку. Ито-то предлагает: «Пейте, 
ребята, не стесняйтесь. Это нам райком прислал в пода- 
рок. Финь-шампань!» Нас угощают, к нам подсажива- 
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ются. Рассказывают наперебой, как писательский взвод 
участвовал в боях под Сольцами, как, кто и какие совер- 
шал подвиги. Время от времени то один, то другой выхо- 
дит во двор послушать голос фронта: нет ли, мол, паль- 
бы уже в соседнем, Екатерининском, парке или в том, 
что подальше, в Александровском. 

Нам с Михалевым тут что-то не пилось. Кое-как вы- 
брались из-за стола, проверили, хорошо ли устроился Бой- 
ко с машиной во дворе, и поднялись на второй этаж, 
в одну из спальных комнат. Деревянные кровати с отлич- 
ными мягкими сетками, пухлые шелковистые шерстяные 
одеяла, все тихо, мирно, уютно. Хороший подарок сделал 
Алексей Николаевич своим ленинградским коллегам. Тво- 
рить здесь можно. 

Наутро Михалев, который знал кое-кого в этом взводе, 
принялся что-то с ними выяснять, Ваня Еремин сел пи- 
сать корреспонденцию о том, что мы увидели в потемках 
из амбразуры дзота, что там нам нарассказывали артил- 
леристы и пулеметчики... Если когда-нибудь кто-нибудь 
вздумает разобраться в технологии, по которой мы соз- 
даем свои корреспонденции из действующей армии, он 
будет в немалом затруднении. То нас было двое, то вот 
трое — как же мы таким коллективом пишем? Никаких 
определенных правил для этого нет. Иные крупные кор- 
респонденции мы пишем вместе, обсуждая почти каждую 
Фразу, каждое слово. Спорим, ссоримся. Иногда, когда 
времени мало, пишет кто-то один. Тогда другой или дру- 
гие отдают ему свои блокноты с записями. Чаще всего 
мы подписываемся подлинными именами. Но бывает, что 
нам вдруг заявляют в редакции: нельзя так часто появ- 
ляться за своими натуральными фамилиями, надо бы 
псевдонимчики придумать. А раз псевдонимчики, то ка- 
кой смысл, чтобы было их непременно по числу писав- 
тих. Оказавшись втроем, мы подписываемся загадочным 
именем «И. Ерчелев». Что же это такое? Это формали- 
стическая конструкция из трех фамилий. От Еремина 
взяли инициал «И» и первый слог «Ер», от Кочетова — 
второй слог «че», от Михалева третий — «лев». Вот вам 
и И. Ерчелев! 

Так, значит, Ваня Еремин засел за корреспонденцию. 
А я отправился посмотреть, что в городе, таком для меня 
знакомом: года три-четыре мне пришлось пожить в его 
пределах. 
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Я очень люблю оба парка и оба дворца. В парках на- 
чинали лететь листья — сухое, жаркое лето сделало свое 
лело. Я ходил по дорожкам — пусто. Только солдаты да 
командиры, со стуком сапог спешащие но сентябрьской 
плотной земле. Многих скульптур — бронзовых и мрамор- 
ных — нет вдоль дорожек. Куда они подевались? Нет 
Пушкипа в лицейском садике, этой замечательной скульп- 
туры: молодой поэт на садовой скамье, задумавшийся, ес- 
тественно свободный. 

Я зашел в хозяйственный флигель Екатерининского 
дворца, поздоровался, стал расспрашивать о том, как же 
будет со всем тем, что составляет художественные богат- 
ства пушкинских дворцов. Один из сотрудников провел 
меня в подвалы, где громоздились горы ящиков с поме- 
рами. «Для наиболее ценных предметов ‚— сказал он, — 
давно заготовлена вот такая тара. Сейчас идет упаковка 
во всех залах». 

В подвалы таскали фарфор — сервизы, отдельные пред- 
меты. Это не самое ценное. Оно будет храниться здесь. 
В залах второго этажа упаковывали картины, вазы. 
Я смотрел на эту огромную работу и думал: разве все уве- 
зешь отсюда, разве упакуешь? Веками пакапливались та- 
кие бсгатства. Да, кроме того, как увезешь и куда эти 
бесценные паркеты из десятков пород дерева, эти двери, 
карнизы — в резьбе, в инкрустациях, эти наборные — из 
доретва и самоцветных камней — столики, всю мебель раз- 
боты нскуснейших мастеров ХУ Ш века? 

‚ремя тяжкое. Гибнут тысячи, сотни тысяч людей, 
миллионы остаются в немецком рабстве, горят города и 
села. Идет дело о жизни или смерти всей страны, нашей 
Советсксй власти. И все же и на этом огромного размаха 
фоне осталось в сердце место для чувств по поводу уви- 
денного здесь, в одном из драгоценнейших дворцоз Рос- 
сии. Думалось о том, что вот на создание всего этого были 
надобны столетия, а погибнуть оно может в течение пе- 
скольких часов: сгорит в огне, разрунится в бомбовых 
Бзрывах. В ящики все не упакуешь. Яптарную комнату 
никто и не собирался трогать. Как ее увезешь? Сдирать 
янтарь со стен? Все искалечится. Да и какая была бы это 
кропотливая работа! А время не ждет, гул боя уже слы- 
итен и на юге и на западе. 

Зашел в Александровский дворец, в котором бывал 
много раз с экскурсиями, начиная со школьных времен. 
Тщательно сохраняется во ДРОрце в полной нетронутости 
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подлинная обстановка и атмосфера тех десятилетий, ког- 
да в этом гнезде догнивала династия Романовых. Все 
здесь как бы образец, эталон обывателыцины, мещанства. 
Ампиры, тогдашние модерны. Столы, столики. На них ра- 
мочки с бесчисленными фотографиями, как, помню, бы- 
вало в зажиточных или чиновничьих домах нашего ста- 
рого Новгорода. Кабинет Николая — кабинет не государ- 
ственного человека, а дельца, промышленника. Особенно 
характерна спальня Царской четы — вся в иконках от 
пола до потолка. Много сотен иконок. заурядная, по ме- 
шанским стандартам кровать. Жили Романовы, как все 
мещане России, без взлетов, без идей, без стремлений. 
Стоит тут и телефонный аппарат, о котором так мното пи- 
сали в свое время в газетах и еще болыше толковали уст- 
по,— аппарат прямого провода в Ставку, по которому 
Александра Федоровна разговаривала со своим Ники. Вот 
небольшая витринка, и в ней, под стеклами, «бесценные 
реликвии» — деревянные ложки, которыми Григорий Рас- 
путин одаривал поклонниц, «священные» воблы, записоч- 
ки того известного содержания: «Милай дарагой устрой 
эту дамочку. Она хорошая. Грегорий». 

Вот гостиная, в которой Николай принимал с доклада- 
ми должностных лиц и где, незаметно подымаясь на ан- 
тресоли из соседней комнаты, могла все слышать Алек- 
сандра. 

Из дворца я уходил парком. Мимо могилы героев ре- 
волюции и сражений гражданской войны, мимо Витай- 
ского театра, Охотничьего замка; нашел мраморный мав- 
золейчик, о котором рассказывал Еремей Лаганский. 
Действительно, полная энциклопедия настенных изрече- 
ний. Из Баболовского парка вышел на шоссе к Красно- 
гвардейску. Впереди громыхало, горело, плавало в дыму. 
По этой дороге в ноябре 1917 года в дружном единении 
Краснов и Керенский шли штурмовать революционный 
Петроград. Краснов так написал о своем соратнике тех 
дней: «Сзади из Гатчины подходит наш починенный 6бо0- 
невик, за ним мчатся автомобили — это Керенский со сво- 
ими адъютантами и какими-то нарядными экспансивны- 
ми дамами... их вид праздничный, отзывающий пикни- 
КОМ...» 

Они вошли тогда в Царское Село, и Краснов даже свой 
штаб расположил в служебном корпусе дворца Марии 
Павловны, но просидёли оба вблизи Петрограда очень 
недолго. И вот снова что-то черное, ревущее движется на 
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нас по этой же самой дороге. Что оно принесет на этот 
раз? Вижу противотанковые рвы, дзоты, траншеи... Бу- 
дет бой, несомненно будет. Но чем он кончится? 

В середине дня мы попрощались с писателями, кото- 
рые тоже складывали чемоданы и вещевые мешки, и 
взяли курс на Ленинград. 

При выезде из Пушкина, у Египетских ворот, стоял, 
опираясь о гранит, бронзовый памятник поэту. Как из- 
вестно, он долгие годы хранился в подсобных помеще- 
ниях Лицея. Когда его несколько лет назад решили ус- 
тановить на этом вот месте, лицом к дороге из Ленингра- 
да, выяснилось, что сначала надо заварить пробоины от 
пуль, в Дни боев с Юденичем угодивших. каким-то обра- 
зом в бронзовое изваяние. 

До села Болышое Кузьмино Пушкин провожал нас 
печальным, задумчивым взором. 
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День 8 сентября 1941 года ленипградцам запомнится 
надолго. 

Едва мы приехали в редакцию, нас потащил в мою ком- 
нату, где он с недавних пор обосновался, Володя Соловь- 
св. Из «Ленинградской правды» Соловьев уходил в воен- 
но-морское ведомство. Переход был затяжной и трудный. 
Уя‹е несколько дней в моей комнате хранился огромней- 
ий Володин мешок — типа тех дачных матрацев, кото- 
рые набиваются соломой или сеном. Мешок, притащенный 
Соловьевым с военно-морских складов, был набит пред- 
метами многочисленного и разнообразного морского об- 
мундирования. В нем были одежды — рабочие, выходные 
и чуть ли не парадные. Были кители, тельняшки, ботин- 
ки, клеши — холщовые и черные, суконные. Целый ма- 
газин. Заходившие в комнату все это прикидывали, приме- 
ряли на себя. Кое-что даже и растащили: уж больно всем 
нравились тельняшки и робы. «Ребята, — ныл Соловь- 
ев, — отдайте. В чем я служить пойду?» 

И вот он затащил нас в мою комнату, защелкнул 
дверь на французский замок. 

— Я был в морском штабе, — сказал он озабоченно. — 
Знаете, где немцы? Сегодня они заняли Шлиссельбург. 
Ясно? Добрались до Ладожского озера. А через Мгу они 
вышли к Неве, в районе Восьмой ГЭС... Ожидается, что 
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попробуют форсировать Неву. А тогда?.. Что тогда? Зай- 
дут за спину Ленинграда... До этого допускать нельзя. 
Видимо, на невский участок бросят моряков. Вот так, ре- 
бята. Пока по фронтам шатаетесь, уже и Ленинград стал 
фронтом. 

Мы долго сидели над картами, чертили, отмеряли, ме- 
тили их только нам понятными знаками. Да, все может 
быть, может и так случиться, что будем драться в самом 
городе. Отступать пекуда. На север, на Карельский? Там 
финны. В Ладоге? Немцы вышли и на Ладогу. Что ж, за- 
баррикадируемся в этом старом здании бенкендорфовских 
времен — стены толстые, массивные, многое выдержат. 
Будем драться до последнего патрона, до последней гра- 
наты. 

Боевое пришло настроение, никто не думал о сохра- 
нении жизни, думали о том, как отдать ее подороже. 

Сентябрьский день был на исходе, небо над городом 
начинало синеть по-вечернему, но на юго-западе, там, 
где лежали пути из Германии к нам, клубились дымные, 
грозящие тучи, багрово  подсвеченные — закатным 
солнцем. 

Издали стал нарастать и приближаться глухой и плот- 
ный гул. Будто топот огромного стада неведомых, могу- 
чих животных. Он рос, рос, тот гул, и все отчетливей ста- 
новился бой зенитных орудий. Это их шквальный огонь 
напоминал издали торопливый топот. Нушки резели не 
переставая, ревели всюду, вокруг. Через окно нам было 
видно небо в сплошных разрывах. В кого, во что била 
вся зенитная артиллерия Ленинграда, кого она сопровож- 
дала таким отчаянным огнем? С 4 сентября каждый день 
немцы стреляют по городу из артиллерии, было несколько 
случаев прорыва одиночных самолетов к окраинам. Тог- 
да выли сирены, люди покидали улицы, и все обходи- 
лось без особых последствий. Что же такое происходит 
сейчас? 

Кто-то крикнул в коридоре: «Самолеты над горо- 
дом!» —и мы помчались по нашей каменной крутой ле- 
стнице вниз, к подъезду. На улице уже собралась тол- 
па — сбежались со всех редакций. 

Прямо над нашими головами четким строем, высоко 
в небе, медленно, не торопясь, плыла девятка знакомых 
нам бомбардировщиков. Крестов не было видно, но фор- 
ма крыльев, фюзеляжей, не нази гул моторов — до чего 
же они примелькались за эти два месяца фронтовой 
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жизни!.. Вокруг самолетов бушевала буря разрывов. 
А они все шли... 

Это было так, как хаживали крестоносцы по льду Чуд- 
ского озера: грозно, неколебимо, неостанозимо, давяще на 
чувства. Страшно не было: мы уже многого перестали 
бояться, было тревожно, очень тревожно. Наступал но- 
вый этап в жизни города, в борьбе за город. Враг уже 
заглядывает в наши улицы, видит наши крыши, нашу 
жизнь. И спокойно идет над нами, незыблемый, невре- 
димый. 

Мы не видели бомб, мы, наверно, еще не научились 
видеть их падающими с болыпой высоты. Ито-то даже 
с облегчением вздохнул: «Прошли», когда бомбардиров- 
щики были примерно над Невой или над Васильевским 
островом. Но в тот ке миг другой крикнул: «Дым! Смот- 
рите, пожар!» 

Дымы, густые, плотные, вставали по всей дороге, по 
которой прошли эти «хейнкели». Вот почему мы и неви- 
дели бомб. Это были другие бомбы, не фугасные, а мел- 
кие — зажигательные. Немпы разбрасызали их над горо- 
дом сотнями, может быть, даже тысячами. Позже среди 
ночи от соответствующих организаций мы узнали, что их 
действительно было более шести тысяч и с помогтью этих 
бомб враг зажег в Ленинграде около ста восьмидесяти 
больших и малых пожаров. 

Но сейчас мы еще ничего не знали, мы только виде- 
ли, выбравшись через чердак на крышу. Мы видели де- 
сятки столбов дыма по всему городу. А в Московском рай- 
оне, на юге, казалось, что дымом затянуты целые квар- 
талы. Дым там буйствовал, всплывал глыбами, громоз- 
дился горами, горными хребтами. Сквозь него узкими 
свирепыми языками прохлестывало рыжее пламя. 

А бомбардировщики? Пройдя Неву, они рассыпали 
свой строй и по одному — их оказалось ве девять, а го- 
раздо больше — стали уходить восвояси. Что чувствуют 
эти негодяи там, в своих стеклянных кабинах, на высоте 
в пять или шесть тысяч метров? Ленинград дымит под 
ними, пылают дома — воздушные пираты сделали дело, 
они отличились, их сегодня представят к наградам. Се- 
годня же Гитлер будет знать об успешной бомбардировке 
советского города Ленинграда. Где-то поднимут стопки 
с фатерляндсеким шнапсом, бокалы с французским тро- 
фейным шампанским, там будут радоваться, ликовать. 
А мы будем хоронить погибших, гасить огонь, разби- 
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рать завалы. С редакционной крыши были видны и слыш- 
ны проносящиеся со звоном колоколов по улицам пожар- 
ные команды, воющие сиренами кареты «Скорой помощи». 

В наступивших сумерках багровое зарево пожара 
в Московском районе заняло полнеба. Когда мы спусти- 
лись с крыши, Грудинин нам сказал: 

— Горят Бадаевские склады. 

Мы знаем, что такое Бадаевские склады. Мы знаем, 
что это крупные хранилища продовольствия в Ленингра- 
де, с огромными пакгаузами, холодильниками, подъезд- 
ными путями. И мы знаем, что это значит — «горят Ба- 
даевские склады» — в условиях, когда уже нет ни одной 
не только железной, но и шоссейной дороги, которая бы 
связывала Ленинград со страной. 

Но и это еще было не все в трагический день 8 сен- 
тября. Ободренные успехом, видя, что наш зенитный огонь 
пе слишком им повредил, немецкие воздушные пираты 
еще раз набросились на город в одиннадцатом часу ночи. 
Бадаезские склады все пылали и пылали — там горела 
мука, лопались, плавились консервы, спекался в черные 
комья и тлел синим пламенем сахар, чадно жарилось 
мясо в тушах, и этот пламень гигантским факелом осво- 
зцал огромную часть города. Немцы при его свете разбра- 
сывали по всем районам повые зажигалки и добавляли 
к ним большие фугасные бомбы; от их тяжелых, тупых 
Ударов зыбилась непрочная ленинградская почва и по- 
шатывались старые петербургские дома. 

На этот раз огонь зенитчиков был точнее. Несколько 
немецких самолетов разлетелось в куски над Ленинградом. 

Всю ночь работали пожарники, медики, группы само- 
защиты в жилищных хозяйствах — все население не спа- 
ло. Ато чем мог, тем и участвовал в общей борьбе с ог- 
нем и смертью. 

Особо тревожно было оттого, что в ту ночь, во время 
воздушного налета, то там, то здесь над городом вспыхи- 
вали сигнальные ракеты, указывая объекты для бомбо- 
метания. Кто же это делал? На всех дорогах, ведущих 
к МЛенинграду, стоят контрольно-пропускные посты — 
АПИП, идет строгая проверка документов у тех, кто входит 
в город и выходит из него. Но это же только на дорогах. 
А через поля, через огороды иди куда хочешь и кто хо- 
чешь. Так неужели к нам все-таки пробрались немецкие 
агенты-ракетчики? Или это дождавшиеся своего часа, при- 
таившиеся предатели? Или и те и другие? Так что же, и 
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у нас возможна «пятая колонна», как было в Мадриде, 
как было в десятках городов Европы, с удивительной ско- 
ростью павших перед наступавшими гитлеровскими вой- 
сками? 

Вспомнился мой недавний собеседник в Слуцке. Нет, 
конечно, такие уже давно вне игры. Их немало еще, дол- 
жпо быть, в бывшей столице Российской империи, этих 
бывшгих царских чиновников, старых, служилых интел- 
лигентов, но они свое отжили. А вот кулачье, в годы кол- 
лективизации нахлынувшее к нам, спасаясь от односель- 
чан и от колхозов, с десяток лет назад резавшее привод- 
ные ремни на заводах и фабриках, а вот остатки 
белогвардейского офицерья, торгашей, помещиков, быв- 
шей знати — они почему-то не ушли в свое время вместе 
с теми, кто поспешно бежал из России под ударами ре- 
вол1оции, но они родственны им по духу, по надеждам, 
вместе с ними все эти долгие годы они ожидали чего-то 
такого, что смогло бы вернуть им былую жизнь. Разве не 
готовы такие встречать хлебом-солью кого угодно, хоть 
самого Гитлера, линть бы вновь пришло их ушедшее 
время? 

Страшно подумать, что может произойти, если немцы 
займут Ленинград. Сколько негодяев — доносчиков, указ- 
чиков — вылезет из щелей им на помощь. Юленич меч- 
тал в свое время на каждом петроградском фонаре пове- 
сить по большевику. Был даже произведен приблизитель- 
ный подсчет фонарей в городе. По аппетитам белогвардей- 
пев получалось, что петроградских фонарей недостаточно 
для должной расправы. Надо было дополпительно 
ставить сотни, тысячи виселиц на Марсовом поле, на 
Дворновой площади, на набережных Невы. Можно же 
себе представить размах карательных мер, мер подавле- 
ния, какие спланированы, должно быть, в казематах не- 
мецкого гестапо, и какое деятельное участие в этих де- 
лах примут те, у кого Советская власть отняла право эк- 
сплуатировать труд рабочих и крестьян. В газетах уже 
немало прочли мы сообщений об этих добровольных по- 
мощниках оккупантов, о городских и сельских головах из 
бывших, о переводчиках, писаках гитлеровских газет на 
русском языке, полицаев, жандармов, доносчиков. Все, 
что притаилось было и угодливо клапялось в пояс Совет- 
ской власти, ожило вдруг и взбодрилось. Вот оно шлет 
в небо цветные ракеты, указывая немецким летчикам гос- 
питали, склады, электростанции — цели для бомбежки. 
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Ночь прошла в раздумьях. Сидели, не ложились, со- 
ставляли сами для себя списки возможного подпольного 
партизанского отряда «Ленинградской правды». Трудно 
сколачивался этот список. Не с каждым, с кем хорошо 
сиживалось за столиком кафе или ресторана, с кем езжи- 
валось в командировку в Псков или Валдай, хотелось бы 
оказаться бок о бок в подпольной смертельной борьбе. 
Не каждое плечо казалось таким надежным и верным, 
что можно было бы прижаться к нему в эти трудные, не- 
радостные дни. Совсем по-другому смотрелось сегодня 
па многих. Только один был критерий для оценок: «Верю 
или не верто; продаст или не продаст». 

Утром к нам в комнату зашел Сеня Каминер, сотруд- 
ник сельскохозяйственного отдела, того самого, в кото- 
ром работал и я до создания отдела военного. 

— Ребята, — сказал он нам с Михалевым, — у вас есть 
машина. Давайте сгоняем в Красногвардейск. Там у меня 
осталось все. Хоть костюмчик какой-нибудь сохранить. А? 

Сеня — прекрасный, милый человек, добрый, отзывчи- 
вый. У меня к нему еще и особое отношение. Он был тем 
редактором, который первым напечатал мое первое опуб- 
ликованное нечто. Это нечто было стихотворение под на- 
званием «Дозор», и газета, которая решилась его опуб- 
ликовать, была «Красногвардейской правдой», редакти- 
ровавшейся тогда Сеней Каминером. Это было в 1934 то- 
ду, в день открытия Первого съезда советских писате- 
лей. В маленькой районной газетке в тот день на третьей 
полосе шла литературная страница с приветом мастерам 
художественного слова. Подвалом печатали отрывок из 
шолоховского «Тихого Дона». Четыре колонки над под- 
валом слева занимал отрывок из «Петра Первого» Алек- 
сея Толстого. А третьим на полосе — колонка справа — 
было мое стихотворение. Я неописуемо радовался этой 
своей первой печатной продукции, гордился обществом, 
в которое меня поместил добрый редактор. Огорчало одно: 
что те двое — писатели, ая всего-навсего «агроном Врас- 
ногвардейской МТС» и стишок мой — «из присланных на 
конкурс «Арасногвардейской правды». 

Редактора я, конечно, и в глаза пе видел, получил 
в кассе через некоторое время премию за стих (вторую; 
первая не была присуждена никому) — 75 рублей, и на 
том дело кончилось. Познакомились мы с Сеней уже 
в «Ленинградской правде», куда его, как и меня, пригла- 
сили работать собкором. Он собкорил по пригородным 
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районам и продолжал жить в своей бывшей Гатчине, 
в Красногвардейске. 

— Ладно, — сказали мы, — съездим, Сеня, посмотрим, 
как там и что. 

В эту минуту Сеня поехать не смог; у него было ре- 
дакционное задание. А мы решили, что докатим до Нул- 
кова, разведаем дорогу — под Красногвардейском же идут 
страптнейптие бои, через те места все еще отходят части, 
оборонявшие Лугу. Заодно уж и поспим где-нибуль за 
городом: ночь-то прошла без сна. 

Поднялись в «козлике» на Пулковский холм, с ко- 
торого нам открылась жутковатая картина. Над Гатчиной 
запавесями висел дым — и черный, и белый, и желтый. 
В том направлении отовсюду били наши пушки, оттуда, 
тоже во все стороны, били чужие пушки. На шоссе — 
густая толчея. Грудь в грудь к линии боя пробивается 
воинское подразделение, со стороны боя катится поток 
беженцев. И снова, как в районе Веймарна — Ополья, — 
мужчины, женщины, дети, стада коров, свиней, возы, 
тракторы, собаки... 

Увы, дорогой Сеня, придется тебе остаться без костю- 
ма, пути в твой Красногварлейск уже нет. И хорошо, если 
костюм — это и все, что суждено потерять тебе в такой 
войнише. 
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Вокруг города уже стало тесно: бои приближаются 
к его окраинам. На приневских равнинах повсюду фронт. 
На них усиленно копают и строят. Копают рвы, траншеи, 
ходы сообщения, строят дзоты и мощные доты из железо- 
бетона, из несокрушимых броневых плит. С точным рас- 
четом перекрестного огня расставляются орудия, вокруг 
которых складывают земляные валы. 

Самый дальний участок фронта сейчас за Ораниенбау- 
мом. Там сражаются за полосу земли, окружившую бере- 
говые форты, которая препятствует врагу совершить бро- 
сох па Кронштадт. Кронштадт каждый день, от зари до 
зари, в воздушных тревогах, каждый день немцы швы- 
ряют бомбы в корабли, в причалы. Кронштадт отбивается, 
громит воздушного врага. 

Мы вновь держим путь за Ораниенбаум, туда, где 
действует Копорская оперативная группа войск. Нам ска- 
зали, что в эту группу входит и дорогая нам 2-я ДНО — 
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Вторая дивизия народного ополчения, что она по-преж-. 
нему показывает образцы мужества и героизма. 

Снова знакомая дорога. Стрельна, где на кольце раз- 
ворачиватотся пустые трамваи; пустые потому, что сюда 
уже можно ехать только по пропускам, по разрешениям — 
это за пределами городских КИП. Петергоф — опустев- 
ий и тихий; пирсы © морскими бомбардировщиками. 
Огромным линкором плывет в заливе Кронштадт. Над 
ним разрывы зепитных снарядов — очередная попытка 
немцев бомбить наши корабли. Дальше — Лебяжье, Врас- 
ная Горка... 

В прошлый раз нам не пришлось увидеть Копорскую 
крепость, пути наши лежали иначе. А сегодня — вот она, 
обветшалая, но все еще грозная со своими тяжелыми ка- 
менными башнями далеких веков. Перед нею невольно 
думается о том, как воевали в те времена этими крепо- 
стями: подступали, осаждали; удавалось взять — победа, 
не удавалось — поражение. Не бушевал пламень по всем 
дорогам. Секли головы мечами, проламывали палицами — 
не рвали друг друга в клочья порохом и тротилом. Стоит 
она, старая-старая крепость, въелись в ее камни бузи- 
на и рябины, пообсыпалось все, пообветрилось, обвали- 
лись мосты,— а вот стоит и дремлет, что-то вспоминает, 
морщинистая, косматая, с нахмуренным лбом, без- 
глазая. 

За Копорской крепостью мы смогли продвинуться уже 
не слишком далеко. Над дорогами, утюжа их и хорошо 
просматривая, с воем проносились одиночные немецкие 
самолеты. На этот раз тут были не только «мессершмит- 
ты». Нагло, по-хозяйски, ходили на бреющем и бомбат- 
дировщики — «юнкерсы» с «хейнкелями». Ста метров 
нельзя было проехать спокойно. Непременно заметят и 
проутюжат тебя. 

Все части были в бою, измотанные, истрепанные; всю- 
ду: в лезах, в кустах — раненые. И небо над этими лесами 
и полями, хотя и ясный день, полное солнце, — сумрач- 
ное, как бывает при дневном затмении, затянутое хма- 
рью, заслоненное от людей. 

В этой густой каше мы наткнулись на одну из уже 
нам известных частей, которая в составе 8-й армии отхо- 
дила из Эстонии. Произошла интересная встреча. Баталь- 
онный комиссар Семенов рассказывал о том, как с груп- 
пой бойцов он пробивался из немецких тылов к своим. 

Семенов, сказали нам, вернулся в часть несколько 
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‚дней назад, исхудалый, оборванный, еле стоявший на но- 
гах от переутомления. 

— Умер бы, застрелился, но живым в руки к немцу 
пи за что бы не попал, — говорил он. — Это не люди, но 
армия, а зверье, банда. 

Когда оперативный дежурный недавним ранним утром 
доложил командиру части, что Семенов прибыл из дли- 
тельной отлучки, все, кто были в тот час в землянке, бук- 
вально дрогнули. Семенова в полку считали давно погиб- 
шим. Он был уже исключен из списков личного состава. 
Но вот, осунувшийся, с ввалившимися глазами, одетый, 
правда, по форме, с орденом Красного Знамени на гимна- 
стерке и своими двумя «шпалами» в петлицах, он вновь 
появился в кругу боевых товарищей. 

Как же было дело? Месяц назад, после ожесточенного 
боя, пятеро красноармейцев, среди которых в тот час 
находился и батальонный комиссар Семенов, увидели, 
что они отбились от подразделения и уже бродят в тылу 
врага. У всех была одна-единственная мысль, одно общее 
стремление: во что бы то ни стало пробиться к своим. Не 
стали терять времени — пошли. Пошли по компасу, по 
карте, которая была у Семенова, ориентировались и по 
звукам боя. 

Началось долгое, многодневное блуждание по лесам 
и болотам, по вытоптанным танками полям, по черным, 
сожженным и разграбленным гитлеровцами селениям. 

— Вот тут-то мы и увидели подлинное лицо герман- 
ского фашизма. В деревни, верно, заходить избегали, но 
если уж зайдем — всюду одно и то же: приказы, приказы, 
приказы, угрозы, угрозы, угрозы. Вот полюбопытствуй- 
те... Это я содрал со стены. Тут и по-немецки и по-русски. 

Мы берем у Семенова листок немецкого приказа, чи- 
таем: 

«Пункт первый. Красноармейцы в течение 24 ча- 
сов обязаны явиться к военному коменданту. В против- 
ном случае они рассматриваются как партизаны и подле- 
жат расстрелу. 

Пункт второй. Каждый партизан подлежит не- 
медленному расстрелу. 

Пункт третий. Жители, оказывающие содействие 
красноармейцам или партизанам, нодлежат расстрелу, а 
имущество их конфискуется...» 

И так пункт за пунктом, и в каждом непременное 
слово «расстрел». 
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— Это не просто слово, не угроза,— говорит Семенов:— 
Это именпо расстрел. Немецких воинских частей там, 
в тылах, уже почти нет — все на передовой, на линии 
боя. В одной деревне крестьяне нам рассказывали, что 
в соседнем селе... название даже запомнил: Омут... стоят, 
мел, там два десятка солдат при военном коменданте. Но 
мы лично войск нигде не видывали. Зверствуют, осущест- 
вляют эти бесчисленные расстрелы некие другие. Вся 
контрреволюционная нечисть, которую в свое время поща- 
дила Советская власть, подняла голову, обрадовалась. По- 
ка мы на эстонской территории были, чего только не на- 
слушались об эстонских фашистах, «белоповязочниках», 
как их называют в народе. Это верные лакеи гитлеровцев. 
Рыскают по селам, жгут дома своих же эстонских крестьяп, 
если те приютили, пакормили красноармейца. А уж на 
территории Ленинградской области сподобились и быв- 
иих кулаков увидеть в новом распвете. Своими глазами 
в одном селе узрели сельского старосту. Представитель 
новой власти, заметив, что мы впятером идем по улице, 
подхватился да и драла от нас рысью. «Из кулаков, — объ- 
яснили нам крестьяне.— Ну, мол, ничего. У соседей пар- 
тизаны такого уже шлепнули. И паш недолго заживет- 
ся». Народ, который остался в деревнях, встречал нас 
хорошо. Снабжали хлебом, иной раз молочишко перепа- 
дало. Но в общем с харчами плохо. Ягодами питались — 
брусникой, сырые грибы пришлось есть, сырую картош- 
ку. Честно говоря, из-за этих непрерывных расстрелов — 
не хотели своих, советских людей подводить под пулю — 
в деревни не шли, стороной обходили. 

Несмотря на зверский террор, рассказывал батальон- 
ный комиссар Семенов, борьба советского населения с за- 
хватчиками разгорается. В деревне Тихвинке, которую 
проходили его бойцы, немцы создали даже целый штаб 
по борьбе с партизанами. 

— Чем эти штабы заняты, на это мы налюбовались, — 
сказал Семенов. 

Возле деревни Дубоем группа встретила заплаканную 
женщину. > 

«Сына ищу», — ответила она на расспросы. 

Накануне из того штаба, что в Тихвинке, в деревню 
примчались каратели. У одного из крестьян, у мужа этой 
женщины, они нашли двоих красноармейцев. Подожгли, 
конечно, дом и хотели тут же расстрелять его хозяина и 
хозяйского сына на глазах у потрясенной матери. Но те 
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расстрела ждать не стали, бросились оба к лесу. Врееть- 
янина, ее мужа, все-таки догнали — уже не молод был 
шибко бегать — и убили, а паренек скрылся. 

— Через несколько минут мы сами увидели это ды- 
мящееся пепелище, этого застреленного человека. Соседи 
сколачивали для пего гроб из досок, содранных с крыши. 
Они нам сказали, что были в деревне еще две беженки. 
Хорошие, добрые женщины. Помогали красноармейцам. 
Ну, так их раздели догола, при всех избили вот на этом 
месте и куда-то угнали. За избой, которая стояла па са- 
мой окраине деревни, мы заметили деда. Он копал яму. 
«Хоть маленько, да хочу хлебца припасти. А то с голоду 
помрешь, когда подчистую гитлеровцы у нас все выме- 
тут». 

Время от времени немцы со своими подручными из ку- 
лачья устраивают внезапные налеты на деревни. Появля- 
ются они группами и непременно на машинах. Подъехав 
к окраине, останавливаются и тотчас начинают поваль- 
ный обыск в сараях, в амбарах, клетях: нет ли спрятан- 
пых красноармейцев или партизан. А затем, убедившись 
таким образом, что им не грозит пуля в затылок, заходят 
уже и в дома. Начинается грабеж. Забирают поросят, ко- 
ров, овец, бьют из пистолетов кур на улицах, тут же на 
месте лакают молоко из кринок. 

Но иногда устраиваются наезды и, так сказать, с «про- 
светительными» целями. Деревню сгоняют тогда на соб- 
рание. С платформы грузовой машины бравый «лектор» 
держит речь. Он говорит по типовому геббельсовскому 
конспекту. Здесь и «непобедимость» германской армии, 
и «новая эра» в жизни человечества, и, конечно, падение 
большевизма, роспуск колхозов, раздача земли крестья- 
нам. Но конец таких речей странно не вяжется с их на- 
чалом. Оратор, обещающий роспуск колхозов, урожай-то 
призывает собирать коллективно и засыпать зерно неку- 
да-нибудь, а в общественные закрома. В отличие от бес- 
системных набегов и кустарного разбоя первых дней ок- 
купации это подготовка к планомерному, «научно орга- 
низованному» грабежу. Из общественных амбаров гитле- 
ровцам куда как легче выгрести, вывезти хлеб для своих 
армий. 

Один из подобных «агитаторов» приехал в деревню 
Родино. Окончив свое выступление, он обратился к пер- 
вой попавшейся женщине, молча стоявшей в толпе: «Ска- 
жи вот ты. Как жила прежде?» — «Ничего жила, хорошо. 
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Сама пятьсот рублей получала, да муж работал». — «Зна- 

чит, довольна была жизнью?» — «А как же. Довольна, ко- 
нечно». С размаху гитлеровский «культуртрегер» ударил 
женщину ногой в живот. 

Для захваченных ими районов немцы выпускают га- 
вету. Учитывая авторитет и популярность советских га- 
зет, фальшивых дел мастера назвали ее «Правдой». В этой 
газетке внешне все как в «Правде»: заголовок, шрифты, 
расположение материалов. Но что там за материалы?! Вы 
найдете среди них и описание «торжественной встречи» 
германских войск в Кривом Роге, и статейку невесть от- 
куда взявшегося архимандрита об открытии им новых 
мощей в Пскове, и всякий подобный бред. 

Через Плюссу бойцы во главе с батальонным комисса- 
ром Семеновым перешли по бревнам. Река была запру- 
жена лесом, который немцы спешно сплавляют, чтобы вы- 
резти в Германию. Такую же лихорадочную спешку про- 
являют они и ва Гдовских сланцах. Они и не думают 
откачивать воду из затопленных шахт или восстанавливать 
оборудование. Напротив, все, что еще уцелело, быстрень- 
ко разбирается, упаковывается в ящики и грузится вва- 
тоны. «Видно, недолго думают у пас жить», — сказал 
бойцам один старый рабочий в Сланцах. 

— Так выглядит тыл немцев на нашей земле, — за- 
вершил Семенов рассказ. — Не густо у них там. Всо силы 
бросили в бой. 

Завязался долгий разговор о стратегии, о том, что 
если разбить немцев на фронте, то, не имзя доляатых ре- 
зервов в тылу, они неудержимо покатятся назад. Но вот 
как их разбить здось? И когда же это будет? 

В обратный путь к фортам мы репгили двинуться дру- 
гой дорогой, точнее, не дорогой, а дорогами. Мы хотели 
избежать непрерывных налетов авиации и поэтому, све- 
рившись с картой, избрали путаную цепочку неведомых 
проселков прямо через леса. По шоссе добрались до де- 
ревпи Лопухинки. Оказывается, здесь тоже было доста- 
точно немецких самолетов над дорогами. Подъезжая к де- 
ревне, мы еще издали почуяли вкусный запах свожего 
хлеба. Вблизи это было не так вкусно, как издали. У де- 
ревни стоял на шоссе грузовик и горел дымным, треску- 
чим пламенем. Кузов его был полон буханками хлеба. 
Горел кузов, горела кабина, горели, дымя и источая хлеб- 
пый печеный дух, свежие буханки. Два мертвых крас- 
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поармейца лежали на обочине дороги, вытащенные кре- 
стьянами из кабины. 

От Лопухинки мы свернули влево и дремучими глу- 
хими лесами двинулись к северу, спускаясь с Копорского 
плато в прибрежные бескрайние болотистые заросли. До- 
роги тут были неезжкеные, скверные, мы проваливались 
на гнилых гатях, застревали среди пней. Но все-таки дви- 
тались. Пересекли так речку Рудицу, пересекли речку по- 
больше — Черную, кое-как добрались до побережья залива. 
Самолетов над нами не было, это верно, но зато дорож- 
ные трудности пришлось преодолеть невообразимые. 

Местами даже и в этих дебрях мы натыкались на обо- 
ронительные работы. И там копали — рвы и траншеи, и 
там строили — огневые точки. 

К ночи мы были в Ораниенбауме. 


14. 


Еще когда утром мы ехали из Ленинграда, на одной 
из улиц Ораниенбаума увидели Веру Горбылеву. Их, то 
есть наше дочернее издание — «Ленинградскуто правду» 
па оборонной стройке», так же, как нас, ходом военных 
событий в последние дни прижало к Ленинграду. С пер- 
вых дней существования этой боевой газетки бригада се 
корреспондентов — Вера Горбылева, Арон Рискин, Миша 
Смех и еще двое-трое — работала на сравнительно даль- 
них рубежах, под Лугой, в Толмачеве, там, где в ту позу 
спешно возводили первые оборонительные рубежи. Сей- 
час те рубежи, как известно, сыграли свою роль, пемцы 
были надолго задержаны в районе Луги, и вот одна из 
бригад газетки очутилась в Ораниенбауме, в лесах вокруг 
него, у подножия Копорского плато, где начаты новые 
стройки, часть которых мы увидели сегодня в лесах. 

Мы остановились, встретив Горбылеву; она нам ска- 
зала, что бригада «базируется» на ораниенбаумскую но- 
тариальную контору. Днем в той комнате контора нота- 
риуса, а после четырех или пяти — уже другая контора — 
контора бригады, одновременно и корреспондентское их 
жилье. Вот здесь, недалеко. Если будете нуждаться в ноч- 
леге, заезжайте. 

Разыскав знакомых нам морских летчиков, поужинав 
у них, наслушавиись новых боевых рассказов, мы так и 
сделали: отправились в нотариальную контору, пам по- 
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надобился ночлег. Возле входа в здапие, в котором были 
собраны все связанные с юриспруденцией районные орга- 
низации: нотариальная контора, коллегия защитников, 
прокуратура, народный суд, — перед запертыми «черны- 
ми» дверьми со двора толпилась в темноте вся бригада 
«Оборонной стройки». Усталые, голодные, они возвраща- 
лись с трассы. Стоя возле дверей, которые не хотели от- 
крываться, Арон Рискин, тонко чувствующий юмор че- 
ловек с наблюдательным глазом, как всегда, острил; Вера, 
понятно, кем-то и чем-то возмущалась. 

Наконец нам открыли — один из тех, кто сторожил 
здание, вышел в исподниках к входу, отодвинул задвиж- 
ки и снял крючки. 

На втором этаже, куда мы поднялись, держась друг 
за друга и светя фонариками, было пусто и тихо. Только 
темные, грязные полосы по стенам коридоров на уровне 
человеческих задов и лопаток свидетельствовали о гу- 
стых толпах, обтирающих эти стены своими спинами 
днем, о людях, которые долгими часами дожидаттся 
здесь — кто пустяковой справки, кто вызова к прокурору 
или решения суда. А сейчас... Сейчас здесь было пусто, 
угрюмо, уныло. Комнатенка нотариуса оказалась крохот- 
ной, с единственным окном во двор. Мы поинтересова- 
лись, куда выходит это окно. Оказалось, на юг. Не обра- 
довались такому известию — может дать снарядом или 
даже просто осколками. Были в комнатке шкафы с «де- 
лами», были железные ящики, два небольших столика, 
несколько стульев и старая пыльная кушетка. 

Щелкнув замками своего чемодана, мы принялись из- 
влекать из него военторговские припасы. Бригада «Обо- 
ронной стройки» тоже, оказывается, кое-что имела. Она 
запаслась жигулевским пивом и чайной колбасой. На- 
чался ужин, и начались разговоры. Рассказывали каждый 
свое. Мы рассказали о только что состоявшейся встрече 
с батальонным комиссаром Семеновым, о его героиче- 
ском походе с пятью бойцами из немецкого тыла, о том, 
какое впечатление Семенов вынес о немецких резервах, 
о зверствах, творимых гитлеровцами и их добровольными 
подручными в эстонских и русских селениях. 

И тут заговорил тип, которого мы не сразу приметили 
в нашей корреспондентской толпе, шумно заполнившей 
нотариальную контору. Нам думалось, что это один из 
бригады «Оборонной стройки», а те, может быть, пола- 
гали, что его притащили с собой мы. Худой, тщедушный, 
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с желтым лицом желчного, недоброжелательного чело- 
века, сидел он на стуле в углу, до наших харчей и до 
пашего пива не дотрагивался, смотрел на всех вкось нпе- 
добрыми, нетоварищескими, узкими глазами. 

Судя по знакам различия, у него даже было какое-то 
воинское звание — не рассмотрел какое, настолько был он 
нам всем неинтересен, этот малый с внешностью кинема- 
тографического кляузника и нашептывальщика. 

С немалым апломбом он сказал: 

— Чушь это все, о пустых тылах. Немцы — огромная 
сила. Они нас научат жить и воевать. Сами не учились, 
так научат они. 

Говорил этот человек злобно — и совсем не по отно- 
шениго к врагу; у него получалось как-то так, что злобу 
свою он адресовал против нашей жизни, против пашей 
действительности, против всего нашего, бесконечно нам 
дорогого. Кое-что было и верного в его речи, такого, о чем 
бы и мы могли сказать, но сказать иначе — именно как 
о своем, которое надо бы исправить, улучшить. Он жена 
все смотрел не просто со стороны, а с той, с другой сто- 
роны. «Что за гадина? — думалось, видимо, каждому из 
нас, судя по тому, как мы друг с другом переглядыва- 
лись. — Откуда такие берутся?» ‘Трусов, паникеров, 
людей, ничтожных духом, в Ленипграде к этому времени — 
ко времени, когда вокруг него замкнулось кольцо окру- 
жения, — уже не осталось, а если и остались, то едини- 
цы. Трусы, мелкие перепуганные душонки первыми рину- 
лись в Смольный, в разные другие учреждения города 
с требованием немедленно эвакуировать их в глубь 
страны. Они, мол, мозг, цвет, нервы, соль народа, их надо 
сохранить, иначе кто же после войпы будет восстанавли- 
вать страну и бороться за дальнейший прогресс. Кого бы 
действительно следовало сохранять, тех невозможно было 
уговорить эвакуироваться. А эти... ти тряслись от страха: 
вдруг, мол, придется остаться в Ленинграде? Это тоже 
была проверка подлинной ценпости людей. Мы уже знали, 
иак к Семену Фарфелю в редакцию фронтовой газеты 
«На страже Родины» забежал прощаться добившийся- 
таки разрешения на эвакуацию один из недавних друзей 
дома и спросил: «Что передать Лене (то есть жене Фа»з- 
феля, в первые дни войны выехавшей в тыл с маленьким 
ребенком)? ‘Туда еду». — «Да как сказать, — ответил 
Фарфель с его мягкой и хитроватой улыбкой умного, от- 
лично все понимающего человека, — особенно-то ничего. 
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Скажите, мол, что держимся, сражаемся кто как может, 
постов своих покидать не собираемся». Или известно, как 
заведующий отделением «Известий» в Ленинграде, старый 
газетный работник Максим Гордон, узнав случайно, что 
один пз сотрудников отделения, не сказав никому ни 
слова, спешно отправился на гражданский аэродром, тот- 
час понял, что означает такая спешка, и ринулся следом. 
Он ухватил своего сотрудника буквально за шиворот пе- 
ред самой посадкой в самолет. «Скотина, — сказал он, — 
ты знаешь, кем бы стал с той минуты, когда захлопну- 
лась бы дверь самолета?» И привез его обратно. Таких, 
которым что-то или кто-то помешал удрать, в Ленипграде 
осталось, повторяю, мало, очень мало. Кто же этот узко- 
глазый тип, так развязно понссящий нашу жизнь? По- 
чему он не улепетнул своевременно за Уральский хребет? 

Выслушав вонючую речь до конца, мы поднялись и 
попросили этого человека покинуть нашу комнату. Мы 
не хотели быть с ним под одной крышей. У нас темнело 
в глазах от возмущения и ярости. Когда я был мальчиш- 
кой, на меня незабываемое впечатление произвел один 
случай. Это было в Новгороде, где я родился, на нашей 
окраинной Никитинской улице. Один что-то натворив- 
ший парень, спасаясь от материнской расправы, влез на 
крышу дровяного сарая. Разгневанная мать пыталась до- 
стать до него длинпой палкой и, видимо, стукнула разок- 
другой. Он заревел и стал вдруг осыпать свою родную 
мать матерщиной. Старшие ребята, которые в другое вре- 
мя, в любом ином случае, гопробуй кто тронуть «парня 
с нашей улицы», вели бы себя совсем не так, тут рину- 
лись на сарай, стащили сквернослова на землю и на- 
столько основательно излупили, что уж сама мать всту- 
пилась за своего сынка. За что же его били? А за то, что 
грязно говорил о матери. 

Я вспоминал этот случай, глядя на злобного рассуж- 
дателя, которого мы попросили выйти вон. 

Он встал, пожал плечами, фыркнул и ушел. Правда, 
ушел не очень далеко. Вто-то ночью увидел его в зале 
судебных заседаний спящим на откидных стульях, под 
шинелью. Он зяб и вертелся на неудобном ложе. 

Когда его не стало в комнате, мы задали друг другу 
вопрос, кто он и откуда. Только один из нас смог сказать, 
что, дескать, этот тип приехал из Москвы, называет себя 
писателем, но никто не припомнил ни одного написан- 
пого им произведения. Празда, это не удивительно. 
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Таких писателей, которые писатели по документам, так 
сказать, не по профессии, а по должности, расплодилось 
довольно много. В военных газетах даже штатным рас- 
писанием предусмотрено: «должность — писатель». Ря- 
дом с настоящим литератором на должность писателя 
могут «назначить» кого угодно. 

Кто же этого произвел в писатели? Кто назначил его 
на такую высокую должность? 

Плохо засыпалось после неприятной стычки. Легли 
на шинелях, заняв весь пол комнаты; двоим счастливчи- 
кам по жребию достался диван. Лежали, кипя от возму- 
щения. 

Не очень спалось еще и оттого, что сильно грохали 
пушки кронштадтских фортов и кораблей. Дом дрожал 
от их ударов. Пушки били методично, с правильными 
интервалами. Они помогали Копорской группе войск от- 
стаивать плацдарм вокруг Ораниенбаума и Красной 
Горки. 

На рассвете я решил пойти и поискать в здании те- 
лефон, чтобы передать нашей редакционной стенографи- 
стке очередную информацию. В незнакомых коридорах 
было полутемно. На глаза попалась дверь с фамилией на 
дощечке. Дернул за ручку, не заметив в сумраке, что 
дверь была заперта на висячий замок; одно колечко от 
этого вылетело, створки распахнулись, и передо мной от- 
крылся кабинет некоего, как я сказал себе, судебного 
бюрократа. Тут был стол, были застекленные шкафы, пол- 
ные папок; перед столом — для всяких «собеседований», 
никогда не бывающих приятными тем, кого пригласили 
«побеседовать», — стояли стулья; а главное, тут было то, 
что я разыскивал, — телефонный аппарат. Подсев к сто- 
лу, быстро пабросал текст заметки и принялся через меж- 
дугоролную заказывать Ленинград. 

Нежданно-негаданно в дверях появился человек. 

— Вы что здесь делаете? — спросил он, глядя на меня 
с хололным удивлением. Я делал, видимо, нечто для него 
неслыханное, так он был поражен. 

— Что надо, дорогой мой, что надо, — ответил я бод- 
ро. — А вас что, простите, интересует? 

— Меня интересуете вы. В связи с тем, что я хозяип 
этого кабинета. Я прокурор. 

Мы кое-как с ним поладили, хотя он все же добавил, 
что о моем вторжении в его кабинет непременно сооб- 
щит нашему редактору. 
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— Ну что ж, сообщайте. При таком известии он сам 
не свой от радости будет. 

Тут мне дали Ленинград, но едва послышался голос 
стенографистки: «Диктуйте, записываю», — как в трубке 
оборвалось и девушка ораниенбаумского телефонного уз- 
ла сказала: «Связь с Ленинградом временно нарушена». 

В этот день мы собрались отправиться в район Ропши. 
Нам еще с вечера сказали, что там дело плохо. Значит, 
бои уже идут там. А если сегодня бои в Ропше, то завтра 
немец может вырваться и к Стрельне. Уж я-то, учив- 
шийся в Ропше, знаю, куда ведут оттуда дороги и какие 
это дороги. От Ропши до Знаменки, где был дворец дяди 
последнего царя, Николая Николаевича, бездарного вояки 
и тупого государственного деятеля-интригана, прямой, по 
линейке проложенный путь, километров восемнадцать — 
двадцать. Стрельна же от Знаменки в каких-нибудь трех- 
четырех километрах. А в Стрельне уже кольцо ленинград- 
ского трамвая — той линии, что мимо Кировского завода 
идет от Нарвской заставы через Автово. 

— Вот что, — сказал я товарищам из «Оборонной 
стройки». — Сейчас мы позавтракаем в военторговской 
столовой и понесемся в район Ропши. Но вечером ждите, 
снова приедем к вам на ночлег. 

Столовую нашли в парке, в зарослях кустов. Был там 
натянут зеленый брезентовый тент. Под ним стояли два 
длинных стола, и в буфете можно было взять сколько хо- 
чешь ветчины, сыру, колбасы, шпрот. Были даже горячие 
сосиски, бифштексы, яйца всмятку. Глядя на это, я не- 
вольно подумал о позапозавчерашнем пожаре Бадаевских 
складов... 

После завтрака бригада «Оборонной стройки» попро- 
сила нас довезти Веру Горбылеву до трамвая — все равно 
же нам ехать в ту сторону. Они командировали ее в ре- 
дакцию с материалами для газеты, поскольку, как мы уже 
убедились, телефон с Ленинградом не работал. 

Опять мы въехали в пустой Петергоф, миновали цар- 
ский вагон, который стоял возле парка на путях, специ- 
ально оставленных для него, сделали привал в парке, 
чтобы обдумать положение. Прежде чем двинуться в Роп- 
игу или под Ропшу, надо, пожалуй, найти хоть какой-пи- 
будь штаб, хоть кого-нибудь, кто бы знал, где находятся 
те или иные части. 

Принялись разъезжать по многочисленным казармам 
Петергофа. Всюду пусто. Пустые здания, пустые учебные 
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плацы. Печально стоят спортивные городки: лестницы, 
турники, бумы, трапеции. Резкий сентябрьский ветер рас- 
качивает кольца и шесты. Светит солнце, но ветер холод- 
ный. Застегиваем на все крючки и пуговицы свои ши- 
нели. Продолжаем поиски. Наконец с великим трудом 
нашли узел связистов. 

— А вот дуйте прямо по этой дороге! — Веселый лей- 
тенант-связист провел ногтем по нашей карте решитель- 
ную черту. 

Миновав Луизино и Марьино, стали приближаться 
к деревне Настолово. Дорога была уже изрядно загромож- 
дена. Как всегда, когда идет бой, в двух направлениях — 
туда и оттуда — двигались колонны машин и людей. «От- 
везем сначала Веру в Стрельну, — решили мы,— а потом 
будем думать дальше». 

Стрельна была рядом. Посадили свою спутницу в пу- 
стой трамвай, помахали руками. Расстались. В таких 
случаях никогда не знаешь, накоротко ли, надолго рас- 
стаепться и вообще встретишься ли. Со многими, с кем 
в эти месяцы пришлось расставаться, мы уже так никогда 
и не встретились и не встретимся. Поэтому каждый раз, 
расставаясь, делаем это так, будто прощшаемся навсегда. 
Не говоря, конечно, об этом, не рассуждая и ничем того 
не выказывая. Но там, в сердце, всему ведется свой су- 
ровый и честный счет. 

Снова пробиваемся к Ропше. Колесим проселками. 
Подбираемся к подножиям высот — от них до Ропши уже 
километров семь, не более. В укрытии под высотами — 
штабы полков. Прямо так, в кустах, не только без земля- 
нок, но даже и без палаток. А это, мы знаем, скверный 
признак, очень скверный. Это снова отход. На высотах 
неумолчно стрекочет винтовочно-пулеметный огонь. За 
стеной огня — Ропша, моя Ропша, с тихими, зеркальными 
прудами, заросшими почти до дикого состояния парками, 
старым, окутанным мрачными тайнами дворцом, с голу- 
бым прудком — Иорданью. Десять лет назад там было 
шумно, весело от студенческих толп — всегда полуголод- 
ных (такое было время и такие стипендии), плохо оде- 
тых, но неизменно бодрых, радостно и упрямо устремлен- 
ных в будущее. Мы с увлечением ухаживали за плодовы- 
ми садами, выводили карпов из икринок, учились доить 
коров и чистили коровники, дежурили на пасеке, после 
чего лица наши дня на два, на три так изрядно меняли 
свои черты, что таких изъеденных пчелами даже самые 
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близкие друзья способны были узнать лить по одежде. 
Где те веселые парни, где те веселые девчонки? Может 
быть, иные из них вот на этих высотках лежат за пулеме- 
тами или в тех кустах спешно перевязывают раны? Мы 
же учились этому, стрелять из пулеметов и делать пере- 
вязки. Врет желтый от злобы, узкоглазый тип. Мы учи- 
лись, и неплохо учились. И если чему нам еще и учиться, 
то только не у гитлеровской банды, не у фашистов, не 
у тех, кто обалдел от звериной жажды покорять, подав- 
лять, прибирать к рукам весь мир. 

Бой впереди разгорается. Воздух вспыхивает от шрап- 
нелей, фугасок и мин. Ревут танки. Смеркается, но над 
землею светло от пожаров. На дорогах все круче и круче 
капа отхода... 

Поздно ночью вернулись в Петергоф, хотели было 
забраться в царский вагон переночевать. Но вагон был 
тщательно заперт. Поехали к морским летчикам. 

Утром решили навестить бригаду «Оборонной строй- 
ки». В нотариальной конторе никого из наших не окоа- 
залось. То ли выехали в леса, то ли уже и в Ленин- 
град. Поколесили по штабам, нашли своих ополченцев, 
2-ю ДНО. Ополченцы были, оказывается, уже совсем 
неподалеку от Петергофа. Они отошли сюда с тяжелыми, 
упорными боями. 

День прошел в метаниях по дорогам. Военные тучи 
сгущались. Отовсюду шли известия, что враг наращивает 
удары, вводит в бой все новые и новые части. Ему нужен 
Ленинград, и вот-вот из пригородных лесов он вырвется 
к окраинам города, на открытые приневские равнины. 

К вечеру и мы отправились в Ленинград. В Петергофе 
уже не было никакой тишины. На всех перекрестках тут 
рвались снаряды и мины. Мы буквально без всякого ино- 
сказания проскакивали через огонь. Бой шел возле Зна- 
менки и Стрельны. Это означало, что в минувшую ночь 
немцы еще ближе придвинулись к заливу. Скопление, 
столпотворение из бойцов смешавшихся подразделений, 
из верениц повозок, из машин, пушек, тягачей... 

Думаю, что мы последние, кто посуху проехал через 
все это из Ораниенбаума в Ленинград. Следом за нами 
немцы подходили к самой Стрельне; чуя близость желан- 
ного им города-гиганта, они зверели до того, что даже 
зачем-то лупили из автоматов по застрявшим на стрель- 
нинском кольце пашим остекленным зеркальными стек- 
лами ленинградским трамваям. 
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Немцам казалось, видимо, что они уже в Ленинграде, 
но всем направлениям летело их радостное радио. 

До улиц Ленинграда от этого трамвайного кольца и 
в самом деле оставалось каких-нибудь двенадцать кило- 
метров. А до Автова и того ближе — совсем рядом, шаг 
шагнуть. Солдаты Гитлера уже видели наш город, видели 
эллинг завода, на котором я работал двенадцать лет назад 
и который назывался в ту пору «Северной судостроитель- 
ной верфью», видели Васильевский остров. По нашим 
пятам они выходили к заводу «Пишман» *. 





* Двадцать три года спустя, после опубликования этой главы 
«Записей» в журнале «Октябрь», я получил письмо от тогдаш- 
него молоденького лейтенанта, а ныне подполковника Вульфа 
Евсеевича Лайхтмана и так узнал, что же происходило в тот 
день на другом участке фронта — в укрепленной полосе на реке 
Ижоре под Слуцком, где мы побывали с неделю назад. 

«Поздней ночью правее нас затрещали немецкие автоматы, за- 
стрекотали мотоциклы, ударили орудия,— рассказывает В. Е. Лайх- 
тман. — Немцы не пошли прямо против дзотов. Метрах в 500 
от нашего расположения они внезапно переправились че- 
рез реку и ударили по флангу роты. У командира артвзвода 
(тов. Лайхтман пишет о себе в третьем лице В. К.) связь с КП 
роты оказалась сразу прерванной, но другие дзоты батальона, 
расположенные на участке противника, все время докладывали 
о ходе боя. Кабельные линии, соединяющие огневые точки ме- 
жду собой, действовали до последней минуты. Вот немцы обхо- 
дят дзот за дзотом. Гарнизоны отбиваются гранатами и винтов- 
ками. Один за другим смолкают телефонисты: «Немцы забрасы- 
вают нас гранатами! Погибаем, но не сдаемся!» 

Что же делать нам? Вытащить пушки из дзотов невозможно 
(ведь тяги никакой нет). Стрелять из орудий? Но амбразуры 
смотрят на ту сторону реки, откуда никто не наступал. Деревня 
горела. Связи уже не было. Десятки глаз смотрели на своего 
лейтенанта и ждали приказа... Командир орудия поднял бутылку 
с горючей жидкостью и бросил в погреб, где хранились снаряды. 
Взвод в полном составе уходит в направлении Слуцка... 

На рассвете появился капитан с орденом Красного Знамени 
на гимнастерке. Собрали мы всех, и он сказал короткую речь: 
«Вы прос..г.ли деревню. Теперь должны взять ее обратно». Лей- 
тенант-танкист был назначен командиром роты, а лейтенант 
Лайхтман заместителем. 

Впереди лежало ровное поле. Кое-где желтели несжатые по- 
лоски полегших хлебов. Новое подразделение двинулось через 
поле. Были видны перед нами кирка и остатки домов деревни 
Войскорово, оставленной нами накануне. Немецких солдат раз- 
глядеть было нельзя, но в наших рядах то и дело появлялись 
раненые и убитые. Когда до деревни оставалось немного, пуля 
ранила лейтенанта-танкиста. Вся ответственность и «полнота 
власти» перешли теперь к артиллеристу. Не успел он открыть 
рот, чтобы сказать что-нибудь, как совершенно неожиданно 
справа, сзади цоявились три танка. Не разбирая дороги, они 
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Назавтра, зайдя в продовольственный магазин на 
улице Лассаля, который напротив входа в Европейскую 
гостиницу, мы увидели, что со вчерашнего дня нормы 
продажи хлеба и других продуктов по карточкам, оказы- 
вается, ощутимо снизились. В июле, когда только-только 
ввели эти осточертевшие советским людям карточки, без 
которых на долю нашего поколения выпали каких-нибудь 
несколько лет времен нэпа да самые последние годы 
перед войной, — тогда, в июле, по этим карточкам выда- 
валось довольно прилично: рабочим — по 800 граммов 
хлеба в день, служащим — по 600 граммов. Практически 


мчались прямо вслед наступающим бойцам. На ровном поле не 
было ни ложбинки или окопчика, которые могли бы служить 
Укрытием. До этого никто из нас не встречался с танками в бою. 
И случилось неожиданное. Почти одновременно вскочили все 
бойцы и с нечеловеческой скоростью помчались прочь от зеле- 
ных чудовищ. Так как танки появились со стороны Слуцка и 
путь назад был закрыт, вся рота стремительно поднялась в сто- 
рону деревни, занятой немцами. Когда от сумасшедшего бега 
иссякли последние силы, новый командир роты упал. Не испы- 
тывая никаких чувств, кроме смертельной усталости, он взгля- 
нул на танки: их пушки вели огонь по немцам. Тут только он 
сообразил, что это свои. В самом деле, как потом выяснилось, 
это были три КВ, в которых находились ижорские рабочие (они 
прямо с завода ринулись в бой). 

То ли эти танки сыграли свою роль, то ли наше бегство от 
них, которое противник мог принять только за атаку, помогло. 
К вечеру деревня и знаменитый (описанный вами) дзот были 
опять в наших руках. Бутылка с горючей жидкостью, брошен- 
ная Куракиным при отходе, сгорела, но ни взрыва, ни пожара 
не произошло. В дзоте оказались немецкие котелки и сухари, 
брошенные солдатами во время отступления. На КП нашей 
роты, занятой матросами, «хозяином» был морской командир. 
Когда лейтенант Лайхтман вошел в знакомую землянку, капитан 
третьего ранга налил ему стакан водки и подал кусок сухой 
колбасы: «Надо спасать деревню от немецких автоматчигов! Бери 
людей и действуй!» 

Утром следующего дня бойцы роты лежали, окопавшись на 
кладбище деревни Войскорово. Немцы возобновили наступление. 
Теперь все хорошо видят врага. Закатав рукава, изрядно выпив- 
шие, наступающие нахально перли на нас, не обращали внима- 
ния на винтовочный огонь. Наших на кладбище лежало много. 
Все стреляли, но кто как: иные нервно, беспорядочно, не целясь. 
Были и такие, которые малодушно уползали потихоньку по 
мятой ржи в тыл. Но когда совсем близко стали видны фашист- 
ские морды, возросла злость, появилось острое желание убить, 
уничтожить их во что бы то ни стало. Страха уже не было — 
только ярость, ненависть. В самый напряженный момент уда- 
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‘такую норму было и не съесть. Мяса рабочим в месяц 
полагалось по 2 килограмма 200 граммов, служащим — по 
1200 граммов. Ты приходил в магазин, подавал свои 
карточки, из них выстригали талончики — хоть за весь 
месяц вперед. Будь любезен — «отоваривайся». 

Кроме того, без всяких карточек работали коммерче- 
ские рестораны и кафе. В столовых тоже карточек не 
стригли. Всюду было сколько угодно мороженого, пива, 
пирожков и пончиков. Никакого ограничения в пище 
люди не ощущали. 

И вдруг — 12 сентября — как отрезало: хлеба по 500 
рабочим, по 300 служащим. Никаких пирожков, никакого 
мороженого. Магазины опустели в течение одного дня: 
все брали на карточки вперед. Зайдя вечером в этот прод- 
маг на улице Лассаля, мы смогли на все дни, оставшиеся 
в сентябре, приобрести по моей рабочей карточке грам- 
мов 800 колбасы. 

Один пронырливый малый сказал мне, что во дворе 
штабного здания на площади Урицкого есть «генераль- 
ский» магазин, этакого полузакрытенького типа, и там 
еще всего до черта. Если я чего хочу, то нусть поспешаю. 

Конечно, кое-чего надо было, раз уж мы с фронта 
отжаты в город. Сахару надо, каких-нибудь консервов. 
Но в «генеральском» магазине вопреки слуху оказалось 
только нампанское, хорошее, доброе шампанское — сухое, 
полусухое, полусладкое; в других магазинах оно уже ис- 
чезло. «Берите, молодой человек,— сказала приветливая 
продавщица. — Завтра и этого не будет. Все, что здесь 
на полках, это и есть наш запас. На складе уже пусто». — 
«Ну что ж, дайте пару бутылочек». — «Что вы, пару! 
Берите больше. Это же сахар, витамины. Еще как под- 
держивает. Если бы у меня деньги были, каждое утро 
пила бы по бутылке вместо чаю». — «Ну, пяток дайте». — 


рили пулеметы, которые имелись у моряков. Куда девалась фа- 
шистская кичливость. Оставив несколько десятков убитых и ра+ 
неных, они откатились назад. Поняли, © ходу нзс не одолеешь. 
С этого момента они пустили в ход минометы. Мины падали 
среди могил. Осколки срезали кресты, ветви, листья. Когда одна 
из мин рванула метрах в трех от лейтенанта, что-то обожгло 
лицо, и казалось, все для него кончилось...» 

Лейтенант Лайхтман был тяжело ранен в голову, в плечо, 
шею, грудь. Его оттащили в тыл, отправили в госпиталь. Но 
стойкость бойцов на этом участке сделала свое дело. За деревню 
Войскорово противник, неся огромные потери, продвинулся со- 
всем немного и был остановлен. 
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«Ах, какой вы непрактичпый! Машина у вас есть?» — 
«Есть, за воротами стоит». — «Ну и все! Платите...» Она 
назвала довольно солидную сумму — хорошо, что такая 
сумма у меня нашлась, — отняла мой чек и, пока я число 
уплаченных рублей пытался разделить на цену одной 
бутылки, чтобы таким путем определить, обладателем 
скольких же бутылок я сейчас стану, ловко упаковывала 
пакеты, а мне оставалось только ес страхом смотреть на 
10, как от ее стараний быстро пустеют магазинные полки. 

‚Все это основательно упакованное в оберточную плот- 
ную бумагу хозяйство я поивез в редакцию. Пакеты 
были довольно неопределенной формы, но каждый встреч- 
ный почему-то догадывался, что в них не что иное, как 
именно бутылки. А так как я был человеком почти непью- 
щим, о чем в редакции знали, то мои пакеты вызвали не- 
малое удивление и еще большее любопытство. «Зажига- 
тельная смесь, зажигательная смесь, — отвечал я на во- 
просы любопытствующих, подымаясь с бутылками в 
лифте. — Против танков». 

Надо было эту батарею — она, как выяснилось, состо- 
яла из тридцати здоровенных бутылей — разместить по- 
лучше. Из стола, который принадлежал ранее Ване Фран- 
тишеву, я стал выгружать бумаги — папки, подшивки. В 
ящиках обнаружилось шестнадцать не то одинаковых 
экземпляров, не то различных вариантов рукописи, назы- 
вавшейся «Большевики». Под названием стояло: «Литера- 
турный киносценарий. Авторы В. Соловьев, И. Франтишев». 
Эти ребята, оказывается, вот что создавали втихомолку. 

Вывалил два пуда их бумаг на подоконник, на место 
сценария принялся рассовывать по ящикам свою «зажи- 
гательную смесь». На пятнадцатой или шестнадцатой бу- 
тылке вошел все еще не отправившийся служить на флот 
Володя Соловьев. Он не смог скрыть своего восхищения 
бутылями и тотчас приступил к дегустации. Затем после- 
довательно к нам присоединялись другие дегустаторы — 
Коля Внук, Ваня Еремин, Вера Горбылева, Ольга Смир- 
нова... На улицах в крыши грохали снаряды, у нас в по- 
толок бухали пробки. Верно сказала приветливая 
продавщица из «генеральского» магазина: в этом отличном 
вине, которое до войны никто из нас почти не брал в рот, 
были и сахар, и витамины, и еще что-то весьма приятное 
и нолезное. Только отдельные мрачные ортодоксы, из- 
лишне верноподданные нашему редактору и всему тому, 
что он собою олицетворял, заглядывая в дверь, делали 
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постные физиономии: дескать, пьянка в рабочее время, 
да еще в такое время, когда на стенах зданий в городе 
расклеены призывы: «Враг у ворот Ленинграда», «Все 
силы на защиту родного города», «Мужественно выпол- 
ним свой долг перед Родиной»... 

В «рабочее время». А какое время у нас в эти дни 
нерабочее? 

Мы с Михалевым, видимо, не давали покоя нашему 
редактору, как не давали ему покоя и все те в редакции, 
У кого было свое мнение, кого он считал излишне само- 
стоятельными. Ему казалось —он в этом просто был 
убежден, — что такие люди чрезвычайно опасны. Для кого, 
для чего они опасны, этого он еще не совсем уяснил, но 
факт фактом: опасны. Таких рассуждающих типов надо 
всячески сгибать и пригибать и не давать им воображать. 

Поэтому Вася Грудинин, глядя наискось в стол, ска- 
зал нам: 

— Вам надо время от времени разделяться. 

— Пожалуйста, Вася, разделяй нас и властвуй. 

— Нет, я серьезно. Почему бы тебе — это мне — не 
съездить на фронт с Внуком и еще с кем-нибудь? У нас 
есть вторая машина, «эмка». А тебе — это Михалеву — 
в другое место? 

— Можно. Пожалуйста, товарищ начальник. 

Мы прекрасно понимали, что такую кнопку нажал 
редактор. Самому-то Васе — на кой ему леший нас сги- 
бать и пригибать? Он хороший, способный журналист. 
Умеет интересно, остро, ярко писать на самые трудные — 
на партийные — темы. У многих других на эти темы по- 
лучается сухо, неинтересно, что называется, тягомотина. 
У него — читают, обсуждают, ждут еще. Он немножко 
излишне дипломатичен, он не бахнет, как иной из нас, 
«да» или «нет», у него возможно и нечто среднее. Но это 
может с возрастом и пройти. А недоброжелательство к лю- 
дям, не желающим петь под чужую дудку, то недоброже- 
лательство, которым страдает редактор, оно не проходит 
никогда. Напротив, оно с годами развивается. Пока, ко- 
нечно, жизнь не трахнет недоброжелателя по голове. 
Тогда, понятно, наступает просветление. Но не всех же 
она трахаэт. Иные весь свой век только и заняты тем, 
чтобы в чем-то да мешать другим. 

Куда же мы отправимся? — встал вопрос перед Колей 
Внуком и мною. По нашим с Михалевым маршрутам? 
Там все объезжено. На Неву, где 9 сентября немцы 
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в районе Порогов попытались переправиться на правый 
берег? Туда интересно съездить, это правда. Но куда же 
еще?.. 

Решили поехать в Сестрорецк. Говорят, что в тех ме- 
стах отряд рабочих завода имени Воскова здорово поко- 
лотил финнов. 

Едем по приморскому шоссе. Новая Деревня, Лахта, 
Лисий Нос, откуда 22 июня мы в попутном грузовике ри- 
нулись на войну. Знакомые дачные места. Они почти не 
изменились. Люди живут здесь чуть ли не мирной, до- 
военной жизнью. Правда, в зданиях школ, санаториев, 
клубов стоят войска, кое-где видны стволы зенитных пу- 
шек. А в остальном все так, как было. 

Сестрорецк — там уже дело другое. Весь город в сле- 
дах разрывов снарядов и мин, на улицах колючая прово- 
лока, надолбы. В заводском клубе, в некоторых цехах 
завода мелькают люди с винтовками. Это бойцы того ра- 
бочего отряда, в который мы держим путь. 

Глядишь на этих людей, и оживают далекие, минув- 
шие времена, те времена, которые нам известны по хоро- 
шим, волнующим ленфильмовским картинам, — времена 
революции, борьбы за красный Питер, за Советскую 
власть. Вот они, рабочие в пиджаках, кепочках, опоя- 
санные ремнями, пулеметными лентами, с трехлиней- 
ками — недавней продукцией завода. И молоденькие пар- 
нишки тут, и зрелые мастера-умельцы, и сивоусые деды. 

Это одна часть отряда. Другая находится в окопах 
за городом, в районе кладбища, там, где совсем уже ря- 
дом река Сестра. Мы идем туда, идем ельником, вязнем 
в сыпучем песке дюн. Сестрорецк, его дюны, пляжи, 
сосны — чудесные приморские места. Здесь был замеча- 
тельный, известный всей стране курорт. Опытные врачи 
хорошо лечили, люди здесь отлично отдыхали, набирались 
сил. Веселое было место, привлекательное для ленинград- 
цев. По воскресеньям Сестрорецк и его окрестности пере- 
полнялись приезжими из города. 

Сколько прекрасного осталось позади. В какие-то да- 
лекие дали оно отброшено сегодня войной... 

В окопе рядом сидят два пожилых рабочих: один возле 
ротного миномета, другой держит в руках винтовку. Пер- 
вый — это Александр Львов, второй — Иван Яковлев. Вто 
же они такие? В 1915 году оба были молодыми рабочими 
парнями. Встретились тогда на призывном пункте, сдру- 
жились да так вместе и отправились на фронт. 
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Прошли годы. И вот снова старые друзья в окопах. 
Но уже не на полях далекой Белоруссии или еще более 
далекой Польши, а совсем рядом от своих жилищ, от 
родного завода. Они уже не те озорники и задиры, а сте- 
пенные, тронутые сединой, искусные лекальщики — то- 
карь и слесарь восьмого, наивысшего разряда. За их спи- 
нами — родная слободка, выросшая в хороший город Се- 
строрецк, их завод, на который они пришли более 
четверти века назад. Война на этот раз подобралась к са- 
мым их домам — никуда ехать не надо. Снаряды падают 
в садах, что вокруг бревенчатых, обшитых тесом домиков, 
разбивают крыши, крошат тротуары, каждая выбоина 
в которых давно ощупана крепкими, уверенно ступаю- 
щими ногами в грубых рабочих башмаках. 

Вместе с этими двумя друзьями из шестого цеха си- 
дит в окопах их одногодок, такой же старый мастер ле- 
кального дела, слесарь Михаил Филиппов. Здесь же и 
молодые ребята — Алексей Ножарков, Евгений Прусаков 
и еще десятки, десятки других. 

Крепкий, боевой отряд выставил завод имени Воскова 
на передовую. Наступавшие вдоль залива финны, захва- 
тив Териоки, Келломяки, Оллилу, Райяйоки, вырвались 
к Сестре-реке и с ходу хотели овладеть Сестрорецком. 
Наши регулярные войска отходили по другим дорогам, 
а здесь... здесь, как думалось финнам, уже никого и нет. 
Захватят Сестрорецк, а дальше — вот он и Пьеттари — 
Петербург — Ленинград, один из богатейших городов 
мира. 

Но в тихих, мирных приморских селениях, в белых 
береговых песках вдруг застучали навстречу им пулеметы 
и винтовки. Финны наткнулись на силу, которая заста- 
вила их повернуть назад. 

Как сейчас оценивают кадровые военные, опасность 
на этом участке фронта была грозная. Финские войска 
двигались к Сестрорецку двумя колоннами. Они подгото- 
вили внезапный и быстрый удар. 

Узнав 0б этом, партийная организация города под- 
няла на ноги все силы, в бой был брошен еще в июле 
сформированный рабочий отряд восковцев. 

Первый натиск врага принял на себя взвод механика 
Анатолия Осовското. На взвод прямо по дороге шли танки. 
Как то ни печально, были эти танки нашими, советскими, 
но за ними, захваченными где-нибудь в районе Выборга, 
шла финская пехота. Приказав взводу залечь вдоль дороги 
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в канавах, Осовский с несколькими бойцами пополз впе- 
ред. На дороге, поврежденной недавней штурмовкой 
с воздуха, стоял трактор. Он годился бы для укрытия, но 
финны, конечно же, обстреляют его на всякий случай, 
чтобы обезопасить себе путь. Для засады лучше было 
избрать глубокую ложбинку, поросшую ракитником. 

Бойцы в пиджаках и их отважный командир лежат 
с противотанковыми гранатами в руках в этой ложбине. 
Лежат, все ближе подпуская бронированного врага. 
И только когда до головного танка финнов осталось мет- 
ров двенадцать—пятнадцать, Осовский метнул свою гра- 
нату под его гусеницы. Одновременно бросили гранаты 
недавний телеграфист Большаков и подсобный рабочий 
Севрин. 

Взрывы были сильные. Вслед за ними лязгнула 
крышка люка, и два финна поспешно выскочили из оста- 
новившегося танка. Одного из них сразил винтовочной 
пулей помощник командира взвода Владимир ОЭйхин. 
Второй удрал. 

Новую гранату Осовский исхитрился запустить в са- 
мый люк танка. Там грохнуло, и изо всех щелей машины 
повалил дым. Остальные члены экипажа так и остались 
навсегда в этом стальном гробу, на их горе захваченном 
финской армией в качестве трофея у нас. 

Два других танка, видя такое дело, постреляли с места 
из пушек вдоль дороги, разгромили подбитый трактор и 
повернули назад. 

Основные силы отряда восковцев тем временем зани- 
мали линию обороны на этих вот песчаных высотках 
перед Сестрорецком, в соснячке. Началось окапывание, 
оборудование позиций. Финны несколько раз бросались 
в атаку, но каждая попытка отбивалась с большими для 
них потерями. 

И вот сейчас, один за другим, идут трудные дни 0бо- 
роны города. Финны обстреливают окопавшихся бойцов 
минами и снарядами, засылают к самым окопам своих 
«кукушек», что ни день, то снова предпринимают отчаян- 
ные атаки. Но рабочий класс — это рабочий класс. Он 
умеет стоять плечом к плечу. Железная товарищеская 
спайка дополняется в отряде воинским умением: каждый 
день проходят боевые учения, рабочие овладевают солдат- 
ским мастерством. Они учатся маскировке, тому, как надо 
ориентироваться на местности, правильно окапываться. 
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Лесники Дедулов и Ермаченко, недавние хозяева при- 
брежных сосен, первое время совсем не окапывались, ве- 
рили в силу с детства знакомого им леса: дерево-де, оно 
не выдаст. Но, попав несколько раз под мины, оба отлично 
сооружают теперь стрелковые окопы в полный рост. 

Минометчикам пришлось учиться прямо в бою, на ог- 
невых позициях. Так на поле боя учился минометному 
делу и наш знакомый — старый токарь Александр Львов. 
.А его друг Иван Яковлев пристреливался по «кукушкам», 
выводя их из строя одну за другой. 

Все последние дни финны усиленно били по высоткам 
из минометов. Командир отряда Тихон Шобивайло и 
комиссар Николай Дружинин решили разведать, где же 
находятся эти вредящие вражеские батарея. Несколько 
ночей подряд командир разведки младший сержант мили- 
ции Богданов ходил со своими бойцами в расположение 
белофиннов, благо места вокруг каждому из них — во 
как! — знакомы: и рыбу на реке ловили и за грибами, 
ягодами хаживали. Каждый раз с бойцами отправлялись 
две смелые разведчицы — Зоя и Шура Ивановы. Мне не- 
вольно вспомнилась ополченка Клава Бадаева, которая 
тоже ходила под Ивановским в отчаянные разведки. В не- 
давнем прошлом эти девушки — Зоя и Шура — работали 
бухгалтерами в торговой конторе, крутили ручки треску- 
чих арифмометров, а сейчас они пулеметчицы, их ору- 
жие — трескучий ручной пулемет. 

Разведка в конце концов установила расположение 
финских огневых средств. Стала известна и вся система 
оборонительных сооружений противника. Вышестоящий 
штаб принял решение — отбросить врага, вышибить его 
с Участка, языкообразным клином врезавшегося в ло- 
щину перед городом. 

Дня три назад ранним утром начался бой. Бсе мино- 
меты отряда били по врагу. Миномет Александра Львова 
с первого же удачного выстрела вызвал пожар горючего 
У финнов. Над лесом, где был враг, повалил черный дым. 

Отряд приготовился к броску. Командир с грозной 
фамилией Побивайло и комиссар Дружинин развернули 
людей в цепь и, стреляя из пистолетов, с криком «ура» 
рванулись вперед. Рабочий класс ударил вслед за ними. 
«Ура» покатилось по всему лесу; сверкали штыки, летели 
гранаты. 

Финны, хотя они, как мы знаем, солдаты хорошие, 
стойкие, повыскакивали из окопов и стали отступать. 
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На чужой-то земле, которую финские правители хотели 
заграбастать с ходу, воевать не так уж уютно. В лесу 
остались брошенные микрофоны и рупоры, с помощью 
которых враг создавал устрашающие шумы, грохоты и 
трески, брошенное оружие, даже одежда и обувь — так 
внезапен был удар восковцев. Был захвачен в плен офи- 
цер, расстрелявший все патроны своего автомата. 

Языкообразный клин в лесистой лощине очищен от 
врага. Задача, на которую в штабе планировали два часа, 
выполнена за 40 минут. Финнов отбросили на полтора 
километра. 

Об этом бое рассказывают охотно и увлеченно. Расска- 
зывают о медицинской сестре Марии Гультяевой, которая 
под непрерывным огнем минометов, автоматов и артил- 
лерии ползала по полю боя и оказывала помощь раненым. 
Ее самое ранило в ногу, но Гультяева продолжала свою 
работу. В тот день она перевязала раны двадцати бойцам. 
Вместе с нею работала и санитарка Ольга Мельникова, 
перевязавшая на поле боя девятерых бойцов. 

Бойцы рабочего отряда лежат сегодня в окопах почти 
у порога своего родного завода. Мы в редакции тоже не 
впервые задумываемся о том, как бы получше встретить 
врага огнем на нашем родном редакционном пороге. Так, 
видимо, обстоит дело во всем Ленинграде. Рассказывают, 
что Изя Анцелович, тот самый, что гарцевал возле Федо- 
ровки на белом коне, не только составил список отряда 
ЛенТАСС, но даже выработал устав этого отряда, парти- 
занскую клятву, памятку бойца. Острословы утверждают, 
будто бы в ЛенТАСС два дня не выходил бюллетень 
только потому, что печатались уставы и памятки, разра- 
ботанные Анцеловичем. 

Это не шутка о родных порогах. Восковцы уже бьются 
с врагом у своего порога. 

Лежат в окопе, готовясь к отражению новых враже- 
ских атак или к атаке на врага, испытанные, неразлучные 
на поле брани друзья Александр Львов и Иван Яковлев, 
лежат молодые воины — мастера своего дела, командиры 
отделений Борис Никифоров и Николай Мурыгин. 

Когда будет создаваться история завода имени Вос- 
кова, авторы ее назовут не только имена героев трудовых 
заводских будней, но и имена тех, кто защищает завод 
в эти военные дни. Они напишут и о пулеметчике Марке 
Михееве, который уничтожил группу белофиннов, опасно 
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заходившую во фланг одной из наступавших рот, и о ко- 
мандире взвода Васюкове, который в атаке не потерял ни 
одного человека, напишут о многих — о десятках и сотнях, 

А пока никто ничего не пишет. Пока только сра- 
жаются, стоят насмерть. 
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Мы снова вдвоем с Михалевым. Планируя дальнейшую 
работу, мы с ним побывали в оперативном отделе штаба 
фронта. У нас там уже есть знакомые — читатели наших 
довольно многочисленных корреспонденций; они нас хо- 
рошо встречают и хорошо информируют. 

Сегодня днем нам показывали точную карту располо- 
жения и наших и немецко-финских войск вокруг Ленин- 
града. Под Ораниенбаумом и Красной Горкой — от Кез- 
нова, где мы когда-то ночевали на сеновале под железной 
крышей, по которой так усыпляюще настукивал дождь, 
фронт идет дугой к Петергофу — через Лубаново, Закор- 
ново, Мишелево. «Немцы укрепились на высотах,— ска- 
зал наш знакомый полковник, — позиции у них удобнее 
наших. Хотели они рвануть и дальше, но с помощью 
тяжелой артиллерии фортов и кораблей мы их отбили». 
На участке от Петергофа до Стрельны, точнее, до завода 
«Пишмаш» немцы вышли к заливу, а дальше их фронт 
снова идет посуху через Урицк — Пулково — Колпино 
к Неве и вдоль Невы по ее левому берегу до Шлиссель- 
бурга. На севере же — от Сестрорецкого курорта через 
Белоостров — Лемболово — Ошкелово — к берегу Ладож- 
ского озера. Сообщение со страной возможно только или 
по воздуху (но немцы сбивают наши транспортные само- 
леты), или же через Ладожское озеро, где по воде прокла- 
дывается трасса от Осиновца до Кобоны и дальше — к стан- 
ции Войбакала. «Но это, конечно, не все, не окончатель- 
ная линия,— сказал полковник. — Что будет завтра — 
увидим. Слышите, какой бой идет?» 

Бой идет страшный. Ленинград сотрясается от грохота 
тяжелой артиллерии. По врагу бьют все пушечные стволы, 
какие только нашлись в нашем городе. И артиллерия 
флота, запертого в Кронштадте и на Неве, и артиллерия 
бронепоездов, которые долгими годами стояли на запасных 
путях ленинградских железных дорог, и пушки, спешио 
поставленные на подвижные платформы, и пушки армий, 
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дивизий, полков, батальонов. Бьют минометы, хотя у нас, 
как выяснилось, их значительно меньше, чем у немцев. 
Все бьет, все крошит врага, но враг прет и прет. 

Тяжелые бои идут на рубеже Лигово — Пулковские 
высоты — Кузьмино — и дальше до Красного Бора перед 
Колпино. Мы поднялись вчера на Пулковские высоты и 
долго пробыли на чердаке одного из зданий обсерватории; 
потом лазили еще и на колокольню церкви в селе Пулково. 
Но там было страшно от мысли, что при очередном сна- 
ряде свалишься вместе с колокольней и тебя раздавит 
кирпичными глыбами. Мы удалились с колокольни как 
можно скорее, но в то же время и не очень поспешно, 
дабы не быть неприлично трусливыми. 

С обсерватории и с колокольни открывалась картина 
почти всей ленинградской войны. Совсем недавно в заве- 
сах густых дымов мы видели Нрасногвардейск. Сейчас и 
все иное на западе и на юге было в дыму — и Лигово, и 
Красное Село, и Пушкин, Павловск... Взрывы огромных 
морских снарядов на десятки метров подымали столбы 
земли по всем косогорам от Врасного Села и Дудергофа; 
то там, то здесь тройками, пятерками ползли танки, за 
ними цепями, черными строчками, тянулась пехота нем- 
цев. По танкам, по пехоте прямой наводкой била отваж- 
ная батальонная и полковая артиллерия. Мы видели эти 
маленькие — а издали и вовсе крошечные — пушчонки на 
открытом поле, в осенней экухлой траве. Вокруг них 
горело, рвалось, но они стреляли и стреляли. Гул катился, 
не умолкая ни на секунду, из края в край по фронту. 
А оглянись назад, в сторону Ленинграда, — там по-преж- 
нему копают. Копают бесконечно длинные рвы — желтые 
глубокие раны на приневской болотистой равнине. Ставят 
доты и дзоты. Из нашей редакции тоже многие пошли 
копать туда — к Шушарам, к Московской Славянке, за 
больницу имени Фореля. Журналисты сменили перо на 
лопату. Так надо. 

Где-то у Шушар, в этом длиннейшем рву, второй день 
работает и Вера Горбылева; в их газетке дел никаких не 
стало. Оборонные стройки прижались к ленинградским 
окраинам. Смотрю: где она там, не видно ли ее в желтом 
просторном мирненьком пальтеце. А там все в мирных 
пальтецах и в жакетках, и не видно их среди глыб земли. 
Вижу только всплески огня и дыма от орудийных залпов: 
пушки стоят по краям рвов, прямо в толпах работающих 
ленинградцев. 
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В воздухе вой от моторов и винтов —«мессершмиттых», 
«юнкерсы», «хейнкели» бомбят, палят из пулеметов, 
швыряют листовки. Этих пестрых, в две краски, летучих 
листков миллионы. Они лежат всюду на нашей земле, их 
подхватывает ветер и носит по дорогам, по канавам. 
И сдаваться-то немцы нам предлагают, и бить политруков, 
и угрожают страшной смертью всему Ленинграду. Бойцы, 
землекопы — все, кто может, собирают их и жгут в ко- 
страх. 

Особо ожесточенные бои, как нам сказали, разверну- 
лись правее Пулкова, в районе деревень Вискино и Ва- 
мень, где немцы, видимо, хотят прорваться на гребень 
Пулковских высот, перевалить через них на равнину и 
прямым путем махнуть в ленинградские улицы. По городу 
ходит слух, что немецкие мотоциклисты уже докатывали 
чуть ли не до ворот Кировского завода. Но никого, кто 
бы видел это, мы найти не смогли. Не сами ли немцы 
пускают по радио подобные слухи? 

С утра в этот день мы сидели с Михалевым в его 
комнате, писали небольшую корреспонденцию, извлекая 
для нее материал из наших записных книжек, — военный 
отдел остро нуждался в корреспонденциях с фронта. Си- 
дели за михалевским столом — друг перед другом. Он 
в кресле, я напротив на стуле. Как всегда, ссорились из-за 
каждой фразы, из-за каждого слова. И решили, чтобы не 
перессориться окончательно, поехать туда, к этому ВКис- 
кину и этому Камню. Позвали Ваню Еремина, который 
тоже что-то писал, и отправились. 

Дорога лежала за Нарвскую заставу, по улице Стачек, 
мимо Кировского завода, через Автово. Возле больницы 
имени Фореля попали под сильный артиллерийский об- 
стрел. Вышли из машины, но укрыться было негде: рядом 
с дорогой лежало болотище, затянутое зеленой ряской. 
Отстоялись под огнем, подняв для уверенности воротники 
пгинелей, и тогда въехали во двор больницы. Там, как 
нам известно, должен располагаться штаб дивизии, веду- 
щей бой в районе Камня. 

По нашей просьбе ввести в курс боевых действий на- 
чальник политотдела дивизии пообещал отрядить това- 
рища, хорошо осведомленного о действиях дивизии. 

Ароме нас сюда прибыло еще несколько журналист- 
ских бригад и корреспондентов-одиночек. Мы собрались 
в обширном больничном зале, в котором уже никаких 
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больных не было. Из высоких окон при каждом близком 
разрыве сыпались остатки стекла. 

Вскоре к нам вышел осанистый полковой комиссар. 
В нем мы узнали того газетного «полководца», который 
разбудил нас в Ополье в первую нашу фронтовую ночь. 
Но он уже был без каски, без бинокля и ремней. Обыкно- 
венный военный. Он принес с собой стул, поставил его 
посредине зала, основательно уселся и начал информи- 
ровать. 

— Пункт Ка, — заговорил он размеренно, — является 
ключевой позицией на Пулковских высотах. К пункту Ка 
немцы устремили свои ударные подразделения... Записы- 
вайте, пожалуйста, записывайте. — Он заметил, что мы 
хотя и раскрыли было блокноты, но к бумаге и каранда- 
шам так и не притрагиваемся. 

Говорил он долго, слушателей у него постепенно убы- 
вало. Одними из последних, вежливо поблагодарив пол- 
кового комиссара за информацию, отбыли в район де- 
ревни Камень и мы. 

Идти надо было пешком. Где только не путались мы 
по бесконечным кустарникам и кочкарникам, прежде чем 
добрели до КП одного из батальонов, действующих возле 
Камня. Поднялись к гребню высот. Сентябрьский воздух 
был прозрачен, чист. Солнце светило, и с высоты, огля- 
нись только назад, отлично виден весь город с его купо- 
лами и шпилями, с дымящими заводскими трубами. Вот 
как приходится воевать бойцам-ленинградцам: на самом 
виду у родных улиц. Из города же, если смотреть на эту 
высоту, тут будут видны лишь взрывы, столбы дыма и 
земли. 

Полк, в который входит батальон, дерется и держится 
уже четвертые сутки. Казалось бы, что это за деревушка — 
Камень. Обычная пригородная деревушка, из которой 
ежедневно утром молочницы ездили электричкой со свои- 
ми бидонами на ленинградские рынки. Но само командо- 
вание фронта отдало приказ: удержать этот Камень лю- 
бой ценой, во что бы то ни стало. Простым глазом видно, 
насколько важно тактическое, а может быть, даже и 
стратегическое положение высоты, на которой стоит де- 
ревня Камень. Немцы изо всех сил рвутся оседлать вы- 
соту и захватить Деревню. Они действительно, полковой 
комиссар прав, для удара по ней собрали увесистый ку- 
лак войск. В лесах и ложбинах перед высотой, по ее скло- 
нам скрыты их артиллерийские батареи, спрятаны расчеты 
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минометных гнезд. Используя укрытия, все время накап- 
ливаются автоматчики, действуют снайперы. 

Позавчера днем передний край нашей обороны, то 
есть позиции батальонов полка, жестоко обстреливала из 
пулеметов авиация немцев. После того принялись долбить 
землю немецкие пушки и минометы. Три часа пролежали 
бойцы под ураганным огнем. Земля застилала им глаза 
и уши, заваливала окопы, щели. И она же, земля, спасала 
людей от осколков. Бойцы выдержали, не отошли. Отбив 
все атаки противника, они ударили в контратаку, затем 
пошли во вторую, в третью. Они знают: отступать отсюда 
нельзя. Просто некуда отступать. Позади он — город, кото- 
рый виден как на ладони. 

Мы провели несколько часов среди бойцов батальона. 
Повидали аспиранта Ленинградского университета това- 
рища Иренстрема, который, конечно же, никогда не думал, 
что будет военным. Но сейчас, встретив этого умелого 
командира, ни за что не скажешь, что он когда-то был 
аспирантом, успешно шел в науку. Подразделение, кото- 
рым командует этот волевой товарищ, вело бой сорок часов 
подряд, без сна, без отдыха, без перерыва. 

Видели мы и старшего лейтенанта Кузнецова, героя 
одного из вчерашних сражений. Когда ни артиллерийский, 
ни минометный огонь ничего им не дал, немцы пустились 
на авантюру. В обход одного из флангов они отправили 
группу автоматчиков. Заметив это, старший лейтенант 
Кузнецов с группой бойцов приблизился к немцам и бро- 
сился в отчаянную атаку. Затем, уже в потемках, подраз- 
деление Кузнецова, предприняв ночной удар, захватило 
противотанковую пушку противника. 

Всюду здесь впереди — коммунисты. Нам рассказы- 
вают о коммунисте Корнилове, который и сам отважный 
воин и умеет поддержать боевой дух своих товарищей. 
Коммунистку Соколову бойцы не так еще давно видели 
в штабе за пишущей машинкой. А в этом бою она оказа- 
лась на передовых. Под неумолчным огнем Соколова про- 
биралась к раненым, выносила их из опасных мест. Сек- 
ретарь комсомольского бюро Барнаулов вместе с группой 
смельчаков ходил ночью в разведку. Разведчики пробира- 
лись в расположение врага, уничтожали немецких снай- 
перов. Во время боя был убит командир одного из под- 
разделений. Барнаулов взял на себя командование, и 
бойцы продолжали сражаться. 
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Огневой рубеж, занятый нашими бойцами, день и 
ночь помогают защищать танкисты подразделения лейте- 
нанта Шпилина. Когда немцы начали позавчера атаку, 
танки Шпилина подошли к переднему краю немцев и 
прямой наводкой расстреливали их. 

Атаки врага следуют каждый день по пескольку раз. 
Но бойцы-ленинградцы стоят на Пулковских высотах на- 
смерть. 

У нас был материал о боях за деревни Кискино и 
Камень. Мы могли уже кое-что написать. 

Возвратясь в редакцию и войдя в комнату, в которой 
семь часов назад создавалась чуть не поссорившая нас 
корреспонденция, мы обнаружили немалые странности. 
Стол посредине изодран так, будто его когтили желез- 
ными когтями: из него выдран длинный клок рыжей 
клеенки и выщенлены сосновые щепки. У стула, на кото- 
ром сидел я, разбита — как бы грубо срублена колуном — 
спинка. Чем-то страшным и острым глубоко пропахана 
оштукатуренная стена возле печки. Глубокая рана и на 
самой обшитой жестью круглой печке. А перед ее двер- 
цей лежит, с. ладонь размером, тяжелый осколок, видимо, 
преогромнейшего снаряда. 

Товарищи нам рассказали, что полчаса спустя после 
нашего отъезда этим снарядом ударило на Фонтанке близ 
улицы Дзержинского и развалило стену дома. Один вот 
осколочек долетел до нашей редакции и на излете, в одну 
десятую своей силы, похозяйничал в комнате Михалева. 
Трогать ничего они не стали до нашего возвращения. 

Срубила бы эта штуковина нам головы, как секирой. 

Есть над чем призадуматься. Война все глубже и 
глубже входит в наш город. От нее уже не отсидишься, 
пе укроешься даже за такими стенами, как стены нашей 
редакции. 


Бьют пушки — одни рокоча, подобно 
разгульному июльскому грому, другие отрывисто, сухо, 
будто там что-то лопнуло, третьи с длинным ведьмячьим 
подвывом. Бьют они по всему окружью города. Быот без 
отдыха и день и ночь, молотя, долбя, толча,, как в ступе, 
перемалывая, пластая направо и налево, стирая в поро- 
шок все, что в зоне досягаемости их огня. Дома — и ста- 
рые и новые — зыбко дрожат от этого встречного пушеч- 
ного боя. Со звоном изо всех окон сыплются осколки 
изломанного стекла — бумажные полоски их не спасают. 
По ночам небо вокруг плещется желтыми, оранжевыми, 
багровыми артиллерийскими зорями. 

Немцы то там, то здесь, то еще где-нибудь непрерывно 
бросаются в нервные, яростные атаки. Они не хотят 
оставлять в покое Кискино и Камень на Пулковской 
гряде. Они целятся перемахнуть через Неву в районе По- 
рогов и под Шлиссельбургом. Но сил у них не прибави- 
лось. А чтобы взять с боем такой город, как Ленинград, 
силы надо наращивать с каждым днем наступления — 
эти слова, сказанные одним умным комиссаром, мы за- 
помнили прочно. И он прав, наш комиссар: возле Кол- 
пина, левее Пушкина и под Усть-Тосно немецкое наступ- 
ление, кажется, остановлено; на этих участках образуется 
нечто подобное позиционному фронту, как бывало в пер- 
вую мировую войну, когда месяцы и месяцы подряд армии 
воевали, сидя в окопах. 

Но до чего же близок этот позиционный фронт к Ле- 
нинграду! Нашей корреспондентской бригадой, к которой 
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время от времени примыкает и Еремин, уже разведано, 
что все ведущие в город и из города рельсовые, шоссей- 
ные и даже пешеходные пути обрываются в нескольких 
километрах от площади Урицкого, от проспекта 25 Ок- 
тября, от Фонтанки. В последние дни мы объездили на 
своем «козлике» все паправления. Вновь слетали вдоль 
залива к Сестрорецку: бойцы-восковцы и подошедшие 
к ним на подмогу части регулярных войск стоят там же, 
за кладбищем, перед рекой Сестрой; приморское шоссе, 
которое еще три месяца назад вело в дачные места Ва- 
рельского перешейка, кончается среди серых клыков про- 
тивотанковых надолб, в путанице траншей и стрелковых 
ячеек. По Петергофской магистрали можно едва добраться 
до развилки на Красное Село, да и то по твоей машине 
тотчас дадут очередь немецкие пулеметчики из района 
завода «Нишмаш». На Пулковский холм по Гатчинской 
дороге можно подняться лишь на своих на двоих, оставив 
«козлик» или у дома бывшего правления бывшего кол- 
хоза «Пулково», или же чуть выше — возле старинного 
источника, с устроенным для него еще в давние времена 
ложем из серого, ныне обкиданного лишайниками дикого 
камня; а поднявшись на холм, увидишь ленту асфальта 
на Ирасногвардейск, за широкой лощиной уже перехва- 
ченную траншеями немцев. 

Пытались мы поездить и по дороге на Москву, испы- 
танным путем Радищева. Доехали до Шушар, шли дальше 
пешком — немецкие минометчики повернули нас из-под 
Красной Славянки назад. Там все эти дни мужествен- 
но бьется с врагом 168-я дивизия полковника Бонда- 
рева. 

Толкнулись было вдоль левого берега Невы, по старин- 
ному Петрозаводскому тракту,— перерублен немецким 
фронтом, пролегшим здесь от села Ям-Ижора до Усть- 
Тосно на Неве. 

И только остался еще путь в несколько десятков кило- 
метров через Всеволожскую к берегам Ладоги. Заняв 
Шлиссельбург, немцы не смогли взять петровскую кре- 
пость «Орешек». Через Ладожское озеро в этом районе 
сохранилась дорога; правда, идет она по воде и вся под 
прицельным огнем артиллерии, под пулеметами и бом- 
бами самолетов; сложность движения по ней такова, что 
практически этот последний путь тоже почти парализован. 

Словом, сухопутных дорог в страну у нас нет, эвакуа- 
ция мирного населения из сражающегося Ленинграда 


213 


приостановлена. Два с половиной миллиона людей — в том 
числе, и прежде всего, конечно, женщины, старики, ста- 
рухи, ребятишки — в огненном, тесно стиснутом кольце. 
Может быть, поэтому гитлеровцы еще громче орут в эти 
дни по радио, что решили обождать, когда Ленинград 
«созреет» и, как спелый плод, сам упадет к ним в руки. 
И верно: там, где немецкие полчища остановлены, они 
спешно вкапываются в землю — строят доты, дзоты, тя- 
нут траншеи, накручивают колючую проволоку, ставят 
мины — не собираются ли и впрямь осесть возле нас на 
зиму? 

Ночуем теперь в Ленинграде и лишь вот так, совершая 
автомобильные рейды по остаткам, по обрубкам некогда 
длинных дорог, выезжаем днями к линии фронта. От на- 
шей редакции до немецких окопов на окраинах Урицка 
всего 13 (тринадцать!) километров. Тяжелые снаряды 
летят теперь не только из районов Ульяновки и Покров- 
ского, но уже и из Урицка, из Стрельны. Рвутся они 
В зданиях школ, где сейчас госпитали, в цехах заводов, 
которые перешли или переходят на выпуск военной про- 
дукции, просто на улицах; немецкие артиллеристы ста- 
раются попасть в трамвайные остановки, чтобы побольше 
уложить народа. Каждый вечер, чуть стемнеет, над нами 
ходят гитлеровские бомбардировщики, сыплют, сыплют 
пригоршнями зажигательные бомбы, сбрасывают тяжелые 
фугаски; от них кирпичными пыльными обвалами ру- 
шатся стены старых домов. Крыши над нами в дырьях 
от осколков зенитных снарядов. После жаркого, сухого 
лета начались нудные дожди — потолки текут всюду; вы- 
битые стекла в окнах постепенно заменяются фанерой, и 
в помещениях становится темно. Памятники — Ильичу 
У Финляндского вокзала, Петру над Невою, Кутузову и 
Барклаю де Толли у Казанского собора, все иные — из 
бронзы и гранита — исчезли: одни в гигантских ящиках 
с песком, сколоченных вокруг них, другие закопаны пря- 
мо в землю. Говорят, что бронзовые военачальники времен 
боев с Наполеоном скрыты там же, где и стояли, — в скве- 
рах перед собором, а кони с Аничкова моста перетащены 
в сад Дворца пионеров. Аничков мост без коней выглядит 
как новобранец, которому только что остригли нулевой 
машинкой его пышную шевелюру. При виде оголенного 
моста вспоминаю детскосельские парки, тоже стоявшие 
странно пустыми после того, как с их дорожек убрали 
бронзовых и мраморных людей. Что творится теперь 
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в Пушкине, в тех дворцах? Кто хозяйничает в райкоме 
Данилина и в брошенной мастерской павловского часов- 
щика? Чем занялся голубоглазый старик чиновник, ко- 
торому все равно, каким служить царям! 

Мысль уносится дальше, на дороги области, в те села 
и города — Ополье, Бегуницы, Губаницы, Кингисепп, 
Нарву, Петергоф, — которые мы оставили, так сказать, на 
милость победителя, а точнее, на произвол гитлеровской 
солдатни. Страшно даже подумать, что там творится сей- 
час. Что ни день, то в сообщениях Советского Информбюро 
встречаем строки, подобные вычитанным сегодня: «На 
лесной опушке, недалеко от колхоза «Красный Октябрь», 
найдены 4144 обгоревших трупов бойцов и командиров 
Красной Армии, замученных фашистами. На руках и ва 
спине одного красноармейца остались следы пыток раска- 
ленным железом. На проселочной дороге у деревни Барко- 
вичи немецкие солдаты повесили 4 раненых красноармей- 
цев. Колхозник Игнатов — случайный свидетель этого зло- 
деяния — не выдержал и бросился на палачей. Немцы 
схватили Игнатова и подвергли его зверским истязаниям. 
Фашисты выкололи колхознику правый глаз, лили в нос 
кипяток, вырывали волосы, топтали сапогами». 

Сообщения о немецких зверствах вызывают у ленин- 
градцев ярость. «Гады!» — только и слышинть возгласы 
возле газетных витрин. «Гады!» — выкрикивают люди, 
когда, возвещая очередную воздушную тревогу, в репро- 
дукторах начинают выть сирены (а их, этих тревог, за 
день случается по восемь, по десять, и длятся они в общей 
сложности по шесть, по девять часов в сутки). «Гады!» — 
восклицают девушки-дружинницы, унося на носилках 
с опустевших во время артналета улиц убитых и раненых. 

— Гады! — сказал нам один наш знакомый, работник 
контрразведки. — Засылают в город своих шпионов, ра- 
кетчиков, распространителей слухов, листовок с фальши- 
выми сообщениями. На днях захватили типов, которые 
даже намеревались сколачивать, видите ли, «боевые груп- 
ны», чтобы с их помощью подготовить восстание ко дню 
нового штурма немцев. (Имелся в виду тот отчаянный 
штурм, который немцы преднриняли в первой декаде сен- 
тября и который в реве и грохоте пушек не прекращается 
пока что и до сего дня.) 

Но одно дело — поносить «гадов», другое дело — бить 
их. Главные усилия свои ленинградцы сосредоточивают 
именно на нем, на другом деле. Пользуясь тем, что враг, 


215 


надолго ли, накоротко, все же остановлен, они спешно 
готовятся к возможному новому немецкому штурму. Не- 
сколько сот тысяч рабочих, служащих, людей науки 
строят оборонительные сооружения: и там, где находятся 
нап:и войска, — на внешней линии фронта, и на второй, 
средней оборонительной линии, примыкающей к город- 
ским окраинам, и даже на третьей, внутри города,— по 
берегам наших рек и каналов. На всех важных уличных 
перекрестках мы видим в нижних этажах домов пулемет- 
ные и пушечные амбразуры, до случая заптитые фанерой 
и досками. Говорят, что в городе таких амбразур ни много 
ни мало, тысяч пятнадцать — двадцать. Поперек улиц, вы- 
ходящих к окраинам, легли мощные баррикады из железо- 
бетонных кубов, рельсов и броневых плит. Общая длина 
их уже исчисляется двумя с лишним десятками километ- 
ров. Всюду доты, Дзоты, траншеи, площадки для пушек, 
пулеметов. Верим мы в них? Не знаю, кто как, а мы — 
наша бригада — верим. На путях отступления в пределах 
Ленинградской области руками ленинградцев было, как 
нам рассказывали в должных инстанциях, выкопано про- 
тивотанковых рвов 600 километров, эскарпов и контр- 
эскарпов — 400 километров, устроено неисчислимое мно- 
жество лесных завалов и надолб. Все они, или почти все, 
сейчас там, где противник. Но... но они были тем состав- 
ным звеном в системе нашего сопротивления немецким 
армиям, наступавшим на Ленинград, благодаря которому 
от рубежей, где мы с Михалевым впервые услышали гро- 
хот боя, немцы продвигались уже не в темпе блицкрига, 
а едва проползая по изрытой руками ленинградских жите- 
лей земле по полтора-два километра в сутки. 

Из захваченных у немцев документов мы знаем теперь 
о специальном приказе Гитлера, которым «фюрер» требо- 
вал во что бы то ни стало взять Ленинград к 15 сентября. 
В приказе говорилось, что «от немедленного захвата 
Ленинграда зависит окончание военных действий». Наши 
радисты не раз принимали немецкие сообщения, скажем, 
такого типа: «Захват Ленинграда является вопросом не- 
скольких дней». 

У меня в блокноте выписаны некоторые места из днев- 
ника ефрейтора Генриха Майера, убитого на днях в райо- 
не Гатчины. 

«10 августа. Мы у близкой цели. Сегодня начали 
атаку Ленинграда. (Это было, видимо, где-то в районе Мо- 
лосковиц.— Р. К.) 
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13 августа. Наступление на Ленинград продол- 
жается. Твердая уверенность, что Ленинград до воскре- 
сенья падет. Сопротивление русских полностью сломлено. 
Конец войны наступит через несколько дней. 

18 августа. Русские сопротивляются. Потери ве- 
лики. Но даже тяжелые потери не должны отвлекать от 
цели, которая близка. Еще одно усилие, может быть, не- 
которая передышка для подготовки — и Ленинград будет 
напр. 

Еще одно усилие — и автора дневника убили. А Ленин- 
град по-прежнему не их, а наш, как был, хотя где-то 
(может быть, в Красногвардейске или в Пушкине) сидит 
на чемоданах изготовившийся к въезду в Ленинград его 
«новый комендант», генерал СС, некий «герр» с вырази- 
тельной фамилией Кнут, заблаговременно назначенный 
на эту должность гитлеровскими инстанциями. Пленные 
сообщают, что в немецких штабах уже приготовлены спе- 
циально отпечатанные пропуска для проезда автомашин 
по улицам Ленинграда; что установлены якобы день и 
час победного парада гитлеровских войск на Дворцовой 
площади; что кто-то даже утвердил меню банкета в ресто- 
ране гостиницы «Астория», построенной до первой миро- 
вой войны немцами и соединявшейся в ту пору подземным 
ходом с угрюмым гранитным зданием немецкого по- 
сольства. 

Товарищ из контрразведки показал нам листовку, от- 
печатанную в немецких походных типографиях и распро- 
страняемую пособниками гитлеровцев в городе: «Ленин- 
град взят! Бои идут на его улицах... Большевистские 
войска отступают к Васильевскому острову...» Есть сооб- 
щения о том, что в районах области гитлеровские пропа- 
гандисты устраивают «народные веселья» по поводу «взя- 
тия доблестными немецкими войсками Ленинграда». 

Так верим мы в прочность возводимых вокруг города 
и в городе оборонительных линий? Да, верим. Своими 
глазами на каждом шагу убеждались мы в том, как упор- 
на была наша оборона даже на предыдущих рубежах 
борьбы за Ленинград. Сейчас она значительно прочнее, 
мощнее, насыщеннее огневыми средствами. С Пулковских 
высот по врагу бъют не только орудия частей и соедине- 
ний фронта, но немалая доля и артиллерии Балтийского 
флота —и прямо с кораблей и сойдя для этого на 
сушу. Мы не видели, но один из наших товарищей рас- 
сказываот, что там, в районе Пулкова, ведет бой даже 
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та историческая носовая шестидюймовка с «Авроры», кото- 
рая ударила вдоль Невы 7 ноября 1917 года. Нет, Ленин- 
град врагу не сдастся. Разве только если это уже будет 
мертвый город, без единого человека, способного двигаться 
и держать в руках оружие... 


2 


Есть надежды на то, что кольцо, которым нас окру- 
жили немцы, будет разорвано. Вчера, то есть 20 сентября, 
мы стали очевидцами продолжающегося и сегодня ожесто- 
ченного боя на берегах Невы, в районе Невской Дубровки. 

История подготовки этой операции имеет примерно 
десятидневную давность; началась она уже в тот день, 
когда немцы с ходу попытались форсировать Неву, дабы 
прорваться на Карельский перешеек, соединиться там 
с финнами и тем окончательно замкнуть кольцо окруже- 
ния. Но у немцев не получилось: их отбили от переправы 
части НАВД, курсанты пограничного училища и артил- 
леристы полковника Буданова. 

Чтобы не дать противнику собраться с должными си- 
лами и сорвать новую попытку его рывка через Неву, 
командование фронта создало Невскую оперативную груп- 
пу войск — НОГ. Поначалу тут были, как мы узнали, 
только моряки-балтийцы да пограничники. А вот появи- 
лись и дивизии Красной Армии. Появились они для того, 
чтобы совместными усилиями самим ударить через реку 
на левый невский берег, захватить на нем плацдарм, дви- 
нуться в район Мги, очистить от врага Кировскую желез- 
ную дорогу, которая вновь свяжет Ленинград посуху со 
всей страной. 

Получив позавчера сведения о том, что на Неве «гото- 
вится шум», мы помчались по дороге за Всеволожскую. 

Это только так говорится: мчались. Нас непрерывно 
останавливали патрули контрольно-пропускных пунктов. 
Сержанты и лейтенанты по нескольку долгих минут вчи- 
тывались в наши документы, вглядывались в наши лица, 
а начитавшись, насмотревшись, не раз порывались или 
повернуть нас обратно в Ленинград, или задержать «до 
выяснения подлинных намерений». 

Так или иначе, мы все-таки добрались до невского 
берега, на котором во мраке шло передвижение войск, 
были проведены в один из блиндажей передового команд- 
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ного пункта Невской группы, где злой подполковник 
с мутными от усталости глазами по приказанию какого-то 
капитана первого ранга кое-что нам порассказал. 

Отнив прямо из большого жестяного чайника, стояв- 
шего посреди стола на полевых картах, он начал так: 

— А чего вам объяснять? Идите на берег и смотрите 
сами, какое дельце нам предстоит. Нева-то здесь шириной 
больше полукилометра! А тот берег противник успел укре- 
пить и насытить огневыми средствами. Вы смеетесь — 
переправиться в таких условиях и захватить плацдарм! 

После этого он закурил, сплюнул на нол и как-то 
отмяк. 

— Смотрите сюда, — сказал, составив чайник со стола 
и указывая по карте, на которой черно отпечаталось за- 
копченное донце. — Что имеет немец? Он имеет высокий, 
крутой, обрывистый берег. Это его плюс. Он имеет отлич- 
ный обзор реки сверху вниз, просматривает при этом и 
наш берег, низкий и довольно-таки открытый. Что это 
значит? Это значит, что у немца еще один плюс и что 
нам будет чертовски трудно. Особенно если учесть, что 
и оныта форсирования водных рубежей у нас не то чтобы 
мало, а даже и вовсе нет. Я вас, братцы, не пугаю, я вам 
правду говорю. Что вам дороже: подсахаренная брехня 
или горькая правда? Ну, а в целом будем драться. Надо 
этого сукина сына гнать из-под Ленинграда. Просто удив- 
ляюсь, до чего дело дошло, докудова он допер. Вот как, — 
подполковник провел ребром ладони по горлу, — надобно 
нам прорваться на Синявино, на Мту. Каковы наши 
планы? Ну, как же я вам буду выдавать такие секоеты, 
за которые за ушко да на солнышко? Восемьдесят шестую 
дивизию знаете? Нет? А Четвертую ополченческую? 

— Дзержинскую? 

— Так точно. Дзержинскую. Она и есть сейчас Восемь- 
десят шестая. Боевая дивизия. Ну, имеем еще Сто пят- 
надцатую, кадровую. Я вам это говорю, потому что вы 
все равно узнаете от других, а про меня станете потом 
рассказывать: вот, дескать, барбос, темнил, темнил, крутил, 
крутил... Верно? Чего там! Сам знаю, что верно. Ну, 
конечно, еще и моряки. Морбригада, прошедшая огневое 
крещение под Котлами. Словом, найдите себе местечко 
где-нибудь в траншео и смотрите, как дело пойдет. Бинок- 
лей у вас нет? Жаль. Лишних и у нас не будет. А у сте- 
реотруб — у них положено старшему начальству пребы- 
вать. Да вас к ним на КП и не пустят. 
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Назавтра, то есть вчера, начался этот тяжелый, 
кровавый бой, о котором мы даже не знаем, как и что 
писать в газету. Полную правду? Она героична, сурова, 
о ней можно сказать многое. Но полная правда, мы уже 
знаем, не пройдет, не прорвется на газетные полосы. 
А что же тогда? «Боевые эпизоды»? Сколько их уже 
вышло из-под наших перьев! Не надоели ли они чита- 
телям? 

Нодполковник нам многого не рассказал. На рассвете, 
когда начался бой, мы увидели на берегу Невы густое 
скопление техники: грузовики подвозили железные ящики 
понтонов, тащили лодки из тех, что выдавались когда-то 
под залог профсоюзного билета на лодочных станциях 
в ЦИЕО и на Фонтанке, разнокалиберные челны, моторки, 
шлюпки, ЯЛИКИ. 

Одновременно со спуском этих «плавсредств» началась 
наша артиллерийская подготовка. Не знаю, может быть, 
У нас уже мало снарядов в нашем кольце и подготовка 
была недостаточно мощной, хотя над Невой гремело весъ- 
ма могуче, но немцы в ответ били ничуть не меньше, 
а пожалуй, и больше. Они не переставали жить и стрелять 
под нашими снарядами и минами. Они били по всем этим 
лодкам и понтонам, по нашим бойцам и офицерам, усти- 
лая берег обломками и телами. Обломки и мертвые плыли 
и по реке, плыли туда, вниз, к Ленинграду. 

Ополченцы еще под Веймарном рассказывали нам 
0 том, какое это нелегкое дело — штыковые атаки и руко- 
пашные схватки. Тут, на Неве, было, может быть, еще 
пострашней и потяжче. Мы сидели в пулеметном блин- 
даже в стороне от полосы переправы, но и до нас дохо- 
дило грозное трясение земли, по ушам оглушающе хле- 
стало громом и гулом. А на реке, на открытом месте, и 
вовсе выли огненные ураганы. Там все рвалось и дыби- 
лось. Вода от взрывов бурлила, вскипая во всю ширь 
меж берегов. А через все это двигались и двигались к по- 
висшему над рекой высокому чужому берегу понтоны, 
лодки, шлюпки. Одни из них каким-то чудом оставались 
на воде, другие, разносимые взрывами в щепки, уходили 
под воду вместе с людьми. 

«Бак судить о том, что происходит в этот час на 
Неве? — думал я, выглядывая из узкой шели амбра- 
зуры. — Правильно это или неправильно — гнать людей 
под такой огонь на верную смерть? А может быть, вернее 
было бы поднакопить сил побольше, стянуть с других уча- 
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стков сотни орудий и минометов, обеспечить такой огонь, 
который бы полностью парализовал противника, и только 
тогда отдавать приказ на переправу? Но вопрос в том, 
есть ли эти силы, эти орудия и снаряды к ним? Может 
быть, их и нет в достаточном числе? Тогда возможен еще 
один вариант: не снешить с переправой вообще, а попроч- 
нее укрепиться на этом берегу и ждать А чего! 
И сколько?» 

Удовлетворительных решений, таких, которые бы 
обеспечили победу без крови, не было. Был бой, жестокий, 
кромешный. Такой, что из него даже «боевые эпизоды» 
извлечь невозможно. «Эпизоды» эти придется собирать 
потом, после боя, главным образом по медсанбатам и 
госпиталям, где действительность в представлении рас- 
сказчиков, мы это уже знаем, изрядно видоизме- 
няется. 

Надо было только удивляться тому, что десантники 
наши в довольно широкой полосе переправы, волна за 
волной, несмотря ни на что, добрались-таки до левого 
берега и стали высаживаться под его кручей. В упор по 
ним теперь застучало стрелковое оружие немцев. У нас 
не было биноклей, не было стереотруб, мы не видели 
деталей, мы видели лес разрывов и густой дым от сгорав- 
шей взрывчатки. 

Так было вчера. Сегодня нам известно, что наши вой- 
ска все же зацепились за противоположный невский берег 
и под ураганным огнем, отбивая одну контратаку за дру- 
гой, ведут бой за расширение плацдарма. 

Мысль работает так. Вот был у нас целый длинный 
берег в несколько десятков километров — от Ивановской 
до Шлиссельбурга. И мы его не удержали, отступая от 
Кировской железной дороги, отдали врагу, переправились 
на другой берег, на правый. А теперь вновь захватили 
полоску, как сообщают в штабах, шириной менее кило- 
метра и глубиной метров семьсот или восемьсот и полны 
надежд на то, что с этого клочка начнется наше мощное 
наступление. Есть ли хоть какая-нибудь реальная основа 
У этих надежд? Я вспоминаю плацдарм на реке Луге, 
возле Поречья и Сабска, захваченный в июле немцами. 
Он тоже был невелик, но с какой силой рванулись с него 
немцы в августе. Начав оттуда, они оказались вот тут, на 
Неве. 

Если так могли сделать немцы, то почему это невоз- 
можно для нас? 
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Ищем минометчиков. Начальник нашего отдела Вася 
Грудинин сказал нам, что Военный совет фронта придает 
чуть ли не первостепенное значение этому виду оружия. 
И, по-нашему, правильно делает. Поскольку бои идут на 
близких дистанциях, миномет в таких условиях проще, 
подвижней, удобней пушки, даже самой легкой. А сна- 
ряд у миномета, мина, — штука увесистая, большой пора- 
жающей силы. Причем есть и такие минометы, что мины 
их равны снарядам тяжелой артиллерии, а есть и другие, 
которые с большой точностью закидывают свои, подоб- 
ные ручным гранатам, минки из траншеи в траншею. 
Конечно, стены ломать из минометов не станешь, их 
особенность — множество убийствепных осколков. И пора- 
жают они, как говорится сейчас на языке военных, 
«живую силу». Минометы легко перетаскивать, они 
несложны в обращении. Всего и дела-то — зеленая сталь- 
ная труба на подставке, по если ею пользуются умелые 
люди, труба тогда становится грозным, страшным для 
противника оружием. Кроме того, в Ленинграде, который 
испытывает немалые трудности из-за невозможности ка- 
кого-либо подвоза, наладить производство минометов и 
припасов к ним несравнимо легче, чем изготавливать 
нушки и орудийные снаряды. 

Итак, надо печатно отразить роль минометного ору- 
жия в гремящих вокруг жестоких боях. 

Мы нашли подразделение командира Лушникова в ку- 
стах близ насыпи Кировской железной дороги, перед 
рекой Тосной. На том берегу Тосны — немцы, на этом — 
наши. По берегам неширокой речки проходят рубежи, 
на которых уже немало пролито крови. 

Стремясь обойти дивизию Бондарева, геройски драв- 
шуюся правее, на реке Ижоре (именно в те дни мы 
побывали в одном из ее полков, которым командовал пол- 
ковник Ермаков), немцы прорвались к шоссе Ленин- 
град — Москва. Рассказывают, что первым с ними столк- 
нулось возле Красного Бора какое-то саперное подразде- 
ление. Саперы да небольшое подразделение стрелков, 
что-то около поредевшей в боях роты, сдерживали врага 
добрые сутки. Затем отошли за Ижору, примкнули к ча- 
стям Бондарева. Немцы захватили уже Ям-Ижору — на 
виду у Колпина, на высоте, через которую уходило к сто- 
лице Московское шоссе. До Колпина с его огромным за- 
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водом врагу оставалось каких-нибудь четыре-пять кило- 
метров хода. Но эти-то километры немцам пройти и не 
удалось. Из истребительных отрядов, созданных на Ижор- 
ском заводе в первые недели войны, за одни сутки сфор- 
мировался рабочий батальон, подобный батальону завода 
имени Воскова в Сестрорецке; рабочие, техники, инже- 
неры собой, своим огнем заслонили родной город Колпино. 
Это было в последние августовские дни, числа 28 —29-го. 
Ижорцы оказались соседями слева у бондаревцев. 

Так складывалась линия фронта. Возле Гатчины, 
Ропши, Петергофа, Красного Села немец еще наступал 
и наступал, а тут он уже был остановлен. Его остановили 
и левее Колпина, в деревне Усть-Тосно, куда он опасней- 
шим образом прорвался через Ульяновку и Ивановскую. 
Его атаковали части НЕВД и бойцы той 86-й дивизии, 
которую мы два дня назад видели форсировавшей Неву 
у Невской Дубровки. В то время она еще была 4-й опол- 
ченческой дивизией Дзержинского района Ленинграда. 
Части НЕВД и курсанты-пограничники отошли тогда 
под натиском врага на правый невский берег, о чем 
я уже сказал, а дзержинцы дрались здесь. Они выбили 
противника из деревни Новой, в которую немцы, проры- 
ваясь к Спиртстрою и деревне Корчмино, заскочили из 
Усть-Тосно. 

В этих местах, где бывшие ополченцы сражались три 
недели назад, сейчас дерутся другие части, в том числе 
и батальон минометчиков командира Лушникова, на ог- 
невые позиции которого мы пробрались вдоль насыпи 
дороги по кустарникам от Понтонной. Наша боевая за- 
дача — срочно написать о минометчиках, и мы стараемся 
рассмотреть и запомнить каждую деталь их жизни и 
работы. 

На краю глубокой, «в полный рост», противотанковой 
щели стоит командир минометной роты Калмыков. На 
дне щели — связист с прижатой к уху телефонной труб- 
кой. В трубке сквозь пощелкивания слышен голос наблю- 
дателя, который сидит где-то далеко, под самым носом 
у противника. 

— В районе торфоразработок артиллерийская бата- 
рея, — передает связист командиру роты. 

Калмыков смотрит в расчетную таблицу, шевелит гу- 
бами, прикидывая в уме, командует: 

— По батарее противника, левее ноль двадцать, при- 
цел семь сорок один, одной миной... 
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Мы помним Данилу Клепеца, наблюдателя миномет- 
чиков, паренька, встреченного нами под Кингисеппом, и 
его три мины, которые он выпустил по нашей просьбе 
в сторону немцев. Какое то было далекое и в сравнении 
с нынешним почти безмятежное время. Были длинные 
дороги, были просторы, было такое ощущение: расправь 
крылья — и полетишь. Сегодня многое-многое изменилось. 
Сегодня вокруг нас кольцо, о которое ленинградские вой- 
ска, день за днем, ночь за ночью, с неистовым упорством 
бьются грудью, идут на него атака за атакой, удар за 
Ударом, теряя и теряя сотни, тысячи убитых и раненых, 
поливая кровью каждый метр пригородной земли. Мина, 
выпустить которую только что приказал командир роты, 
сегодня на таком строгом счету, что ею не побалуешься, 
она входит в сумму тех факторов, на которых строятся 
наши надежды разорвать, разрушить это кольцо и тем 
расчистить дорогу на восток. Маршал Кулик, якобы по- 
сланный Верховным Командованием на освобождение 
Ленинграда, о чем недели две толкуют на всех городских 
перекрестках, становится мифом (мы это уже начинаем 
понимать), и не его пушки слышны каждый день за ли- 
нией фронта, а пушки немцев, все гуще швыряющие тя- 
желые, дальнего боя снаряды в город Ленина. Не на 
Кулика наши надежды, а на эти мины, о которых только 
что скомандовал Калмыков. 

По его команде в окрестном кустарнике косо 
кверху поднялись жерла четырех зеленых труб. Возле 
каждой встали заряжающие с увесистыми минами в 
руках. 

— Огонь! — окинув это взглядом, выкрикивает коман- 
дир роты. 

Четыре стальные дыни одновременно падают в жерла 
минометов. Ожидая удара, все на огневых позициях, 
в том числе и мы, дружно приседают. Ударяет резко, 
оглушительно; над ракитами — длинные выплески пла- 
мени. Каждый миномет отправил в сторону немецкой ба- 
тареи по одной мине. 

— Плюс двести, — передает связист сообщение наблю- 
дателя. 

Комроты снова смотрит в таблицу, снова шевелит 
губами: 

— Прицел семь двенадцать, одной миной, огонь! 

Новый счетверенный удар, новый выплеск огня, 

— Минус двести, — сообщает наблюдатель, 
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— Прицел семь двадцать шесть, — упрямо ищет иско- 
мое Калмыков, — две мины, огонь! 

— Цель! — орет связист радостно. 

Лицо Валмыкова тоже вспыхивает радостью. 

— Три мины, беглый огонь! — кричит он команду. 

Земля и воздух вздрагивают, гудят, удар следует за 
ударом. 

Потом наступает звенящая тишина. Длится она, мо- 
жет быть, с минуту, пока наблюдатель там, впереди, вы- 
‘ясняет результаты огня своих товарищей, но всем кажется, 
что проходят не секунды, не минуты, а часы и часы. 

Наконец-то из щели слышим голос: 

— Цель подавлена. Запишите установки... 

Установки еще не записаны, а с немецкой стороны 
нарастает визгливый свист мины. Мина рвется, не доле- 
тев до наших огневых метров двести. 

— В укрытия! — подает команду Калмыков. — Опять 
ищут. 

Не первый раз немцы пытаются так нащупать и раз- 
бить минометы подразделения Лушникова, вставшие им 
поперек горла. Недавно, не побоявшись ночи, они вы- 
слали в осенних густых потемках целый отряд автомат- 
чиков, чтобы найти и атаковать наши огневые позиции. 
Немецкие автоматчики, как всегда, подняли отчаянную 
пальбу с трех сторон. Пули прошивали ночной воздух 
во всех направлениях. Но минометчики позиций не поки- 
нули. Пока одни вели огневую дуэль с батареей миноме- 
тов противника, другие схватились за винтовки и во 
главе с командиром Агеевым пошли в атаку на автомат- 
чиков. 

Был и такой случай, когда на одну из минометных 
рот обрушили свой бомбовый огонь «юнкерсы». Но и это 
не сломило минометчиков. Они отлично делают свое 
дело. Прав Военный совет фронта, придавая такое боль- 
ое значение этому роду оружия. 

Нам наперебой рассказывают случаи, иллюстрирую- 
щие силу огня минометов. 

Наблюдатель рассмотрел недавно в бинокль, как по 
заречной дороге катил немецкий мотоциклист. Немцу 
дали добраться до лощинки, которая была заранее при- 
стреляна, и понадобилась всего одна мина, чтобы унич- 
тожить его вместе с мотоциклом. 

В другой раз кто-то обратил внимание на стог сена 
среди поля: не служит ли, мол, этот стог укрытием для 
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вражеских наблюдателей? На всякий случай послали 
туда «проверочную» минку. Вокруг стога началась суета. 
Послали вторую мину — угодила прямо в стог, и тогда 
из-нод разбросанного сена высунулись стволы двух пу- 
шек. Немецкие артиллеристы пытались вытащить орудия 
из огня, но несколько мин, посланных еще, полностью 
завершили начатое дело. 

Было замечено, что в сарай на окраине деревни ча- 
стенько забегают немецкие солдаты. Тоже решили прове- 
рить миной, что там такое, в этом сарае. Выстрел, дру- 
гой —и сарай с неистовым грохотом, в клубах черного 
дыма, взлетел на воздух: в нем, оказывается, немцы 
устроили склад боеприпасов. 

Идет наша беседа, и шаг за шагом выясняется, что 
никто из нынешних командиров минбата прежде не был 
минометчиком. Один до войны специализировался по лес- 
ному делу, второй работал инструктором в райкоме пар- 
тии, третий нес службу на флоте. А послушать их сейчас, 
все будто бы так и родились минометчиками — с таким 
энтузиазмом относятся они к своему оружию. Надо 
учесть при этом, что в подразделении лишь немногие на- 
ходящиеся на передовых наблюдательных пунктах видят 
противника, Так сказать, в лицо и своими глазами могут 
рассмотреть работу минометных батарей. Тем не менее 
горячка боя охватывает людей и тут, на огневых пози- 
циях, когда, громя скопления гитлеровцев, минометчики 
поддерживают пехоту. 

Взаимодействие с пехотой — одно из главных условий 
в работе минометчиков. Было, враг накапливался на 
опушке леса, в сторону которой вели наступление паши 
бойцы. Командир стрелковой части попросил миномет- 
чиков: 

— Прочешите опушку. 

Результат прочески получился отличный. Когда раз- 
ведка вступила в лес, она не увидела там ни одного жи- 
вого немца. Стрелковый командир просил передать горя- 
чую благодарность бойцов-пехотинцев бойцам-мипомет- 
чикам. 

— Выстроили мы свой расчеты, — рассказывает нам 
командир Смирнов, — и сообщили им это. И тут, в такую- 
то торжественную минуту, неприятельская батарея от- 
крыла по нас сильнейший огонь. Надо было, как поло- 
жено, укрываться в щелях. «Не хотим в щели! — закри- 
чали минометчики.— Давайте новую цель!» 
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Он же рассказывает нам и о том, как однажды немцы 
установили свой пулемет на железнодорожном мосту. 
«Вон на том», — Смирнов указал на железные фермы, 
скособочившиеся над рекой. Пулемет сильно прижимал 
нашу пехоту к земле. Но и на этот раз пехотинцев выру- 
чили минометчики. Три выстрела — и с пулеметом было 
покончено. 

Нередко минометчики действуют совместно с артил- 
леристами. На днях они разглядели танки, замаскиро- 
ванные в лесу. Дали по ним несколько залпов; два танка 
загорелись, но остальные стали уходить, взять их мина- 
ми было уже трудпо. К счастью, на наблюдательном 
пункте были и артиллеристы. 

— Теперь вы им подсыпьте, — попросили миномет- 
Чики. 

Артиллеристы подбили еще два танка, уйти удалось 
только одному. 

С артиллеристами у минометчиков установился такой 
прочный контакт, что друг друга они понимают уже без 
слов. Начни минометчики обстрел — артиллеристы знают: 
цель нащупана — и, ориентируясь на разрывы мин, по- 
сылают туда же и свои снаряды. 

В этот день блужданий по огневым позициям мино- 
метчиков мы установили как родство, так и различие 
пушечного и минометного оружия: мы поняли, что мино- 
меты — тоже артиллерия, по использовать их лучше всего 
в ближнем бою, в котором они просто незаменимы. 

С блокнотами, полными записей, брели мы по шоссе 
от Саперной к Нонтонной, среди кирпичных домов кото- 
рой спряталась паша машипа. Ехать по этой дороге, от- 
крытой цейсовским трубам немцев, было немыслимо: ра- 
зобьют тотчас. В Понтонной и то небезопасно: немцы 
весь день бьют по железнодорожному переезду, до кото- 
рого поезда уже не доходят, но людей — и в шинелях и 
в ватниках — здесь все время движется немало; бьют не- 
мецкие артиллеристы и по судостроительному заводу и 
просто по домам, только что настроенным перед войной 
для рабочих. 

Справа от дороги тянется большой парк с облетающей 
желтой листвой. Под его деревьями мы услышали выст- 
релы. Что такое? Установив бутылку на старый пень, 
молоденький лейтенант одну за другой посылал в ее сто- 
рону пули из поблескивающего новизной ТТ. Рядом 
с лейтенантом жмурилась при каждом выстреле белоку- 
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рая девушка в гимнастерке и пилотке. Она, конечно же, 
ждала, когда та злосчастная бутылка будет прострелена 
насмерть. А бутылка держалась и держалась, пестря эти- 
кеткой, прославлявшей не то пиво, не то томатный соус. 

Мирный человек, Михалев не выдержал, вытащил из 
кобуры свой ТТ. Выстрелил он всего один раз и почти 
не целясь, но бутылку разнесло на мелкие осколки. 

— Что вы этим хотели сказать? — спросил, оборачи- 
ваясь, лейтенант. 

— Да, так, ничего особенного. Уж что сказалось. 

Михалев раздулся, шел дальше чертовски важный, 
как-то по-генеральски ставя ноги и не без презрения по- 
глядывая на все окружающее. Может быть, я ошибаюсь, 
но мне кажется, что это был его первый выстрел в жиз- 
ни и рисковать второй раз ему, пожалуй, не стоит. 


4 


Сидим в небольшой комнатке старого двухэтажного 
здания, в селе, которое называется Усть-Ижорой. Рань- 
ше мне здесь бывать не приходилось, хотя село это, точ- 
нее поселок, стоит в каких-нибудь нескольких километ- 
рах от Ленинграда, длинно раскинувшись вдоль высокого 
левого берега Невы и обступив с двух сторон устье реки 
Ижоры. 

Обычно, когда я проезжал, бывало, железной дорогой 
на Москву, Усть-Ижора оставалась слева по ходу поез- 
да; издали, сквозь окна вагона, виделись только кущи 
старых ив, берез и густые яблоневые сады, в которых 
надежно прятались кирпичные и бревенчатые домики. 
Между Московской дорогой и Невой лежит еще одна же- 
лезная дорога — Кировская. Она идет на восток через 
Мгу, занятую сейчас, как я уже говорил, немцами, идет 
через Волхов, возле которого разгораются жестокие бои, 
через Тихвин и далее — на Череповец, Вологду. Дорога 
эта проходит совсем недалеко от Усть-Ижоры, минует 
далее станции Понтонную, Саперную, пересекает реку 
'Тосну. 

Проезжая через эти пригородные равнины и по той 
и по другой дороге, прежде всего видишь город Колпино 
с его могучим заводищем, рабочие которого в конце ав- 
густа — начале сентября дружной заводской семьей, во- 
оруженные винтовками, отбивали атаки вемцев букваль- 
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но от порога своего дома, видишь незавершенные индуст- 
риальные новостройки — Ленметаллургстрой, Ленспирт- 
строй и немало других. 

Корреспондентом «Ленинградской правды» я бывал 
на Ижорском заводе в Колпине, бывал в Ивановке за 
Тосной — в богатом овощеводческом колхозе, ездил во 
Мгу и в окружающие ее деревни и деревушки, трамваем 
доезжал до Рыбацкого, которое, по сути дела, окраина 
Ленинграда, — как бы кружил и кружил вокруг Усть- 
Ижоры. Но вот только сегодня война привела меня вэто 
длинное селение, такое длинное, что дом, в котором мы 
сейчас находимся, помечен номером 187-м по проспекту 
Э Января, а он еще далеко не последний на этом сель- 
ском проснекте, идущем над Невой. 

— Ну что ж, — говорит полковник Черпаченко, воз- 
вращая наши удостоверения, свидетельствующие о том, 
что редакция прикомандировывает нас своими постоян- 
ными корреспондентами к Н-ской армии, оперативный 
отдел штаба которой возглавляет этот полковник. — Бу- 
дем знакомы. Если что понадобится, заходите. 

Мы побывали уже у члена Военного совета армии, пред- 
ставились в политотделе, были в разных хозяйственных 
учреждениях, где нас — что до крайности важно — поста- 
вили на снабжение бензином из армейских фонлов. 

Что же после всего этого требуется нам, военным 
корреспондентам, от начальника оперативного отдела? 
Надо узнать у него кое-что об армии, о том, где прохо- 
дят ее рубежи, где и какие стоят части, где расположен 
противник и что он замышляет. 

— Не много ли хотите, товарищи дорогие? — Полков- 
ник несмешлив, ему, видимо, не до шуток. — Что замыш- 
ляет противник?! А черт его знает что. Они там, эти 
титлеровские генералы леебы-клеебы, сидят, поди, и тоже 
кумекают: а что, мол, замышляют русские? — Он с мину- 
ту раздумывает.— По логике говоря, что остается делать 
немцам? Готовить новый удар на Ленипград. А что мы 
должны делать? Накапливать силы и тоже готовить удар. 
Вас, наверно, информировали в штабе фронта о том, что 
созданы новые армии, одной из которых является наша... 

Да, перед тем, как отправиться сюда, в Усть-Ижору, 
мы побывали в штабе фронта, где, зная нас по много- 
численным газетным корреспонденциям, нам нарасска- 
зывали, видимо, больше, чем полагалось бы в сегодняш- 
них условиях, когда все, что касается войск и ведения 
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боевых действий, — глубочайшая и строжайншая военная 
тайна, за разглашение которой — под трибунал и впол- 
не возможно, что даже и к стенке. 

Да, мы знаем, что вокруг Ленинграда, на тех рубе- 
жах, где остановлен враг, сейчас идет развертывание 
трех армий. На севере — от Сестрорецка до какого-то 
Осиновца на Ладожском озере — фронт километров в 90 
занимает 23-я армия. От Финского залива, через торфя- 
нистую низину перед Урицком, по юго-западным склонам 
Пулковских высот, через Большое Кузьмино, к самой на- 
сыпи бывшей «царской» дороги и немного далее ее — к 
Витебской дороге, идут позиции 42-й армии. А мы вот 
прибыли сегодня в «Н-скую» — 55-ю армию. Нам известно, 
что первая ее линия протянулась от стыка с 42-й арми- 
ей, от Витебской дороги до Невы, в том месте, где в Неву 
впадает Тосна, но известно это в очень общих чертах, 
хотелось бы знать получше, поподробней. 

Полковник отдернул кусок зеленой ткани, которой 
на стене была завешена карта расположения частей ар- 
мии, и стал показывать: у 

— Вот тут, восточнее вокзальных строений станции 
Детское Село... Вот мимо радиостанции и каких-то сель- 
скохозяйственных опытных полей... 

Каких-то! Ему они «какие-то», а для меня это поля, 
на которых три года с лишним ставились мои опыты по 
мульчированию почвы, по новому агрономическому при- 
ему, в наших ленинградских условиях в несколько раз 
повышающему урожайность теплолюбивых культур. Все 
те годы я и жил на территории нашей областной опыт- 
ной овощеводческой станции, расположенной под Пуш- 
кином, в Новой деревне. Могу не прибегать к испытан- 
ному в литературе способу для вызывания картин прош- 
лого — не прикрывать глаза ладонью, —я и так вижу 
скрытые в густой зелени деревянные старые здания 
опытной станции с их скрипучими лестницами, вижу 
серый домишко, в котором была моя комнатенка, вижу 
парники, теплицы, делянки на полях, отмеченные бе- 
лыми табличками... Где вы, товарищи Трулевич, Газен- 
буш, Лежанкина, Палилов, Гайтерова, все другие — эн- 
тузиасты агрономической науки, люди, мысль свою, свои 
силы и стремления отдававшие тому, чтобы хоть сколь- 
ко-нибудь плодороднее сделать наши скупые северные 
земли? Может быть, мы еще и встретимся на этих зем- 
лях, на полях боев, а может быть, уже и нет, не увидим 
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друг друга никогда. Загадывать сейчас ни о чем невоз- 
можно. 

Полковник Черпаченко рассказывает. Михалев- стро- 
чит в блокноте. А я мыслями в прошлом. Думается в об- 
щем-то об одном и том же: воюем у себя дома, на своем 
дворе, на своих грядках. Как случилось, что немец до- 
брался до нас из Берлина, из Мюнхена, из Кенигсберга? 
Не были ли мы слишком мирными, слишком беспечными 
людьми? Кажется, нет. Все годы существования Совет- 
ской власти мы непрерывно говорили друг другу о том, 
что порох надо держать сухим, и о возможном враге ду- 
мали как о враге, с которым не побеспечничаешь. И все 
ке случилось вот так — мы воюем на своих огородах. 

Усть-Ижора — самое подходящее место для размышле- 
ний о странностях судьбы. Именно здесь, в устье реки 
Ижоры, произошла одна из знаменитейших битв в исто- 
рии нашего государства Российского. Я упоминал уже 
раньше, что мое поколение неважно знает историю. Нам 
ведома одна лишь ее часть — та, которая касается боль- 
тих народных движений и революций. Все другое мы, 
а точнее, за нас посчитали ничего не значащей историей 
царей и предали забвению. Усть-ижорскую историю тоже 
можно бы отнести к разряду царских историй и высоко- 
мерно не знать. Но я новгородец, а новгородцы — боль- 
ие патриоты своего города, своего края, всего, что ка- 
сается проталого, настоящего и будущего Новгорода Ве- 
ликого. Учили нас этому в школе или не учили, но все 
мы © детства знаем своего сурового земляка князя Алек- 
сандра Ярославича, сына Ярослава Всеволодовича. Мы 
знаем, что второе свое имя — Невский — Александр Яро- 
славич получил как раз после того, как здесь, на берегу 
Невы, в месте впадения в нее Ижоры, он разбил 
наголову шведов, предводительствуемых грозным ярлом 
Биргером из скандинавского воинственного рода Фоль- 
кунгов. 

Елце в мальчишках, из старых книг, которые выдавал 
мне иной раз, нехотя подпуская к своей библиотеке, 
отец моего друга детства Славки Силуянова, было кое- 
что вычитано о том, как громил средневековых интер- 
вентов наш земляк. Войны в те поры были длинные, 
очень длинные, многолетние, а иные и столетние, но бит- 
вы зато были короткие. Такого, чтобы бой не прекращался 
две-три недели, как было недавно в районе Луги или 
только что на Пулковских рубежах, тогда не случалось. 
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° Стремительно развернулись события и 15 июля лета 
4240-го. 

Здесь, в устье Ижоры, наискосок от нынешнего штаба 
25-й армии, на высоком, вдавшемся в ширь Невы бере- 
говом мыске, на котором стоит ныне церковь, превращен- 
ная в хозяйственный склад, 15 июля 1240 года возвы- 
шался шатер ярла Биргера, и пестрые скандинавские 
флаги на длинных древках весело вились вокруг в теп- 
лом, летнем ветерке. Биргер, как сказано в хрониках, 
располагал крупным отрядом, причалившим к невскому 
берегу на множестве судов, способных ходить и по ре- 
кам и по морям. Шведы намеревались двинуться даль- 
ше — через Ладогу, по Волхову — па Новгород. 

И вот тут-то, обозревая действия новгородского князя 
глазами стратега, который мнит себя таковым, видя бой 
уже даже не со стороны, а просто задним — и весьма- 
таки задним — числом, не можешь удержаться от того, 
чтобы не порассуждать о правильности или неправильно- 
сти его действий. (Утешает только то, что не я первый 
и не я последний впадаю в этот грех глубокомысленных 
полководческих рассуждений задним числом.) 

Едва с помощью лазутчиков до Новгорода долетела 
весть о том, что шведы на Неве, Александр Ярославич 
немедленно двинулся им навстречу. Можно было бы по- 
дождать подхода войск отца— Ярослава Всеволодовича; 
можно было бы также ждать, пока соберутся главные 
силы новгородцев... Но можно? Или нужно? Подумаем. 

Александр дожидаться никого и ничего не стал; 
с очень небольшой дружиной он стремительно подошел 
к шведскому лагерю и так же стремительно атаковал 
войско Биргера. Тогда не было ни нашей «Ленинградской 
правды», ни фронтовой газеты «На страже Родины», ни 
армейских газет, ни дивизионок. Но все же какие-то 
«военные корреспонденты», наши средневековые колле- 
ги, видимо, существовали. Тогда ли — по горячим сле- 
дам, позднее ли, а кое-какие «боевые эпизоды» этого по- 
бедоносного сражения в устье Ижоры они для истории 
записали. В летописях остались имена воинов Александ- 
ра — Гаврилы Олексича, Обыслава Якуновича, Якова По- 
лочанина, особо, как мы говорим сегодня, отличившихся 
в бою. С мечами и боевыми топорами храбрецы эти все 
время были в гуще сечи. На глазах князя Александра 
витязь Олексич гнал самого Биргера до корабля, к кото- 
рому, подхватив полы княжеских одежд, улепетывал от- 
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бросивший гордыню пришлый ярл. Молодой парнишка 
Савва тем временем прорвался к Биргерову шатру, под- 
рубил главную подпору — шатер, естественно, повалил- 
ся, и это, с одной стороны, сильно воодушевило новго- 
родцев, а с другой — не менее сильно деморализовало 
итведов. Оруженосец Александра Ратмир дрался так, что 
вокруг него валом валились вражеские трупы. Он упал 
только тогда, когда был весь изранен. 

Мое воображение особенно поражал некто по имени 
Миша, потопивший со своим отрядом три шведских ко- 
рабля. Миша совершил блестящий подвиг, но так в па- 
мяти народа и остался просто Мишей, никаким не Нев- 
ским и даже не Усть-Ижорским — Миша и Миша. Не 
величают его с подобострастной почтительностью по от- 
честву, скажем, Михаилом Глебовичем или Михаилом 
Борисовичем. Не пожаловали ему ни «маршала», ни «ге- 
нерала» или «адмирала», никто не установил, а не был 
ли он, часом, каким-либо древним выборным лицом и не 
венчали ли его чело лавры за успехи и достижения. Нет, 
был он, оказывается, Мишей, просто Мишей, но вот про- 
летел семьсот один год, а люди помнят его и, пожалуй, 
уже никогда не забудут. 

Итак, 15 июля 1240 года Александр Невский вдре- 
безги разбил шведов в устье Ижоры, его новгородцы пе- 
ребили уйму незваных пришельцев. Биргеру, по высоко- 
штильному выражению летописца, новгородский воена- 
чальник «возложил печать на лицо» — чем-то угодил по 
физиономии. Биргер едва унес ноги, с опасностью для 
Новгорода со стороны скандинавов было на какое-то вре- 
мя покончено. 

Так что же, хорошо это или плохо, что Александр 
Невский не стал собирать главные силы, а, не мешкая, 
ринулся навстречу врагу. Все исторические книги ут- 
верждают первое: хорошо, очень хорошо. Потому, что 
враг был разбит, а новгородцы потеряли всего чело- 
век 20. Ну, а если бы в той битве Александр потерпел 
поражение — ведь так тоже могло быть: война всегда 
остается войной, — что тогда? Не сомневаюсь, что тогда 
его клеймили бы клеймом позора: поспешил, мол, не до- 
ждался папиных полков, не оперся на массы и т. д. 
и т. п. Такое суждение тоже, мне думается, было бы не 
менее правильным. Но вот что же делать, когда ты нпо- 
бил врага, а тебя все-таки судят, и судят за то, что ты 
будто бы действовал в бою неправильно? 
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Я человек невоенный, но считаю, что о правильности 
или пеправильности действий полководцев, как ни кру- 
тись, надо судить по результатам действий. Что толку 
в том, если по приговору теоретиков такой-то военачаль- 
ник действовал исключительно правильно, а в конце 
концов потерпел поражение? И какое значение имеет 
приговор: действовал неправильно, если все-таки оказал- 
ся победителем? Не зря же с незапамятных времен при- 
нято считать: победителей не судят. Ведение боя, как 
мне думается, не столько наука — хотя книжку Суворова 
и называют «Наукой побеждать», — сколько искусство. 
(Я исключаю, понятно, отсюда чисто технические отрас- 
ли военного дела. Я говорю о вождении войск.) Если в 
делах вождения войск есть свои правила, свои уставы и 
наставления, то это еще не выводит такие дела за пре- 
делы искусства. В живониси тоже есть свои законы, пра- 
вила и установления: скажем, правила композиции, за- 
коны перспективы и т. п., но живопись продолжает быть 
все-таки искусством, а не наукой. Леонардо да Винчи 
тоже оставил немало советов, сформулированных как 
правила, уставы и наставления для живописцев. Их мож- 
но уподобить суворовским советам и правилам и назвать 
«Наукой живописи». Но попробуй воспользоваться «нау- 
кой» Суворова или «наукой» Леонардо, если у тебя нет 
должного таланта, нет должных способностей. Будешь 
посредственностью в живониси, будешь посредственно- 
стью в боевых действиях. Будешь действовать правильно 
и притом терпеть поражения. 

Почему я так пространно рассуждаю на эти темы? По- 
тому, что сейчас, спустя несколько месяцев, некоторые 
начинают требовать от командиров объяснений: вот, мол, 
под Кингисеппом вы действовали неправильно, под Лу- 
гой тоже, у Красного Села сдали позиции. Там-то и что- 
то упустили, там-то не предусмотрели... 

Да вы же, товарищи дорогие, хочется сказать, посмот- 
рите на дело иначе. Ленинград-то наши бойцы и коман- 
диры не сдали и сдавать не собираются. Они отходили, 
но как отходили? До полной потери крови изматывая 
противника. Враг не прошел, а мы начинаем трепать 
нервы тем, кто ему не дал пройти. Не странно ли, не не- 
непо ли это? Я не знаком с теми, кто находится сейчас на 
постах, в старину занимавшихся военачальниками, по 
рангам близкими к рангу Александра Невского; я с ними 
пе встречался, может быть, и не встречусь: они слишком 
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далеко и высоко; как такие командуют, как и какие при- 
нимают решения, не знаю. Но как дрались и дерутся 
бойцы, как командовали и командуют своими подразде- 
лениями и частями лейтенанты, капитаны, полковники, 
то есть нынешние Миши, я видел и вижу ежедневно, 
вижу, восхищаюсь и никогда не перестану восхищаться 
их мужеством, патриотизмом, идейностью. Дай, как гово- 
рится, боже, всем нам быть такими, как они, наши про- 
стые и удивительные Миши, которых немцы называют 
сегодня Иванами. 


Когда начальник оперативного отдела задернул зеле- 
ную шторку на своей карте, мы с ним попрощались и 
вышли на усть-ижорскую улицу, на бесконечный проспект 
9 Января. 

Среди хмурого осеннего дня выдался яркий, солнеч- 
ный час. На дороге ослепительно блестели застоявшиеся 
лужи; хотя и холодно, но густыми сильными красками 
отливали серые невские волны; за Невой, отражая ко- 
сой свет солнца, горели окна домов в селе Овцино. 

Раздумывая, куда пойти или поехать, с чего начинать 
работу в армии, мы долго стояли среди улицы. Нерешеп- 
ной оставалась и проблема личного быта: здесь ли нам 
жить или же уезжать каждый вечер в Ленинград? Если 
жить здесь, то где именно: все село переполнено военным 
народом; постояльцы в каждом доме, в каждом дворе ка- 
кая-нибудь техника — от грузовиков до танков и тяжелых 
гаубиц; невский берег изрыт так, будто сквозь него про- 
шли огромные кроты: здесь строят землянки, блиндажи, 
бомбоубежища. Ездить, значит, в Ленинград? Горючего 
тогда не хватит и на пять дней: нам установили твердый, 
жесткий лимит, и мы отлично понимаем, что сверх него 
не удастся получить ни грамма бензина. Кольцо, хоть оно 
и с трещинкой в районе Ладожского озера, — все же коль- 
цо, и с его появлением началось то, что мы называем 
блокадой. В Ленинграде и на фронте становится все 
труднее. Несколько дней назад суточный хлебный паек 
в городе снова снижен: рабочим и ИТР — 400 граммов, 
служащим, иждивенцам, детям — 200. 

Казалось бы, ну разве это беда? На что, мол, нормаль- 
ному человеку более фунта хлеба в день? Но дело в том, 
что, когда нет ничего другого, а есть только вот этот хлеб, 
легко приканчиваешь не то что фунт, а и все два с поло- 
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виной, то есть полный килограмм, и приканчиваешь не 
за длинный блокадный день, а за один присест. 

Все эти последние осенние недели мы через наш бу- 
фетик в «Ленинградской правде» получали сверх карто- 
чек роскошнейшие продукты, какие и до войны-то не 
каждый из нас видывал на своем столе: первосортные 
консервы из крабов, отличную зернистую осетровую икру. 
Сейчас это иной раз еще и появляется, но увы, ешь и 
мучаешься: нет главного — нет хлеба, за сегодня он съе- 
ден еще вчера вечером, а оставшиеся крошки прикончены 
утром, так сказать, на завтрак. Есть хочется все время; 
чувство это дурацкое, унизительное. Пришлось начать ку- 
рить. Шесть лет не курил, держался. Теперь сдаюсь: па- 
пироса, а за ней другая, особенно рано утром, что назы- 
вается смешным сейчас словом «натощак», приглушают 
келание поесть не в пределах, определенных для тебя 
талончиками продуктовой карточки, а далеко переступая 
за ее пределы. 

В нашем блокированном городе нет не только хлеба 
и продуктов вволю, но коли все это привозное, то нет, по- 
нятно, и горючего для машин. 

Итак, куда же направить стопы, что делать? 

Расплескивая лужи, на нас шумно едет грузовая по- 
луторка. Кузов ее полон военных в шинелях. Сплошь 
командиры. На одних еще пилотки, как летом, другие об- 
лачились в фуражки. Все почему-то машут нам руками 
и радостно улыбаются. 

— Ребята! Привет! 

В 55-й армии возникает, оказывается, своя армейская 
газета, и выпускать ее прибыли почти все те, кто еще 
совсем недавно делал газету армии народного ополчения 
«На защиту Ленинграда». Из кабинки грузовика солидно, 
не спеша вышел Володя Карп; он, узнаем мы, замести- 
тель редактора, ему и негоже суетиться, да и по харак- 
теру это не тот человек, чтобы по-мальчишески выражать 
свои эмоции. Еще будучи агрономом, я читывал коррес- 
понденции и статьи Карпа в «Ленинградской правде»; 
каждая из них была проникновением в экономику сель- 
ского хозяйства области, автор писал их обстоятельно, 
серьезно, они побуждали на раздумья, на размышления 
над острыми вопросами жизни колхозов и совхозов. 

С пытливой улыбкой Кари смотрит на нас исподлобья; 
сняв фуражку, поглаживает ладонью голую голову. Ран- 
няя лысина — семейная черта братьев-журналистов Вла- 
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димира Карпа, Семена Полесьева и Григория Сожина. 
Настоящая фамилия у них иная, но, чтобы одного не пу- 
тали с другим, поскольку все они работают в ленинград- 
ских газетах, братья напридумывали себе псевдонимов. 
У Семена и Григория — этакие географические замените- 
ли фамилии, произведенные от местности — Полесье, где 
все они родились и росли, от реки Сож, в которой ныряли 
и ловили пескарей. А у Володи вот Карн. И это ему 
вполне подходит. Карп, как известно всем рыболовам,— 
рыба неторопливая, мудрая, плавающая в глубинах. 

Из кузова тем временем лихо выскакивают Семен 
Бойцов — улыбчивый добряк Сеня, обладатель мелодич- 
ного тенорка Миша Стрешинский, Георгий Тесленко, ко- 
торого все зовут Юрой, шумливый, но умеющий и пора- 
ботать Женя Негинский; появляется откуда-то — не из 
кузова и не из кабины — наш ленправдист Иван Муха — 
Володя Иванов, юморист и сатирик, за ним вразвалочку 
вышагивает Лева Писарев... Их всех еще совсем недавно 
мы видели и в Мариинском дворце, и на дорогах боев 
в районе Кингисеппа. Здесь они составляют довольно- 
таки солидное подразделение 55-й армии. 

Володя Иарп сразу же отправляется выяснять, какое 
из усть-ижорских помещений армейские квартирьеры от- 
водят под редакцию новой газеты. Экспансивный Миша 
Стрешинский, обозревая заневские дали, восторженно 
восклицает на ту приятную тему, какая, дескать, вокруг 
красота. Всем прибывшим на этом грузовике осточертело 
сидеть (после расформирования армии народного ополче- 
ния и переезда из Мариинского дворца) в сером и хму- 
ром военном домине Инженерного училища на улице 
3 Июля. Лева Писарев заинтересованным взором окиды- 
вает проходящих девушек-сандружинниц. Володя Иванов 
тихо улыбается тому, что он, едучи от Ленинграда в ку- 
зове грузовика, успел сочинить про гансов и фрицев. 
А Сеня Бойцов, таинственно поманив нас в сторонку, 
сказал полушепотом (он любит конфиденциальность 
в любом деле): 

— Ребята, а вам известно, что на этом месте Але- 
ксандр Невский сражался со шведами? Откуда вы у3з- 
нали? — Он до крайности удивлен и смотрит на нас с не- 
доверием, полагая, что мы его, конечно же, разыгрываем, 
поскольку сам-то он один из выдающихся мастеров ро- 
зыгрыша. Но, поняв в конце концов, что с нашей стороны 
никакого подвоха нет, добавляет: — Вы, наверно, все- 
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таки не знаете, какая тогда была тяжелая военная обста- 
новка. Тогда нам тоже было здорово трудно. С запада 
лезли ливонцы, то есть те же самые немцы. С севера — 
шведы, как сейчас финны. А с юга — Орда, татары. На 
три фронта приходилось драться нашим средневековым 
ребятам. А дали противнику прикурить? Дали. — Сеня 
улыбается улыбкой человека, хорошо проинформирован- 
ного в должных сферах. Он чертовски доволен: преподал 
нам урок истории с политграмотой — и, окликнутый ре- 
дактором газеты Львом Досковским, который только что 
подъехал на другой машине, ношел таскать пропыленный 
редакционный скарб в одно из соседствующих со штабом 
армии кривобоких зданий. 

Стало значительно веселей с прибытием к месту Нев- 
ской битвы наших товарищей по журналистскому ору- 
жию. Вместе мы отправились обедать в штабную столо- 
вую; у них можно было и нереночевать на первых порах — 
квартирная часть штаба о жилье для своей редакции 
тоже позаботилась: там же, в редакционных комнатуш- 
ках, расставили шаткие железные койки. 

Мы присутствовали и при рождении первого номера 
газеты, имя которой отныне и впредь — «Боевая красно- 
армейская». 

Если историкам когда-либо вздумается поизучать этот 
номер небольшой армейской газеты, выпущенной одним 
дождливым днем осени 1941 года на берегу Невы, пусть 
их не удивит, что без малого весь он был посвящен опол- 
ченцам: уж очень прочно и сердцем и блокнотами недав- 
ние сотрудники газеты «На защиту Ленинграда», став- 
пгие вдруг корреспондентами «Боевой красноармейской», 
приросли к тем, кто добровольно в первые дни июля по- 
шел в бой от станков, из лабораторий, институтов, уч- 
реждений родного города. 
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Мы обошли вокруг эту усть-ижорскую церковь, по- 
ставленную якобы именно на том месте берега Невы, где 
Александр Невский громил ярла Биргера. На самом верху 
церкви, под исщипанным осколками куполом, сидят артил- 
лерийские наблюдатели, а внизу, как сказано, устроен 
хозяйственный склад: железные бочки, деревянные ящи- 
ки, веревки и мешки. 
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Склад этот и но сей день принадлежит не военным, 
как можно было бы предположить в такой обетановке, 
а районным, «гражданским» организациям. 

— Какого же, интересно, района? 

Солидный дядя, классический снабженец в коричне- 
вом кожаном нальто и в зеленой суконной фуражке, по- 
смотрел на нас не без удивления. 

— То есть как какого? Слуцкого! Все эти места — 
Усть-Ижора, Металлургстрой, Понтонная, Саперная, Усть- 
Славянка — до самого Ленинграда — наш Слуцкий рай- 
он. За Тосной, правда, уже начинается Мгинский. Но от 
него не осталось и квадратного метра. А мы живем! 

Как мне было позабыть об этом! Мне, год проработав- 
шему в слуцкой газете «Большевистская трибуна». 

— А где же районные руководящие организации? — 
не без волнения спросил я. 

— Данилин, например, Яков Ильич вон там базирует- 
ся, за мостом, в том двухэтажном кирпичном доме... 

Через несколько минут мы уже обнимались с Яковом 
Ильичом, секретарем Слуцкого райкома партии. Пошли 
вопросы, расспросы, воспоминания. Сначала: «Ну, как ты, 
что ты?», «А как ты и что ты?», а дальше подобрались 
к делам района, который в большей своей части остался 
у немцев, а в меньшей — вот поддерживает огонек жизни 
на этом высоком берегу. Раскинули по столу военную 
«двухверстку», водим по ней пальцами. 

— Совхоз «Шушары»?.. 

— У нас. 

— Болышое Кузьмино? 

— Половина у них, половина у нас. По овраг. 

Вспоминается дорога от Пушкина к Нулкову, вспоми- 
пается день, когда мы, оставляя Дом творчества нисате- 
лей, проезжали мимо бронзового Александра Сергеевича 
к Египетским воротам и Александр Сергеевич грустно 
смотрел нам вслед, покуда наш «козлик» не спустился по 
ттоссе как раз к этому оврагу, который сегодня разде- 
ляет два непримиримых мира. 

— А совхоз «Пушкинский»? 

— Не поймешь. На этом участке все время идут бои. 

Так мы устанавливаем рубежи совсем еще недавно 
больштого цветущего пригородного района, ныне обгрызен- 
ного, общипанного, разоренного. Ныне они почти совнпа- 
дают с линией фронта, занятого 95-й армией. 
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— Ну, а как в Слуцке, что слышно о нем? Есть ли 
оттуда известия? 

Данилин гладит небритый подбородок. 

— Плохо в Слуцке. На днях вернулись наши ребята, 
которых вызвал партизанский штаб. Порассказывали... 

Данилин угощает нас чаем и тоже рассказывает. Он 
называет только имена, приводит только факты, но ты же 
знаешь все поминаемые им места, знаешь людей — и пе- 
ред тобой во всей их суровой правде встают картины хо- 
зяйничанья гитлеровцев на знакомой тебе, исхоженной 
твоими ногами, доброй домашней земле. 

Я вижу полуразбитый, хмурый, мокрый под дождями, 
некогда веселый и пестрый Слуцк, бывший Павловск, 
с его пышным парком, с дворцом, полтора столетия 
хранившим немало ценностей мирового искусства, с кур- 
залом, под кровлей которого звучали, бывало, лучшие го- 
лоса и скрипки мира. Вижу облезлый домишко нашей 
«Большевистской трибуны», белый дом райкома партии, 
нашу типографию, промкомбинат и фетровую фабрику, 
на которой изготавливали отличные белые бурки, астро- 
физический институт, в котором работал папанинец Ев- 
тений Федоров, охотно откликавшийся на просьбы нашей 
редакции написать статью, — все вижу, и все это в рас- 
сказах Данилина обретает иной, незнакомый, страшный 
вид. Улицы города вижу притихше-пустынными. Гулко 
отдаются в них шаги немецких патрулей. Втянув прикры- 
тые железными касками головы в воротники, немцы то- 
пают по разбитым тротуарам; на углах, на перекрестках, 
чтобы взбодриться, развеять пугающую тишину, щелкают 
затворами винтовок и автоматов. Для них этот город чу- 
жой и вся жизнь в нем чужая, возбуждающая опасливое 
любопытство пришельцев из Ганновера и Хайлигенбайля. 
Приподнимаясь на носках, они заглядывают в окна ниж- 
них этажей: что там такое, как там живут? Но в кварти- 
рах тоже тихо, пустынно. Жители, оставшиеся в городе, 
прячутся в подвалах, в погребах, долгими днями не вы- 
глядывая на улицу. Да, собственно, и что там делать, на 
улице? Магазины закрыты: немцы, как вошли в Слуцк, 
их разграбили, все оставшиеся товары повывезли. Может 
быть, поотправляли посылками в свою Германию. Так что 
в магазинах делать нечего, а тащиться за картошкой или 
капустой в соседние колхозы и опасно и бесполезно: там 
тоже ничего почти не осталось, там тоже бесчинствует 


240 


немецкая солдатня. Сколько уже отмечено случаев, когда 
немцы стреляли в мирных жителей — так просто, ни для 
чего, развлекаясь. 

Данилин рассказывает о том, как в колхозе «Расцвет» 
гитлеровцы расстреляли из пулемета молоденькую Зину 
Калугину, которая вышла к колодцу за водой. 

«Расцвет»... «Расцвет»?.. Я же знаю этот колхоз. Это 
же в Федоровке, в той самой Федоровке, возле которой 
на белом коне недавно скакал Анцелович и которая тогда 
показалась нам оставленной жителями. Что ж ты не 
ушла в Ленинград, Зина Калугина? Что тебе, молодой, 
полной сил, помешало? Или, как многие, понадеялась на 
гуманизм потомков Шиллера и Гете? Ведь не могла же 
ты остаться по той причине, по которой остался в Слуцке 
обломок николаевской империи: ему же все равно, каким 
царям служить. 

Нет, о гуманизме говорить не приходится. Немецкая 
администрация работает, как машина, машина жестокая 
и беспощадная. Она выгребла все из магазинов и со скла- 
дов Слуцка. Она ничего не оставила в колхозах. Поспе- 
шая убрать выросший ныне отличный урожай овощей и 
картофеля, немцы ввели в колхозах режим каторги. Ут- 
ром люди, работающие в поле под дулом автоматов, по- 
лучают кружку кипятку и одну вареную картофелину. 
Днем они «обедают» тремя картофелинами, а в ужин по- 
лучают еще две. Итого на сутки шесть картофелин и три 
кружки кипятку. Неважно, если русский или русская 
упадут от истощения. Их, этих русских, так много, что на 
место одного упавшего солдаты специальной команды 
немедля пригонят троих новых. Для этого в Слуцке про- 
водится сплошная регистрация всего населения старше 
четырнадцати лет. Женщин вызывают в здание недавне- 
го промкомбината на улице Красных Зорь, а мужчин — 
во дворец. И там и там они заносятся в подробнейшие 
списки, в их паспортах после этого ставится отметка 
«Вег.» — зарегистрирован. Без такой пометки на улицу 
выходить совершенно немыслимо — тотчас схватят и от- 
ведут в комендатуру. Но и получив пометку, тоже никуда 
не дененться от длинных рук немецкой административной 
машины: из зарегистрированных там же, в промкомбина- 
те и во дворце, составляют «сотни» и Так «сотнями» уго- 
няют на работу. Одних убирать овощи, а других ужи 
неведомо куда, никто оттуда пока не возвращался. 
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Во дворец, где расположен штаб то ли 122-й, то ли 
96-й немецкой дивизии, идти надо парком. До чего же 
знаком этот путь не только жителям Слуцка, но и ленин- 
градцам! По выходным дням в старый Павловский парк 
тысячами сходились и съезжались люди — погулять по 
его аллеям и лужайкам, вокруг его прудов, поваляться на 
траве, послушать музыку в курзале, потанцевать в Розо- 
вом павильоне. Идущим сейчас во дворец на регистрацию 
трудно узнать знакомые места. Земля на газонах изрыта, 
всхолмлена, это не что иное, как могилы завоевателей; 
сотни свежих могил, и над каждой крест; иные из них 
увенчаны рогатыми касками — в тех случаях, конечно, 
когда каска пробита и уже ни на что иное не годна. На 
крестах — дощечки, на дощечках — имена куртов и ган- 
сов, а рядом с именами — цифры: 405, 407, 408, 283. Это 
номера полков 122-й и 96-й дивизий Гитлера. 

У пришельцев свои представления о порядочности. 
Наступают холода — немцы очень озабочены ноисками 
теплой одежды. Если жители Слуцка прячут от них свои 
валенки, шапки-ушанки, меховые и ватные пальто, рука- 
вицы, шерстяные платки, это называется довольно-таки 
сурово: грабеж. А вот лихие налеты на квартиры для то- 
го, чтобы завладеть чужими теплыми вещами, носят впол- 
не деловое название: экипировка. 

«Экипировка» развернулась вовсю. Рыцарей в плащах 
из байковых и ватных одеял в Слуцке и в окрестностях 
с каждым днем становится больше. Они подобны воякам 
Наполеона с верещагинских полотен, кутавшимся в жен- 
ские шали и конские попоны на снежных дорогах своего 
бегства из морозной России. 

— Побегут и эти, — размышляет Данилин. — Но весь 
вопрос — когда? Каждый день их хозяйничанья на на- 
ей земле — неизмеримый урон району, нашим людям. 

Я смотрю на Данилина и думаю о нем, о таких же, 
как он, работниках партии. Живет человек в полуподвале 
прогнившего, старого дома, по сути дела, в дыре, в норе, 
от большого района у него остались крохи, клочки, а ду- 
мы думает масштабами не только былыми, но и гряду- 
щими, думает о своих колхозах, совхозах, о тысячах лю- 
дей, об их скорбях, их горе. Не будет спать, не будет есть, 
умрет, если так понадобится партии, лишь бы шло, росло, 
развивалось дело, которое он считает партийным. Боль- 
тшевики этой закалки всюду: и в частях Ирасной Армии, 
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и в райкомах, и в немецких тылах, и во главе заводов. 
Ими живет и движется все, что есть в пашей стране. Это 
люди идеи, строгой, суровой дисциплины, неугасимой 
энергии. Кто они? Откуда? Не есть ли это драгоценные 
кристаллы, возникающие из народных толщ под воздей- 
ствием пламени воспитательной, идейной работы партии? 
Нет ли тут общего с тем, как из толщ горпых массивов 
в тысячеградусных температурах рождаются алмазы и 
рубины? 

Сравнение красивое, увлекающее мысль дальше. Но 
вдруг — стоп. Мысль спрашивает тебя: а почему же, про- 
пту прощения, в той же самой огненной температуре 
появляются и такие люди, как Данилин, и такие, как 
наш! редактор Золотухин? Золотухина, прежде чем он 
заявился к нам в редакцию, тоже ведь выращивала пар- 
тия, в чем же дело’? Задумываепться, ищешь ответа. Ви- 
димо, в том, размышляетть, что во всяком деле, и в деле 
отбора драгоценных камней, возможен брак. Отборщики 
просмотрели, не заметили, как рядом с подлинными ру- 
бинами проскочил камушек, красный только снаружи, 
с казовой стороны, а внутри он стекло, простое бутылоч- 
ное стекло, смазанное суриком. И оп, такой смазанный, 
ненавидит всех, потому что бутылочному стеклу нелегко 
исполнять роль рубина. Он хочет, чтобы и все вокруг пего 
были стекляшками: он давит, расшвыривает тех, кто не 
такой. Ему подай мир из материала ничуть не лучшего, 
чем тот, из которого состоит оп сам. А если кто окажет- 
ся еще из худшего, того он тем более возлюбит, взлелеет, 
осыплет милостями. 

Способен ли Золотухин уронить вот так, как Данилин, 
голову на руки, сказать из глубины сердца, из глубины 
души; 

— А в общем, чертовски тяжело, ребята. 


После консультации с Данилиным мы решили, что 
более правильным будет устроиться с жильем все-таки 
в Усть-Ижоре. Тут штаб армии, тут районные организа- 
ции, тут редакция «Боевой красноармейской» — много 
друзей и товарищей. 

В соответствующем отделе штаба нам выдали квиток 
на временное квартирование в собственном доме граждан- 
ки такой-то, по такой-то улице. Получили мы и постоян- 
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ные пропуска в штабные помещения — книжечки в ярко- 
красных ледериновых корочках. У Михалева все было 
просто — в графу «звание» писарь уверенной рукой впи- 
сал ему: «младший политрук»— в полном соответствии 
с его «кубиками» в петлицах. Со мной заело. У меня же 
не только нет никакого звания, но я даже не являюсь 
военнообязанным. Как объяснишь красноармейцу-писарю 
или его начальнику — майору, почему ты, не имея на то 
никаких прав, натянул на себя гимнастерку и шинель и 
К тому же на рукава нашил звезды политсостава? 

Пока я топтался перед писарским столом, Михалев 
бухнул: «Без звания». Писарь что-то начертал в книжеч- 
ке моего пропуска, и, когда мы вышли из комнаты, в графе 
«звание» я увидел его пером выведенное: «Без названия». 

«Звание без названия» развеселило всю редакцию 
«Боевой красноармейской». Но рассудительный Миша 
Стрешинский решил, что с таким загадочным документом 
мне никуда ходить нельзя, и похожими чернилами за- 
черкнул буквы «на», С этой подчисткой в конце концов 
получилось именно то, что хотел внушить писарю Ми- 
халев: «Без звания». 

На пороге дома номер такой-то по такой-то улице нас 
встретила его хозяйка — кряжистая, грузная старуха, 
с угрюмым взглядом, который выражал одну-единствен- 
ную мысль: кого и зачем к ней принес черт? Дом у ста- 
рухи был небольшой, но хорошо срубленный из бревен, 
обшитый тесом, покрашенный, с застекленной верандой. 
Во дворе, обнесенном забором, длинно, один возле друго- 
го, тянулись сараи. В них, как мы поняли, был хлев, где 
стояла корова, был курятник — там кудахтали и хлопали 
крыльями куры, был закуток для поросенка — поросенок 
задумчиво похрюкивал и показывал из-под двери пятачок. 
Корова, куры, этот хрюкальщик — все они сидели под 
крепкими, увесистыми замками. Под замком же были, ви- 
димо, и дрова, и всякие иные запасы и припасы. 

«Ну что ж,— подумали мы,— это в общем-то ничего, 
что у бабуси такой каменный взгляд. Старенькая, напу- 
ганная войной, окаменеешь. Да, поди, и сыны ее на войне. 
Может, уже и нохоронную получила. Ничего. Как-нибудь 
уживемся рядом. Важно, что дом на вид теплый — дро- 
вишки водятся да и харчишки тоже». 

— Принимайте, мамаша, гостей, — сказали мы бодро. — 
Постояльцы, так сказать, квартиранты.— И подали ей 
штабную бумажку. 


244 


Старуха сделала знак рукой возле плеча, будто щелк- 
нула пальцами. Из дома выскочила молодка, взяла нашу 
бумажку. Затем обе отошли, пошептались в сторонке. 

— Ну ладноть,— сказала старуха, и на лице у нее, 
радуя нас, обозначилось некоторое потепление. — Потес- 
нимся, родимцы. Вы при револьвертах — спокойнее в до- 
ме будет. И вроде смирные гляжу. Третий-то кто это та- 
кой, шофер, что ли? Ну, входите, входите. 

Мы двинулись было к крыльцу, но старуха остано- 
Вила: 

— Не сюды, не сюды. Вокруг идите. Вход вам отдель- 
пый определю и ключ свой. Чтоб ни мы вам, нивы нам — 
никто никому в помеху не пришелся. Ась? 

Она обвела нас вокруг дома, отперла ключом дверь 
веранды и пропустила внутрь. Вся веранда утопала 
в хламе. Тут в полнейшем беспорядке стояли дощатые 
топчаны, лежали тощие, промятые боками прежних по- 
стояльцев соломенные матрацы, чем-то не определимым 
на глаз были набиты старые, разлезающиеся прутяные 
корзины... Будто бы только что отсюда кто-то съехал. 

— Летом дачники у нас жили, — пояснила старуха. — 
Каждый год веранду сымают. Одна семья. Четыре чело- 
века. Сам, сама да ребятишек двое. А этим летом только 
было въехали, а уже и на выезд: самого-то в армию взя- 
ли, где уж семье дачничать. Хотела она, чтобы аванс на 
будущее лето зачислить. А как же это — за одни деньги 
два сезона хочет у меня ухватить? Не по закону. И чтобы 
возвращать ей аванс — тоже закону нет. Вот вам, ребят- 
ки, топчаны, постели. Авартируйте с богом. 

На веранде было холодно. Мы дернули за ручку двери, 
ведущей внутрь дома и завешанной с той стороны розо- 
вой Трянкой; хозяйка сказала: 

— Заперто, заперто. И ключи кудысь подевались. 

Что делать — живем на этой холодной веранде. Соб- 
ственно, только ночуем на ней, укутываясь перед сном 
во все, что у нас есть шерстяного, суконного, мехового. 
По утрам обоняем мучительно-вкусные запахи жареной 
картошки и еще более нестерпимые — оладий, сочащиеся 
к нам из внутренних апартаментов сквозь щели в дверях. 
Мы ненавидим мерзкую, жадную бабу. Сын ее — какой-то 
милицейский начальник в Ленинграде, давно живет там 
своей семьей. Здесь, с бабкой, проживает ее невестка, 
жена младшего сына, призванного в армию. До войны 
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молодые тоже жили отдельно. Невестка перебралась 
к свекрови, только когда осталась одна. Истати, молодка 
сказала по секрету нашему Серафиму Петровичу Бойко, 
что на огороде у бабки есть ямища с картошкой. Изголо- 
давшийся бедняга каждое утро, чуть свет, крадется через 
огород, якобы промяться на берег Невы, а сам озирается 
по сторонам, ищет эту дразнящую воображение яму. Но 
бабка подымается еще раныпе и неослабно следит за 
каждым его шагом. Невестка, мы это чувствуем, симпати- 
зирует нам, она пообещала даже как-нибудь изловчиться 
и притащить оладий на веранду. Но вот удастся ли ей 
обмануть бабкину бдительность? 
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На участке 55-й армии, как, впрочем, и на других уча- 
стках Ленинградского фронта, немцы, кажется, остановле- 
ны прочно. Остановились они, надо отдать им должное, 
очень ловко — захватив повсюду удобные, выгодные пози- 
ции — на высотках, по крутым берегам рек, вдоль насы- 
пей железных и шоссейных дорог, на опушках лесов и 
парков. 

Сейчас идут, как пишется в сообщениях Совинформ- 
бюро, бои «местного значения». Наши войска стремятся 
улучшить позиции, кое-где повышибить врага с высоток, 
поотбросить его в низины, в болота. 

Иногда попадаются пленные. Но редко и мало. Немцы 
панически боятся плена; их пропаганда убеждает солдат 
в ТОМ, что каждый попавший в плен немедленно расстре- 
ливается русскими. 

Вчера на наших глазах произошел случай. Из штаба 
армии после допроса в разведотделе вывели пленного не- 
мецкого солдата. Его вели в баню под берег Невы, пото- 
му что он весь был во вшах. Немец шел, перепуганно 
озираясь на автоматчиков, следовавших с двух сторон; 
был он в длинной шинели, в которой путался и оступал- 
ся, в неуместной для наших холодов пилотке с отогну- 
тыми на уши краями. На спуске к Неве бойцы копали 
яму для землянки. Увидав эту яму, облепленные глиной 
лопаты, комья рыжей земли, немец пал на колени и дико 
завопил. Он подумал, что его привели расстреливать. 

Мы смотрели на него, охваченного, как говорят в та- 
ких случаях, животным страхом, цепляющегося за полы 
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шинелей наших красноармейцев, и не могли не вспомнить 
рассказ Данилина о том, что творят эти мерзавцы в Слуц- 
ке, в окрестных колхозах. Он же оттуда, этот вояка, из 
Слуцка, из колхоза «Расцвет», где возле колодца была 
убита пулеметной очередью молодая колхозница Зина 
Калугина. 

У одного из таких трусливых «завоевателей» нашли 
письмо из дому. Немка пишет мужу: «Все знают у нас, 
как трудно вам воевать. Русские не люди, а кошмар. 
С ними, слышали мы, эти ужасные политруки». 

Нисьмо Греты подсказало нам тему. А не написать 
ли, подумалось, о политруках? Уж очень страшны они 
гитлеровцам. Настолько страшны, что немцы посвящают 
политрукам тонны и тонны листовок. 

Раскиданные с «хеншелей» и «Фокке-вульфов», ли- 
стовки эти на всем пространстве от передовой до окраин- 
ных домов Ленинграда валяются по обочинам канав, пла- 
вают в воронках от бомб и снарядов, мокнут на замшелых 
брусничниках и на картофельных полях. Размытая дож- 
дями, дешевая их краска давно расплылась, и трудно уже 
разобраться в аляповатых, уродливых картинках, в без- 
грамотных стишках на тему, что, мол, «бей политрука, 
морда просит кирпича». Вто это сочинял? Может быть, 
один из тех, которых революция выбросила в Европу 
после 1917 года? А может, и такие, которые остаются 
у немцев сегодня? 

Рассчитаны листовочки эти на наших бойцов. Наслу- 
шавшись-де подобных призывов, бойцы Красной Армии 
озлятся против политруков, возьмут в руки кирпичи и 
пойдут бить вышеуказанные «морды». 

Почему же такой страх прохватывает немцев именно 
перед политруками? 

Попробуем представить себе это, попробуем разо- 
браться. 

Если Ганс, побывавший, скажем, во вчерашнем бою, 
повидавший русских лицом к лицу, останется жив и при- 
новыляет когда-нибудь обратно в фатерлянд, ему до кон- 
ца его дней будет помниться студеное октябрьское утро 
под Ленинградом. 

Он делал то, для чего за тысячу километров прикатил 
сюда в сером, многосильном дизельном грузовике. Он 
стрелял. Он бил и бил, давя на гашетку. Окопы гремели 
от пулеметного стука. Пули секли траву над головами 
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русских; изорванный в клочья, летел дерн, никли к земле 
желтые ветви ракит. Русским, казалось, ни за что не 
пройти, перед ними пристрелян каждый метр. 

Но Ганс увидел в тот день, что есть вещи, которых не 
учли, не предусмотрели ни имперское командование, ни 
сам премудрый фюрер. Немец увидел, как над цепью, 
намертво прижатой к земле, вдруг поднялся человек в се- 
рой шинели, поправил ремень портупеи, вскинул штык 
винтовки и побежал под огонь, вперед. Человек не сказал 
ни слова, но цепь поднялась тоже. 

В этом бою Гансу повезло, он пока избежал смерти. 
Но в каждую клетку его тела вошел и прочно угнездился 
там страх. Тот страх, который захватил всю его душонку 
перед молчаливым человеком, вставшим в рост среди 
поля, которое звенело от пуль. Он помнит, что бил из 
автомата, не снимая пальца с гашетки. А человек все бе- 
жал, приближаясь и приближаясь. Его обгоняли подняв- 
шиеся с земли русские солдаты. 

Ганс подумал, что это командир. Но тогда почему он 
не орет, как орут в его роте все офицеры перед атакой? 
Почему не ругается? Почему только молча встал — и за 
ним пошли? 

Немецкий солдат не знал, не ведал, что русский чело- 
век, пробираясь под пулями его автомата от одного бойца 
к другому, в то утро исползал всю передовую в своем под- 
разделении и поговорил без малого с каждым. С одним 
выкурил «Звездочку», другого угостил глотком воды из 
своей фляжки, третьему посоветовал по возвращении из 
боя подбить каблуки подковками — стоптались. И всем, 
указывая на дымивший позади город, говорил скупо, по- 
фронтовому: 

— Видите? 

— Видим. 

— Понятно? 

— Понятно. 

И когда настал час атаки, говорить уже было незачем. 

Политрук Литовко — человек тот был политруком, и 
звали его Михаилом Литовко — погиб. Четверо бойцов 
вынесли его тело с поля боя. Над свежей могилой вся 
рота клялась: мстить, мстить, мстить — Михаила Литовко 
любили. Человек не сможет быть политруком, если его не 
полюбят бойцы. Политрук — это не столько должность 
человека, сколько сумма его человеческих качеств. 
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Мы ездили, ходили по частям, подразделениям, то есть 
бывали в полках, батальонах, ротах. Отыскать политрука 
нетрудно. Политруки есть в каждом батальоне и в каждой 
роте. Но не с каждым из них разговоришься. О них надо 
расспрашивать бойцов, с которыми политруки едят из 
одного котелка и спят бок о бок в холодных, заливаемых 
водой окопах; с которыми делят короткие минуты досуга, 
если вообще минуты напряженного затишья между боями 
можно назвать досугом. 

Одной из минувших черных октябрьских ночей мы 
добрались до траншей, до землянок части, которая дер- 
жит оборону левее совхоза «Пушкинский». До Слуцка, до 
Павловского парка оттуда, что называется, рукой подать. 
Рядом и моя опытная сельскохозяйственная станция. 
Жаль, что стояла ночь и ничего не удалось рассмотреть 
за брустверами окопов. Только ракеты да ракеты со сто- 
роны немцев — желтые, зеленые, красные. Да еще 
цепочки автоматных очередей трассирующими цветными 
пулями. 

В большой землянке, лежа на полу, вместе со всеми 
вповалку (потому что, если стоять, низкая кровля не дает 
разогнуться, а сидеть не на чем), усталые, мы выслуши- 
вали рассказы бойцов о политруке Петрове и лишний раз 
убеждались в том, каких же размеров может достигнуть 
кажущаяся мелочишка, если ею не заняться вовремя. 

Политрук Петров заметил, что многие бойцы что-то уж 
очень редко получают письма из дому, а если получают, 
то с невероятнейшим опозданием. А что такое, когда нет 
писем? Это значит плохое настроение, трепка нервов, ду- 
шевное угнетение, тревога, всяческие предположения и 
догадки. Так дело оставлять было нельзя. Петров взялся 
его расследовать. И что же? Оказалось, бойцы сообщали 
родным неточные, путаные адреса. Значит, чтобы устра- 
нить одну из причин плохого настроения в роте, всего-то 
и надо было научить бойцов правильно надписывать обрат- 
ный адрес на конвертах. 

И так мелочь за мелочью. А из мелочей складывается 
то, что носит название «боеготовности воинского подраз- 
деления». 

Знали бы немцы, кто этот загадочный и страшный для 
них политрук Петров, может быть, они бы и не стали 
тратить бумагу на призывы к нашим бойцам вооружаться 
кирпичами. До войны нынешний политрук был известным 
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в Горьковской области строгальщиком-многостаночником, 
таким же рабочим, какямп в ту пору были и его сегод- 
няшние бойцы. Он их родной товарищ и брат. 

«Люди, идущие впереди» — так сказал кто-то о полит- 
руках. Нам это очень понравилось. Да, именно, да, точ- 
но: в бой они идут первыми. Сколько гибнет их сегодня 
на торфянистых полях, раскинутых от Пушкина и Слуцка 
до Невы, до Усть-Тосно! Все они коммунисты, большевики. 
В батальонах и ротах они олицетворяют собою партию, 
которая в этой жесточайшей борьбе с фашизмом идет впс- 
реди армии, впереди всего народа. 

Мы уже обдумываем свою корреспонденцию, которая 
так и должна называться: «Люди, идущие впереди». Или, 
может быть, просто: «Идущие впереди». Но прежде чем 
сесть за стол и обмакнуть в чернила ручку, нам непремен- 
но надо побывать в районе Усть-Тосно, в том горячем ме- 
сте, где наши роты врылись в берег реки и держат врага 
на Крайнем левсм фланге 55-й армии — при внадении 
Тосны в Неву. Там немало отважных, в том числе есть, 
конечно, и политруки. 

Часов в одиннадцать ночи мы оставили Бойко с «коз- 
ликом» за незаконченным зданием Спиртстроя и в сыром 
октябрьском мраке двинулись дорогой ‘на Усть-Тосно. Ми- 
новали Новую, которая в последних числах августа побы- 
вала в руках немцев; от нее почти ничего не осталось — 
все деревянное и кирпичное растащено на постройку 
блиндажей и землянок или ушло на дрова. Этот непре- 
рывно идущий процесс растаскивания можно видеть по 
всей приневской низменной равнине; села, деревни, по- 
селки как бы тают в жарком огне боев, тают с обеих 
сторон — и с той, с немецкой, и с нашей. И ничем это бы- 
строе таяние не остановишь. Было острое время, когда 
немцы атака за атакой шли на Пулковские высоты, когда 
подступали к Колпину, рвались на север через Неву. В те 
дни, вернее, часы и минуты было не до раздумий о судьбах 
наших пригородных сел: все уходило в траншеи и блин- 
дажи, ничто уже не имело цены, лишь бы задержать, не 
пропустить врага. А сейчас? Сейчас, когда похолодало, 
когда в лужах лед и дорожная грязь смерзаются в камни 
и когда все еще не настало время скорбеть о бревенчатых 
избушках, кому-то милых, родных, с палисадничками, 
резными наличниками, опустевших, осиротевших, с выби- 
тыми, будто выплаканными окошками, — сейчас их по- 
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прежнему разбирают по ночам и самым откровеннейшим 
образом топят ими печурки в землянках. Истопили до- 
тла и деревню Новую. 

За Новой дорога ведет по открытому; идешь по ней, 
продуваемый ветром с Ладоги, и все ближе, ближе линия, 
над которой одна за другой сгорают сигнальные и освети- 
тельные, надолго повисающие в воздухе рыжие ракеты. 
Одни гансы спят в окопах, в землянках, другие бодрст- 
вуют и светят над собой, боясь, как бы на них не набро- 
сились наши разведчики с кинжалами. Страшновато 
спать в чужих-то местах. Это не какой-нибудь Мариен- 
дорф под Гумбиненом, что по-нашему было бы Марьина 
деревня или просто Марьино; это очень далеко от гитле- 
ровских гнездовий. Серые птицы залетели сюда за длин- 
ную тысячу верст и на виду у огромного, богатого города, 
одного из замечательнейших городов мира, изнывают от 
вшей, от холода и от страха. Они не только светят раке- 
тами, но страх, а может быть, и требование устава застав- 
ляют их еще и постреливать время от времени. То застро- 
чит автомат, то ухнет ротный минометик, то примется 
солидно рокотать крупнокалиберный пулемет. Низко над 
дорогой, по которой мы идем, время от времени, будто 
гадюки, шипят тяжелые пули. Они стелются почти по 
самой земле, и нет никакого смысла падать в канавы, 
как мы делали прежде; мы даже не останавливаемся, 
чтобы определить, откуда стрельба; идем и идем — ни на 
что другое сверх этого силенок-то уже и нет. Примешься 
искать укрытия — только измотаешься, а в конце концов 
и не встанешь. Думаем об одном: дорожку обратно надо 
бы подыскать другую, эта, видимо, уж очень хорошо при- 
стреляна немцами. 

По глинистому крутому спуску сползаем к Тосне и 
длинным холом сообщения пробираемся в блиндаж. Он 
полон командиров и бойцов. Светит керосиновая лампа 
с густо закопченным стеклом, которое сбоку выбито и 
заклеено газетиной, коричневой от жара. Одни спят на 
нарах, другие втиснулись под нары; кто на полу, а кто 
и сидит возле стола. Несколько пластов махорочного дыма 
вожжами тянется к слегка приоткрытой двери. 

Нам обрадовались. В это «уютное местечко» не часто 
забредают гости. Здесь бойцы-ленинградцы несут одну из 
самых тяжелых передовых вахт. В сорока или в нятиде- 
сяти метрах от их блиндажа — такие же блиндажи и 
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траншеи немцев. Оттуда слышны голоса, звяк-бряк котел- 
ков, щелканье затворов. 

Многие из спящих поднялись, повылезали к свету. 
Потнли разговоры. Добрались мы и до основной своей 
темы — до политруков. Было помянуто имя Михаила Ви- 
ногралова. 

— Вот о нем и напишите, — сказал один из строевых 
командиров. — Был ранен. осле госпиталя получил 
отпуск, но гулять не захотел, вернулся в роту, к своим 
бойцам. Дрались тогда здесь же, на Тосне, только выше 
по течению. Убило у них командира. Заменил Виногра- 
дов. Несколько дней успешно командовал ротой. Пока 
нового не прислали. А сейчас, сами знаете, с пополнением 
туго. Неделями сидим без смены. 

— Душевный человек товарищ Виноградов. Что вер- 
но, то верно, — поддакнул боец, казалось, дремавший 
возле телефонного аппарата.— В бою всегда первый. 
Только, если начистоту, зуб у меня на товарища полит- 
рука. 

— Что так? — поинтересовались мы. 

— А вот как было дело. Составляли у нас группу — 
дзот тут один ликвидировать. Товарищ политрук и ско- 
мандовал: «Коммунисты, два шага вперед!» Ну, партий- 
цы, понятно, шагнули. С ними и я. А он: «Ты куда, го- 
ворит, отправился? Ты беспартийный. Вернись-ка в 
строй». И не взял меня. Вот я и того, зуб точу.— Боец 
улыбается, вспоминая эту историю. 

Другой красноармеец рассказывает о том, как полит- 
рук Виноградов в нескольких десятках метров от против- 
ника разъясняет боевую задачу бойцам, как делится кра- 
юхой хлеба или сухарем, как в трудную минуту умеет 
пошутить и поднять у всех настроение. 

— А где он сейчас, товарищ Виноградов? Нельзя ли 
его повидать? 

— Снова в госпитале. Осколком в грудь ударило. 
Но пишет, что скоро вернется, дело на поправку 
пошло. 

Среди ночи мы собрались в обратный путь. Нам посо- 
ветовали прежней дорогой не идти, а прошмыгнуть по 
береговой кромке под обрывом Невы. Один участочек там, 
правда, небезопасен. Перед устьем Тосны в Неве лежит 
затонувшая баржа. Часть ее осталась над водой, и на 
этой части постоянно сидят два или три немца с автома- 
тами и легким ротным минометом. Но сегодня ночь тем- 
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ная, небо в тучах, и мы-де быстренько завернем за вы- 
ступ берега, где немцам нас уже не достать. 

Все шло хорошо, пока выбирались к Неве, к той пес- 
чаной кромке, по которой следовало идти под обрывом 
к Спиртстрою. Но едва мы ступили на плотный подмерз- 
лый песок, как в тучах произошли передвижки и туман- 
ная белая луна осветила белым все окрест. Черная баржа 
оказалась совсем рядом, ее выпяченный борт таинственно 
бугрился над водой, напоминая не то «Наутилус» капи- 
тана Немо, не то кита в океане. Вот-вот даст луч про- 
жектора, если это «Наутилус», или, если кит, пустит 
гейзер воды, раздутой дыханием в мелкую пыль. 

То, что хлынуло с баржи, скорее было гейзером, чем 
прожектором, хотя и светилось: это был поток трасси- 
рующих пуль, устремленный в нашу сторону. Вспомни- 
лись слова о том, что кроме автоматов на барже есть еще 
и миномет. Бойцы, рассказывавшие о нем, называли его, 
правда, минометиком. Но нам достаточно было и «мино- 
метика» с его 49-миллиметровой «минкой». Что делать? 
Залечь тут и ждать, когда тебя проскребет на мерзлом 
песке осколками этой «минки», смысла не было. Мы под- 
хватились и побежали, стремясь как можно скорее до- 
стичь излома берега, того выступа, за которым немцы 
уже нас не будут видеть. Светящиеся пули замелькали, 
запели вокруг с остервенением. Хлопнул и «миноме- 
тик» — «минка» разорвалась впереди. Пока она, весело 
посвистывая, неслась за нами вдогонку, мы, верно, при- 
легли на минутку, на время разрыва. Осколки ее тоже не 
без веселья прощебетали в холодном воздухе над нами. 

Так мы бежали, падали, вскакивали, снова бежали до 
самого выступа. На наше счастье, немцы ни разу не 
угодили миной позади нас, все время только впереди. 
Видимо, их как-то обманывал лунный свет и, может 
быть, наши тени были им видны лучше, чем мы сами. 

За выступом, пробежав беспорядочной рысью метров 
семьсот — восемьсот, мы рухнули на песок, вконец измо- 
танные. Луна удалилась за тучи, снова настала черная 
темень, в которой справа от нашего пути тускло отсвечи- 
вала студеная невская вода. 

От шального бега с препятствиями в сердце у меня был 
такой разлад, что, когда возле Спиртстроя надо было взби- 
раться на крутой берег, Михалев, тоже достаточно запы- 
хавшийся, должен был сходить за Бойко, и они вдвоем 
помогали мне преодолевать кручу. 
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Когда мы наконец-то очутились в своем «козлике», я 
при свете карманного фонаря попытался рассмотреть, 
который же час. Но часы на руке были разбиты — ни 
стекла, ни стрелок. 
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Голод все поджимает. Хотя мы и базируемся на Усть- 
Ижору и чаще всего ночуем на холодной веранде старой 
кулачки, но время от времени наезжаем и в Ленинград; 
мы бродим там по настылым комнатам редакции, в кото- 
рых стук злосчастных напших сапог слышится еще громче, 
потому что многие сотрудники спустились в подвал зда- 
ния, переоборудованный под бомбоубежище, и в комна- 
тах четвертого и пятого этажей нет почти никого. 

На днях мы с Верой шли в редакцию по улице 
3 Июля. У входа в аптеку, которая между Юсуповским 
садом и Сенной, лежал старик; он лежал лицом вниз, 
шапка у него свалилась, и по плечам раскинулась косма- 
тая грива давно не стриженных серых волос. Я подошел, 
повернул его на бок: может быть, у него неладно с 
сердцем. 

— Вам плохо? 

Едва открывая рот, он ответил: 

— Не беспокойтесь. Прошу вас. 

Мы пытались подымать его, ставить на ноги — он сно- 
ва медленно и вяло валился на тротуар. 

— Гражданин, — сказала старушка, проходившая 
мимо с пустой кошелкой, — всех не подымете. Вон в том 
подъезде женщина лежит упавши. 

Я поднялся по лесенке в аптеку, сказал пожилой про- 
давщице о том, что возле их дверей плохо с человеком, 
нельзя ли принять меры, «скорую помощь», например, 
вызвать. В аптеке было пусто, продавщица вышла из-за 
прилавка, отогнула подол юбки до колен, и я увидел ее 
неправдоподобно толстые, пугающие ноги в грубых 
чулках. 

— Разве для всех для нас «скорую помощь» вызо- 
вешь? — Она улыбнулась больной, но не злобной улыб- 
кой.— Голод — страшное состояние, молодой человек. 
Ваш старик упал от голода, а я вот, например, с него 
пухну, пухну с каждым днем. И может быть, завтра- 
послезавтра тоже упаду. А что делать? 
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Тогда мы отыскали постового милиционера, сказали 
ему о старике. Нельзя же, мол, так оставлять человека. 

— Нельзя, нельзя, — согласился милиционер, а в гла- 
зах у него тоже был голод. 

Когда мы вернулись, наконец, к старику, ни в какой 
помощи, ни в нашей, ни в «скорой», он уже не нуждался. 

Это была первая смерть от голода, которой мы с Ве- 
рой стали свидетелями. От растерянности, от неожидан- 
ности я не знал, что и делать. Мне скоро тридцать. Лет 
пятнадцать из них я так или иначе участвую в жизни 
страны, в жизни народа. Много прошел испытаний, пови- 
дал всякого, но не было еще ни разу впереди столь глу- 
хой стены невозможности что-либо предпринять, что-ли- 
бо изменить, остановить, предотвратить. Перед лицом 
движущегося на город бедствия не пойдешь ни в свою 
партийную организацию, ни в райком — никуда, не позо- 
вешь на помощь друзей, товарищей, единомышленников. 
Ты только цепенеешь перед грозной, огромной, всепогло- 
шающей бедой. 

А тут еще что ни ночь на город падают бомбы, то там, 
то здесь вспыхивают пожары, на улицах рвутся и рвутся 
снаряды. Изматывающие обстрелы стали систематически- 
ми, регулярными. Нет в городе улиц, площадей, закоул- 
ков, где бы то ранним утром, то днем, то к вечеру не 
рявкали бы тяжелые разрывы, не сыпались от них стены, 
балки потолков, межэтажные перекрытия, не падали бы 
на мостовые убитые и раненые. 

Установились морозы, метет снежок, и на нем, белом 
и чистеньком, особо отчетливо печатается черная копоть 
разрывов. 

Мы знаем, что с этими обстрелами наши артиллери- 
сты как-то борются, что есть особые артиллерийские ча- 
сти, ведущие огонь по дальнобойным батареям немцев. 
Мы решили рассказать 0б этом левинградцам: пусть 
знают, что все-таки они не совсем уж беззащитны, что, 
если бы их не защищали, смертей от вражеских снаря- 
дов в городе было бы в несколько раз больше. 

В штабе армии нам назвали артиллерийский полк 
подполковника Гусарова. Прежде чем оказаться у окраин 
Ленинграда, 24-й дважды Краснознаменный армейский 
артполк в тяжелых боях отступления уничтожил и пода- 
вил десятка три батарей противника, разбил воинский 
эшелон, отразил две атаки пехоты и две танковые атаки. 
Словом, артиллеристы Гусарова повоевали хорошо. Мы 
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найдем их, точнее найдем их наблюдательные пункты, 
в районе Спиртстроя. Сегодня батареи как раз в бою, но 
бьют пе по дальнобойным пушкам немцев, а поддержи- 
вают наступление нашей нехоты. 

Спиртстрой, уже не раз помянутый мною,— огромное 
недострсенное здание из железобетона. Оно одиноко и 
громоздко стоит на виду у немцев, среди чистого поля, 
меж Кировской железной дорогой и берегом Невы. От 
него совсем близко до Усть-Тосно, до Ивановской, до 
берега Тосны — до врага. Здесь перед войной подходило 
к концу строительство спирто-водочного завода большой 
производительности. Сейчас серая многоэтажная коробка 
полна людей в шинелях и полушубках. В подвалах ее 
сидят снабженцы, в средних этажах — связисты разных 
частей, в верхнем — наблюдатели артиллеристов и мино- 
метчиков. 

Николая Алексеевича Гусарова мы находим именно 
там, на самом верху, у заколоченного широкого окна. 
В щель между досками наружу глядят рожки стерео- 
трубы. Здесь же с биноклями еще несколько командиров, 
в том числе артиллерийский полковник из штаба армии, 
комиссар полка Гусарова и два лейтенанта-корректиров- 
щика. 

Нам объясняют, для чего они собрались все на спирто- 
водочной голубятне. 

— Вот смотрите туда, вперед, — показывает Гусаров, 
поставив нас возле стереотрубы.— Отрегулируйте окуля- 
ры по глазам. Так. Ну вот, что там? 

Мы видим унылую, поросшую ракитником торфяни- 
стую равнину, закиданную первым снежком. Голые ветви 
ракит бьются на резком северо-восточном ветру. Меж 
кустами — серые бугорки; их много, они то растянуты 
цепочкой, то собраны в тесные группки. Это лежит и 
готовится к броску наша пехота. Немцы, оказывается, на 
этом участке сидят до крайности неудобно для наших 
частей — на левом, «нашем», берегу Тосны. Их решено 
выбить за реку, чтобы лишить опасного для нас плац- 
дарма. 

— А теперь смотрите дальше, — говорит Гусаров, 
меняя установку стереотрубы.— Там наши цели. 

Мы видим три красных кирпичных дома, поставлен- 
ных в ряд, в одну линию, на том берегу Тосны. В до- 
мах — пулеметные гнезда немцев, а в одном из них такой 
же, как у Гусарова, наблюдательный пункт со своими ко- 
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мандирами и корректировщиками огня. В эти минуты, 
когда мы вот так, пристально, следим за немцами, они 
тоже, наверно, не спускают с нас взгляда, с нашего 
искореженного снарядами здания и Того жидкого ракит- 
ника, в котором перед броском в атаку зябнет не очень- 
то многочисленная наша пехота. Прежде чем поднимутся 
цепи, средний кирпичный дом с оборудованным в нем 
НП должен быть уничтожен, иначе немцы скосят пехоту 
свирепым, точно направленным артиллерийско-миномет- 
ным огнем. 

Отдаются обычные в таких случаях команды, телефо- 
пист кричит: «Выстрел!» — через короткие мгновения 
доносится глухой далекий раскат. Теперь — внимание! 
Несколько секунд тянутся как добрые полчаса. Наконец 
перед тем средним кирпичным домом взлетает столб 
черпого дыма. Надо бы левее. 

— Выстрел! — снова кричит телефонист. 

Черный столб вскидывается теперь слева и несколько 
позади дома. Командуются дальнейшие поправки. 

И вдруг ухо ловит характерный, давно нам знакомый, 
резкий, нарастающий свист. Секунда, другая — два пе- 
мецких снаряда разом взрываются метрах в ста от нас. 
Немцы уже лупят по нашему наблюдательному пункту. 
Не скажу, что это весело — сидеть па верхотуре, когда 
прямо в тебя целятся из шестидюймовок; тут только 
отдайся чувствам, как быстроногой серной помчишься 
вниз по искореженным лестницам в железобетонные под- 
валы, к интендантам. Чувства в таких случаях, когда 
говорят пушки, должны вместе с музами помалкивать. 
Слово здесь предоставляется лишь сознанию долга, необ- 
ходимости. И мы все — артиллерийские командиры и 
корреспонденты ленинградской газеты — стоим как ни 
в чем не бывало у неплотно, небрежно заколоченного 
досками окна. 

А тем временем снова свист и спова удар, уже совсем 
рядом. 

Это дуэль. Противники отлично видят друг друга. 
Теперь — кто кого. Хладнокровие, прочность нервов, точ- 
ность расчетов, быстрота — все брошено на чаши весов 
пушечного поединка. 

— Выстрел! 

Облако красной пыли окутало средний дом. Все, кто 
есть на НП, в том числе, конечно, и мы, не можем, да и 
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не пытаемся сдерживать радость. Мы с Михалевым еще 
и вопим во весь голос: 

— Прямое попадание! 

Никто не усмехнулся, нас великодушно прощают. 

Вице выстрел — и снова кирпичное облако над домом 
за Тосной, еще одна черная дыра в стене. 

До чего же радостное чувство — видеть точные удары 
по врагу, видеть сокрушение врага! 

Безудержные гуманисты могут сказать тут: ну и кан- 
нибал же ты, братец, радуешься смерти людей. Но я же 
не смерти радуюсь, я радуюсь тому, что в результате 
этих ударов не станут пухнуть и умирать на улицах 
ленинградцы. Я радуюсь их жизни. А другого средства 
сохранить их жизнь, чем смерть врага, сегодня пока нет. 

Мы видим, как немцы, выскакивая во двор и втяги- 
вая головы в воротники, перебегают от дома к дому. Их 
темные в полусумраке октябрьского дня фигурки мечутся, 
ища спасения. Снаряды ложатся среди них один за дру- 
гим, точно по цели. Они разбивают крышу, откалывают 
куски стен. Перед нами зрелище, которое порадовало бы 
любого ленинградца. 

Над ракитником взлетают красные ракеты, наши пе- 
хотинцы подымаются, бегут кустами`к берегу Тосны. Мы 
слышим далекое, слабое «ура». Оно гаснет в шквальном 
стрекоте автоматов и пулеметов. 

Радость, вызванная точной работой артиллерии, по- 
степенно проходит. Под ливневым пулевым огнем нехо- 
тинцы снова ложатся кто где; к огню стрелкового оружия 
немцы добавляют уже и минометный, поле атаки кипит 
огненными всплесками. 

Пехотинцы отходят, отползают назад. Но немало их 
остается на месте, и мы понимаем, почему. Несколько 
позже, когда закончится короткий осенний день, туда 
поползут санитары. А сейчас на наших глазах произошло 
то, что в военных корреспонденциях обычно называется 
словами «атака захлебнулась». 

Это не первая атака, которая вот так захлебывается 
на наших глазах, и все равно каждый раз это заново 
горько. 

Когда старший артиллерийский начальник идет 
к лестнице, чтобы возвратиться в штаб армии, мы просим 
подполковника Гусарова рассказать нам о том, радн чего 
мы прибыли сегодня в его полк, — о борьбе с немецкимп 
дальнобойными батареями, 
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— Можно, это можно! — Подполковник оживляется. 
Его тоже угнетает то, что произошло на торфянике, и он 
рад возможности отвлечься от тяжелых раздумий. 

В нижнем этаже мы находим помещение, где топится 
печурка, рассаживаемся вокруг нее на ящиках из-под 
чего-то, и Гусаров рассказывает. 

Уже в первые сентябрьские дни, когда на улицах 
Ленинграда стали рваться первые немецкие снаряды, ко- 
мандиры Краснознаменной гусаровской части часами 
просиживали у приборов инструментальной разведки, 
подстерегая звуки далеких выстрелов чужих пушек. Под- 
стерегать их было отнюдь не легко. Нак и под Варша- 
вой, немцы прибегли под Ленинградом к своему излюб- 
ленному приему — боем ближних к фронту батарей заглу- 
шать выстрелы дальнобойных орудий. Бумажная лента, 
которую наши артиллеристы снимали с прибора, авто- 
матически засекающего звук, была испещрена сетью 
извилистых линий, сплетавшихся так, что почти невоз- 
можно было рептить, какая же из них — след разыскивае- 
мой батареи. 

Но командиры знали, что, как ни искусно организуют 
немцы свой «аккомпанемент», момент несовпадения рано 
или поздно наступит. И они уловили в конце концов 
несколько моментов, когда в паузах работы ближних 
батарей вдруг раздавался далекий выстрел, в воздухе шел 
снаряд, а разрыва не было слышно. Так они определили 
направление стрельбы. Специальная разведка затем уточ- 
нила и местонахождение батареи в районе Поповки. 

Пошли в ход другие приборы. Сделали поправки на 
метеорологию и точку, отмеченную на карте красным 
карандашом, накрыли тремя огневыми налетами. 

С этого участка фронта, где несет свою службу полк 
Гусарова, немцы по Ленинграду пока больше не стре- 
ляют. Зато они упорно бьют по наблюдательным пунктам 
части, настойчиво охотятся за ее батареями. Но без 
успеха: за все время войны у Гусарова не было ни одного 
подбитого или подавленпого орудия. 

— Почему? — спрашиваем мы. 

Командир рассказывает и об этом. 

Он понимает свою роль шире, чем понимают ее мно- 
гие из иных артиллеристов. Дело, считает он, не только 
в том, чтобы по заявке пехоты положить определенное 
число снарядов по заданной цели. Нет, артиллерист дол- 
жен решать тактическую задачу совместно с пехотой. 
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Он обязан следить за ходом боя и, угадывая его кризис- 
ные минуты, давать пехоте поддерживающий огонь. 

Для всего этого надобна связь — постоянная, безот- 
казная, не только впутри части, но и связь с ней, с ма- 
тушкой пехотой. Артиллеристы Гусарова, никого не до- 
жидаясь, сами тянут линию к соседям, используя запа- 
сенный вовремя трофейный немецкий кабель. 

Подполковник Гусаров — противник шаблона. Он про- 
тив постоянных дистанций в расстановке орудий и про- 
тив единообразия в боевом порядке. В таком-то случае он 
ставит пушки в линию, в другом — веерообразно, в треть- 
ем —в шахматном порядке; и если противник засечет 
батарею и примется обстреливать ее по площади, вероят- 
ность попадания значительно меньше обычной. 

Наконец, Гусаров не чужд и военной хитрости. Он 
считает, что ею никогда нельзя пренебрегать. В части 
применяют и «кочующие» и ложные орудия, обманывая 
так воздушных разведчиков. Когда, попав на одну из 
этих удочек, немцы открывают огонь по фальшивым 
целям, наши артиллеристы засекают их и потом давят 
массированным огнем своих длинноствольных пушек. 

Подполковник Гусаров рассказывает о сети наблюда- 
тельных пунктов, 0б инструментальной разведке, о мно- 
гих иных вещах, которые все, взятые вместе, и состав- 
ляют его творческий метод артиллериста. Это самое глав- 
ное, что воспитывается, культивируется в его полку. 
А боевые успехи — уже следствие всего, результат. 

Спиртстрой мы покидаем в потемках. Перед глазами 
все еще и удары тяжелых снарядов, и стены кирпичных 
домов за рекой, среди которых мечутся в панике немцы, 
и рядом с тем — застывшие навсегда в ракитнике серые 
комочки наших бойцов. Две неизменные стороны вот уже 
четыре месяца непрерывно идущих боев: с одной сторо- 
ны — победное, радостное, с другой — то горькое, чем 
оплачиваются победы. Но хорошо, если бы вместе с поте- 
рями непременно достигались и победы. Когда же есть 
только потери, а до побед никак не дойти, тогда как? 
УИдать, терпеть, накапливать силы? 

В эти дни «боев местного значения» много думается 
о военном искусстве. Давно прошло увлечение Илаузе- 
вицем. Ни о том, что испытывают наши армии под Ле- 
нинградом, ни вообще ни о чем, что происходит сегодня 
з современном мире, Клаузевиц нам рассказать не может. 
Довоенные полководческие книги если не совсем, то во 
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многом устарели, одни больше, другие меньше, но уста- 
рели. Новая война принесла и несет новые проблемы, но- 
вые задачи, новый опыт, и пора бы уже разрабатывать 
новые уставы, новые правила и рекомендации команди- 
рам и бойцам. 

Атаке, которая захлебнулась на наших глазах пе- 
сколько часов назад, не хватало чего-то очень важного. 
Но чего? Мы знаем отвагу наших бойцов, командиров, 
политруков, этого им ни у кого не занимать. Отвага, сле- 
довательно, есть. Но, тоже следовательно, одной отваги 
‘для выполнения боевой задачи недостаточно. 

Обдумывая события дня, приходим к выводу, что не 
хватило сегодня одного-единственного: не более не ме- 
нее — снарядов. Батареи подполковника Гусарова отлич- 
но поражали цели за рекой. Но они не смогли накрыть 
необходимым мощным огнем траншеи противника, раз- 
-бить, подавить немецкие пулеметы, перемешать с землей 
живую силу возле тех пулеметов, в тех траншеях. Сна- 
ряды нужны были не считанными десятками, а сотнями, 
многими сотнями и даже тысячами. Снарядов же в за- 
блокированном Ленинграде столько нет. И вот перед 
нами заколдованный круг: чтобы вырваться из кольца, 
надобны в изобилии, в огромном изобилии боеприпасы, а 
чтобы получить их, необходимо прорвать это кольцо и 
отнять у врага дорогу в страну. 


Уже в довольно поздний час этого дня мы оказались 
‚в землянке другого артиллерийского командира — моего 
тезки майора Бсеволода Лаптева, который за от- 
личные действия в боях зимы 1939/40 года полу- 
чил звание Героя Советского Союза. В полку Николая 
Алексеевича Гусарова он возглавлял штаб, был его па- 
чальником. 

В землянке, спрятавшейся в склоне оврага близ Усть- 
Ижоры, было тепло и светло. Майор сидел за столом, 
веселый, праздничный. Вокруг, на табуретках, на скамь- 
ях, расположились его гости. Майор, как тотчас выясни- 
лось, праздновал день рождения. 

— Побывал вот за Невой, на огневых позициях, — 
сказал он нам.— И по традиции самолично выстрелил из 
пушки, в расчете которой начинал свою военную службу. 
Пальнул, понятно, по врагу, по тем целям, стрельбу по 
которым вы сегодня видели. Присаживайтесь, дорогие 


261 


друзья корреспонденты, гостями будете. А ну-ка, по 
штрафной обоим! 

Сидим, закусываем водку шпротами, слушаем весе- 
лый, разноголосый шум подгулявшей компании, и снова 
думается о контрастах войны. Там, на снегу в кустарнике 
перед Спиртстроем, кто-то, может быть, все еще дожида- 
ется санитаров, а здесь, в нескольких километрах от тех 
кустов, именинное пиршество. А вместе из всего этого, 
как из пестрой смальты, складывается многоцветная, 
казалось бы, ничем меж отдельными штрихами и мазками 
не связанная и вместе с тем прочно скомпонованная во- 
едино общим своим напряжением суровая картина войны. 
Может быть, уже завтра те, кто сегодня сидит здесь, за 
дощатым, самодельным столом, тоже будут лежать там, 
на прошитом пулями торфянике... 

Майор Лаптев как бы угадал наши мысли. 

— В основном-то мы воюем, товарищи корреспонден- 
ты. Посидеть вот так с друзьями удается редко. Впервые, 
пожалуй, за четыре месяца собрались все за одним сто- 
лом. Воюем, бывает, и иначе, чем вы увидели сегодня за 
Спиртстроем. Случается, как говорят кавалеристы, и в пе- 
шем строю ведем бой. Снарядиков, снарядиков не хва- 
тает. Хотя, как мы слышали, рабочий класс Ленинграда 
выпускает их немало, в таких-то чертовских условиях. 
Было у нас недавно дело... Это я насчет пешей войны... 
Понадобилось набрать добровольцев в ударную группу 
для атаки на известное вам Усть-Тосно. Задача нелегкая. 
Вы же знаете, как немцы насыщают огнем свою оборону. 
Мы от бойцов ничего этого не скрыли. «Идете, — гово- 
рим, — на смерть, товарищи». И что же? Выстроили одно 
отделение. «Ато?» Поднялись все руки. Выстроили вто- 
рое — опять все руки. Третье... Словом, добровольцев 
назвалось раз в десять больше, чем было надо. Пришлось 
просто отбирать, называя фамилии. 

Мы вспомнили рассказ бойца в землянке под Усть- 
'Госпо о том, как он «заимел зуб» на своего политрука, 
товарища Виноградова, за то, что тот не пустил его, 
беспартийного, вместе с коммунистами в группу для 
штурма дзота. Мы рассказали 0б этом командирам за 
столом. 

— Ну вот, везде так, — сказал Лаптев.— Но вы соглас- 
ны, что такие случаи переоценить трудно? Они яркие 
свидетельства патриотических чувств наших бойцов, их 
боевого порыва. Каждый из них знает, что речь идет о 
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прорыве вражьего кольца вокруг Ленинграда, о миллио- 
нах людей, которых немцы хотят заморить голодом и за- 
пугать обстрелами и бомбежками. Вы можете нам ска- 
зать: это не дело артиллеристов — бить немцев штыками. 
На то, дескать, вы и артиллеристы, чтобы громить их 
из пушек. Мы ответим: дело каждого из нас — бить въа- 
га любым оружием, каким бьется. А что касается пушек, 
то и из них наши ребята стреляют неплохо. Наши пушки 
тяжелые, крупные. И работа с их помощью проделывается 
крупная. Кое-что вы увидели сами сегодня, да команднр 
полка вам, надо полагать, рассказывал. 

Лаптев говорит с увлечением: 

— Некоторые из наших бойцов и командиров уже 
имеют в своем активе стрельбу прямой наводкой из тяже- 
лых орудий. На днях перед нами была поставлена зада- 
ча — выдвинуть одно орудие поближе к противнику и 
бить по видимым целям, по огневым точкам. Мы устано- 
вили орудие на берегу Тосны, за которой, как вы знаете, 
сидят немцы. Расстояние до них — ну не больше пятисот 
метров. Командовал орудием командир взвода Никитин. 
Вкопанное в землю, насколько это только возможно, 
орудие Никитина проработало там не час и не два, а це- 
лых четверо суток. За это время в Ивановской было раз- 
бито и сожжено. его снарядами с десяток домов и разру- 
шены два дзота. 

Ато-то из командиров вставил: 

— Стрельба прямой наводкой — дело не простое. Она 
требует большой отваги, находчивости, воли. Это же 
схватка в открытую, один на один. 

— Точно, — подтвердил Лаптев.— На четвертые сутки 
немцы засекли орудие и устроили на него огневой налет 
с закрытых позиций. Но орудие не умолкло. Тогда и 
немцы стали бить по нему прямой наводкой. Окончилась 
эта дуэль, однако, в пользу Никитина. Замолчала все-таки 
не его пушка, а немецкая. 

Лаптев, как и Гусаров, рассказывает о накопленном 
артиллеристами опыте, о том, что нового внесла война 
в их боевую работу. Артиллеристы этой части справ- 
ляются сейчас с чрезвычайно сложными задачами, при- 
том в очень короткие, никакими уставами не предусмот- 
ренвые сроки. Перестановка тяжелых орудий, расшире- 
ние радиуса обстрела производятся буквально в несколько 
десятков минут. Возможно, это потому, что в орудий- 
ном ровике уже подготовлены места для разворота вправо 
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и влево, о чем артиллеристы заботятся заранее. Они уже 
давно поняли, что война требует смекалки и находчиво- 
сти, умения предусмотреть каждую мелочь. 

Когда мы собрались уходить, Лаптев попросил: 

— Дайте кто-нибудь блокнот, черкану пару слов ле- 
нинградцам. 

Я следил за его рукой. Именинник торопливо писал: 

«Товарищи ленинградцы! Посылая сегодня во вра- 
жеский стан свои тяжелые снаряды, мы, артиллеристы, 
вспоминаем вас, делающих их. Знаем, что для этого вы 
не спите ночей, не знаете отдыха, переносите бомбежки 
и обстрел города. Мы помним об этом и не допускаем ни 
одного напрасного выстрела. Вы делаете отличные сна- 
ряды — все до единого они рвутся, сокрушая цели. За это 
вам спасибо. 

Давайте побольше вашей продукции. А мы обещаем 
использовать ее так, что под ударами выкованной вами 
стали лопнет огневое кольцо вокруг города Ленина и вши- 
вые гансы найдут себе могилу на болотистой невской 
равнине». 

Мы рассказали Лаптеву о том, что увидели в этот 
день в районе Спиртстроя, о том, как успешно действо- 
вали орудия их 24-го полка, хотя и с малым числом сна- 
рядов, и как все же захлебнулась наша атака. 

— Не знаю, — сказал он, хмурясь, — но что-то тут не 
того. По-моему, надо поднакопить побольше сил и бое- 
припасов и только тогда наступать. Но, товарищи доро- 
гие, над нами командование, и ему виднее. Не берусь 
рассуждать в масштабах не только всего фронта, а даже 
и нашей Пятьдесят пятой армии, во главе с генералом 
товарищем Лазаревым *. 


* Рассказ о действиях артиллеристов подполковника Николая 
Алексеевича Гусарова после опубликования в журнале «Октябрь» 
был в декабре 1964 года перепечатан газетой «Кузбасс». Главе 
этой дали название: «О нашем генерале». Прочитав вводку, я 
понял почему. В вводке было сказано: 

«Уже добрый десяток лет на Кемеровском руднике живет 
человек, которого называют здесь не иначе как «наш генерал». 
Зто Николай Алексеевич Гусаров. И пожалуй, за все годы не 
было на руднике ни одного собрания молодежи, где бы не про- 
звучала пламенная речь этого старого комсомольца, ставшего 
тенералом Советской Армии». 

Дальше говорилось, что генерал «человек скромный и о себе 
говорит мало». Вот почему газета решила опубликовать рассказ 
об одном из эпизодов его боевой работы на Ленинградском 
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«Командованию видней»... Мы призадумались над 
этими словами. 

Нами немало написано в нашу газету, и почти все 
написанное напечатано. Но о чем оно? О том, как воюют 
наши бойцы, наши лейтенанты, капитаны, майоры, пол- 
ковники. А командование-то — это кто? Это уже которые 
повыше званиями — генералы и маршалы. Это им, значит, 
генералам и маршалам, «все виднее», и только они смогут 
по-настоящему объяснить нам причину неудач на бере- 
гах злосчастной речки Тосны. 

Мы зашли в оперативный отдел штаба армии, к уже 
знакомому нам полковнику Черпаченко, в ту минуту, 
когда один из работников отдела кричал в телефонную 
трубку: 

— «Хозяин» приказал любой ценой взять Путролово. 
Сказал: если, мол, что — пусть Бондарев идет сам. 

Мы поинтересовались, в чем дело, куда такой отваж- 
ный командир дивизии, как Андрей Леонтьевич Бондарев, 
должен идти сам. 

— В бой, в атаку, — со злостью, неведомо к кому 
обращенной, ответил нам Черпаченко.— Не удержал 
Путролово своевременно. Вот пусть и берет его снова. 

— Но почему сам? Ведь еще Чапаев говорил, что... 

— Чапаев, Чапаев... — Полковник плюнул на пол. 
Это был вполне интеллигентный военный, и нас до край- 
ности удивил его плевок. 

Он, наверно, понял это и объяснил: 

— Вы же знаете, конечно, что сейчас мы проводим 
довольно широкую наступательную операцию, ближайшей 
целью которой является захват Красного Бора, Иванов- 


А несколькими днями позже пришло письмо от бывшего 
майора Лаптева. «Вскоре после посещения вами нашего полка 
Гусаров ушел работать в штаб артиллерии Лен. фронта, а пол- 
ком стал командовать я»,— написал Лаптев. Письмо его боль- 
шое, очень интересное. Автор командовал полком около двух 
лет (потом стал командовать артиллерийским соединением). 
В начале 1942 года полк был переброшен на Волховский фронт 
и в январе 1943 года участвовал в прорыве блокады. 

Публикуя «Записи военных лет» в «Октябре», я обращался 
К читателям — участникам и свидетелям обороны Ленинграда 
с просьбой сообщать мне о всех замеченных промахах, ошибках, 
неточностях. В. К. Лаптев на это ответил: «Кое-какие неточно- 
сти есть. Промахов и тем более ошибок не усмотрел». 
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ской и других расположенных там населенных пунктов, 
а затем и прорыв на Мгу. Дорога же нужна, дорога! 
А ни черта не получается. Нет у нас дороги. Сто двадцать 
пятая и Двести шестьдесят восьмая немножко продвину- 
лись, но 0б этом продвижении совестно говорить, имея 
в виду число потерь, ту цену, какой оно оплачено. До 
двух третей мы потеряли в этих дивизиях убитыми и 
ранеными. 

Вновь передо мной встала обсыпанная первым снеж- 
ком торфянистая равнина меж Спиртстроем и берегом 
Тосны и застывшие на ней среди ракитника серые не- 
движные комочки. А полковник нервно продолжал: 

— Ну и вот, командиры, большие командиры сами 
идут в бой, как рядовые. В ночь с первого на второе 
октября в передовых цепях наступающего Второго полка 
Восемьдесят шестой дивизии были не только комиссар 
полка, но комиссар и командир дивизии. А зачем? 

— А зачем это было приказано сейчас и полковнику 
Бондареву? 

— Вы же слышали — «хозяин» приказал. 

Из понятной деликатности мы не стали расспраши- 
вать, кто этот свирепый «хозяин» — командующий ли 
армией генерал Лазарев, командующий ли фронтом. 
А у полковника, видимо, накипело на душе, наконец-то он 
дорвался до аудитории, то есть до нас, людей невоенных, 
с которыми можно отбросить все условности, все требо- 
вания субординации и почитания чинов. Он говорил два 
с лишним часа, отрываясь только для того, чтобы хлеб- 
нуть густого чая из белой эмалированной кружки, в кото- 
рую ему все время подливал из чайника сержант-теле- 
фонист. 

«Да, верно, верно, — думалось в эти часы, — командо- 
ванию многое видней, чем кому-либо другому». 

Полковник говорил о неукомплектованности частей, 
о нехватке горячей пищи в передних траншеях, нехватке 
боеприпасов, о том, что в ротах нет командиров — они 
гибнут в атаках, и некому их заменить. И блокноты и 
толовы наши вспухали от обилия материала, к како- 
му мы до сего времени по-настоящему еще не прика- 
сались. 

Из штаба армии мы, взволнованные, двинулись в шта- 
бы дивизий и полков. Полковнпка Бондарева удалось 
найти на втором этаже административного здания недо- 
строенного завода Ленметаллургстрой. Вомдив не был так 
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бодр, как когда-то в Слуцке, в дни успехов его дивизии. 
Но и на этот раз он встретил нас радушно. 

— ивы, хлопцы? Сидайте, побалакаем, по чарке 
выпьем. 

Мы сказали ему, что присутствовали при том разгово- 
ре, во время которого было приказано: «Пусть Бондарев 
идет сам». 

Он усмехнулся. 

— А это проще всего — идти самому. Пойдет Бонда 
рев, ляжет там в мать сыру землицу, и все заботы долой. 
Но Бондарев не порадует врага этим. Бондарев еще будет 
бить и бить гитлеровского бандютгу. 

— А Путролово? 

— А что Путролово? У меня в ротах по пятнадцать 
бойцов. Какое к черту Путролово! Сил накопить надо, 
новых людей делу обучить, подтянуть артиллерию. Пузом 
теперь не воюют.— Он тоже дорвался до умеющей слу- 
шать аудитории. 

Мне вновь вспоминались мои размышления о военном 
деле: что оно — наука или искусство? Если искусство, как 
установил я для себя недавно, то вот же и там, в районе 
Ново-Лисино, и здесь, под деревней Путролово, дивизией 
руководил и руководит один и тот же человек; но там он 
одерживал победы, а тут бьется лбом в железную стену 
немецкой обороны. Мастерство, талант почему-то не по- 
могают ему. Он сидит и называет цифры, цифры, цифры — 
людей, стволов, снарядов, патронов. Без таких-то чисел, 
без таких-то количеств, без таких-то факторов взять Пу-. 
тролово, оказывается, невозможно. Значит, военное дело — 
это наука? Ну, а как же тогда вся история с Александром 
Невским, с его победой над ярлом Биргером? Вполне 
возможно, что за долгие сотни лет многое в летописях 
претерпело изменения. Мы и сегодня, по свежим, горя* 
чим следам событий, пишем далеко не всю правду в га+ 
зетах, стараемся показывать преимущественно одну сточ 
рону войны — сторону успехов, вторую же сторону из 
наших корреспонденций скрупулезно вырубают в редак- 
циях, а за сотни-то лет чего только не натворили люди 
в старых книгах. Если князя Александра Ярославича 
понадобилось произвести в святые, то, господи боже мой, 
сколько нашлось добровольцев сделать это: и подчистили, 
где надо, и вписали, где недоставало. Недаром один ста- 
рый ленинградский ученый, когда с год назад я приходил 
к нему по заданию газеты, сказал мне: «За долгие-долгие 


261 


годы я убедился в том, что истории, как науки, молодой 
человек, нет. История — это видимость науки. Есть поли- 
тика, и к ней имущие власть во все века подгоняли и под- 
гоняют факты прошлого».— «Извините, а как же древние 
книги, рукописи, свитки, папирусы?» — «И в них бездна 
подчисток, поправок, изъятий, приписок». 

Для того чтобы прояснить какой-нибудь трудный 
вопрос, ученые любят преувеличивать, или, говоря их же 
языком, гиперболизировать. Старичок тоже, конечно, 
в этом случае излишне обобщил свои мысли о том, как 
пишется история. Но известные зерна истины в его рас- 
суждениях, видимо, были. Знаем же мы случаи, когда 
подлинная правда о том или ином событии, о том или 
ином историческом лице выходит на свет божий, бывает, 
лишь через сотни и сотни лет, с помощью затерянного 
в свое время, спрятанного, неуничтоженного документа, 
письма, строчки из дневника, простой записочки. 

Я смотрел на Бондарева, слушал его и все думал 
о Невской битве, разразившейся в этих местах века назад. 
Уж, конечно же, не с помощью бога Александр Невский 
бил шведов; наверняка умный, талантливый полководец 
собрал достаточное по численности войско, отлично во- 
оружил его и подготовил. Без таких подготовок побед не 
бывает и быть не может. Приспосабливальщики истории 
* нуждам своих владык это прекрасно понимали. Но им 
надобно было чудо. А какое получится чудо, если сказать 
правду — сказать, что и войск у Александра было сколько 
надо, и мечей и копий вполне хватало? Зачем тогда стар- 
шине земли Ижорской Пельгусию, во крещении Филип- 
пу, пришло бы видение в утро исторической битвы: Борис 
и Глеб в пурпурных одеждах, святые заступники народа 
русского, на лодке выплывшие из голубого предрассвет- 
чого марева? 

И не с их помощью разгромил ‘врага новгородец Алек- 
<андр — это тоже ясно, и было бы бесценнейшим приобре- 
тением и для истории и для военной науки, если бы не 
летописцы-церковники, а люди объективные, вместе 
с Александром руководившие войском, оставили свои сви- 
детельства о битве на Неве при устье Ижоры. Мы бы 
узнали много волнующего, узнали бы правду, не приспо- 
собленную к нуждам служителей господа бога. Эта прав- 
да была бы, несомненно, земпее и суровей, как всякая 
правда о войне. Не 20 человек потерял, надо думать, 
Александр в нелегком бою — побольше. С уходом веков 
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мало-помалу отваливались нолики от внушительной циф- 
ры потерь, и сотни убитых превращались в десятки. Даже 
в наши дни сводки Совинформбюро избегают называть 
полные цифры наших потерь. Мы это все время видим 
на примере изнурительных боев на реке Тосне. 

Нет, военное дело все-таки, пожалуй, наука. Но наука 
не для тупиц, не для середняков, а для людей искусных, 
талантливых, не скованных шаблоном, людей без застыв- 
ших мертвых форм во всем, что они делают, за что бе- 
рутся. А точнее говоря, это сложный синтез науки с ис- 
кусством. Вот почему суворовскую «науку побеждать» 
с полным правом можно назвать и «искусством победы»; 
мудрые же разговоры Леонардо да Винчи об искусстве 
живописи, напротив, вполне можно именовать «наукой 
живописцев». 

Много где побывали мы в последние дни, носясь на 
своем «козлике» по фронту армии, все пытаясь разо- 
браться в сложных и трудных вопросах необходимого и 
допустимого в деле вождения войск. В одной из частей 
нам назвали батальон, который только что вышел из оче- 
редного безуспешного боя. Во что бы то ни стало нам 
надо было встретиться, поговорить с комбатом, с коман- 
дирами рот, политруками. В штабе полка, в который вхо- 
дил этот батальон, долго мялись и не называли, 
где батальон расквартирован. Наконец кто-то прямо 
сказал: 

— Не стоит, товарищи корреспонденты, туда и ездить. 
Во-первых, народ смертельно измучен. А во-вторых, их 
всего-то осталось семеро: командир одной из рот — лейте- 
нант, старший сержант из взвода другой роты и нятеро 
бойцов. 

Холодок прошел по коже от этих слов. Мы повидали 
достаточно ран, крови, смертей. Но так вот, чтобы от 
целого батальона, из множества людей после одного боя 
остались в строю семеро?.. Нет, такого еще не было. Тем 
более следовало повидать этих чудом оставшихся в Живых. 
Мы разузнали расположение места отдыха остатков ба- 
тальона и ранним утром прибыли в барачный городок 
среди снежного поля между Усть-Ижорой и Ленметал- 
лургстроем. 

В городке шла суета. Бойцы и пожарники из Убсть- 
Ижоры растаскивали обгорелые, дымящинеся бревна одного 
из бараков. Возле пожарища стояли несколько команди- 
ров, в том числе седой майор из особого отдела армии. 
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Мы спросили у него о батальоне, который разыскиваем, 
не знает ли он случайно адрес. 

— А вот он, весь батальон,— ответил майор хмуро и 
указал рукавицей на пожарище.— Все семеро тут, среди 
головешек. Выпили граммов по сто, растопили печку да 
улеглись, до смерти усталые, и вот спят теперь гробовым 
сном. 

— Уголек, поди, выпал или головня. Не услышали, — 
пояснил пожарный начальник. 

Мы сняли шапки-ушанки, постояли на ледяном ветру, 
отворачиваясь от едкого дыма, и приняли решение: обо 
всем услышанном в последние дни, обо всем увиденном 
написать непременно. Но куда? Как люди в шинелях и 
понимающие, что такое дисциплина и субординация на 
войне, решили написать своему редактору с просьбой до- 
вести наши соображения до соответствующих партийных 
органов Ленинграда и Ленинградского фронта. Когда-то 
мы давали себе слово больше не встречаться и ни о чем 
не разговаривать с нашим редактором. Надо бы слово 
держать. Но тут дело такое, что, пожалуй, большей бедой 
будет, если мы его сдержим *, 


Ответственному редактору 
«Ленинградской правды» 


тов. ЗОЛОТУХИНУ 
Докладная записка 


Считаем своим долгом информировать Вас о ряде фак- 
тов, касающихся 55-й армии, к которой мы прикоманди- 
рованы. 

С 1 октября, по приказу фронта, 55-я армия начала 
наступление. Говорят, что план его разрабатывался много 
дней. Однако на осуществление этого плана было отве- 
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* Мне думалось, что эта «Записка» где-нибудь затерялась, 
и затерялась так основательно, что найти ее уже нет никаких 
возможностей. Но М. Д. Михалев недавно отыскал в своих ста- 
рых бумагах ее черновик. Может быть, в беловике, переданном 
нами редактору, и были какие-то поправки, но если и были, то 
очень незначительные, поэтому решаюсь нашу «Записку», точ- 
нее — ее черновик, включить в рукопись почти полностью. Она 
явилась тогда как свод высказываний и раздумий многих бое- 
вых командиров частей и соединений 55-й армии, как результат 
наших откровенных бесед с ними. Это, по сути дела, плод твор- 
чества больщого коллектива командиров и бойцов. 
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дено столь ничтожное время, что всякая подготовка к опе- 
рации почти исключалась. 

Пока в штабе фронта разрабатывались планы наступ- 
ления, немцы усиленно окапывались и укреплялись на 
занятых ими рубежах. Они пристреляли все подступы 
К своим позициям. Отсутствие леса, равнинный характер 
местности облегчали их задачу. 

Первый день наступления принес нам большие потери 
и никакого успеха. 2 октября дивизии снова получили 
приказ: «Подтвердить поставленную задачу». 3 октября 
-последовал еще один приказ, где указывалось направле- 
ние движения, взаимодействие, роль артиллерии и авиа- 
ции. Одним словом, недостатка в приказах не было. 

Вот уже сколько дней, как продолжается это наступ- 
ление, и вот его итог: мы потеряли две трети людского 
состава 125-й и 268-й дивизий, а продвинулись вперед так 
незначительно, что об этом не стоит и говорить. Никаких 
стратегических и тактических преимуществ нам это про- 
движение не дало. 

Надо немедленно приостановить это наступление, 
превратившееся, по существу, в бесцельное и бессмыслен- 
ное уничтожение наших людей. Надо дать им возмож- 
ность закрепиться на существующих рубежах, хоть не- 
много отдохнуть, поесть нормально, отоспаться, привести 
себя в порядок. Иначе будет очень трудно выдержать но- 
вый натиск немцев. 

Последнее время срели командного состава наблю- 
дается усиленное брожение умов. Люди пытаются разо- 
браться в причинах наших неудач. Артиллеристы и лет- 
чики ругают при этом пехоту — виновата она, почему она 
не идет? Пехотинцы обвиняют танкистов, а чаще — сосед- 
нюю дивизию, соседний полк — они, мол, нас подводят, 
мы идем вперед, а они нет. 

Некоторые пытаются дать, так сказать, исторический 
анализ происходящего. Они говорят о неправильном 
воспитании наших людей, о самодовольстве и бахвальст- 
ве, имевших место в армии, об отсутствии У нас настоя- 
щей пехоты и слабости штабов. В их словах много пра- 
вильного, но мало практически ценного. Что толку 
в исторических экскурсах? Сейчас надо воевать с теми 
людьми, какие есть. Поэтому целесообразнее всего при- 
слушаться к голосу тех, кто ставит конкретные вопросы, 
говорит о конкретных недостатках, устранить которые 
в нашей власти. Вот эти основные вопросы: 
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1. Прежде всего — о командовании. Так, в большин- 
стве рот 86-й дивизии отсутствуют командиры отделений, 
а следовательно, и сами отделения. Во многих ротах нет 
даже командиров взводов. Убили командира роты, полит- 
рука —и рота превращается в толпу неорганизованных 
людей, которые не знают своей задачи, не знают, что им 
делать. Более смелые двигаются вперед и гибнут под вра- 
жеским огнем, другие рассыпаются в стороны, отползают 
назад. 

Нужно поставить вопрос об обязательном восстановле- 
нии в каждой роте отделений как основной боевой едини- 
цы первичной ячейки организации армии. 

2. О питании бойцов. Отсутствие леса не позволяет 
доставлять пищу на передовые позиции днем. Но и ночью 
это не налажено. В той же 86-й дивизии почти нет ни 
термосов, ни бидонов — никакой тары, чтобы носить пи- 
щу от кухни к окопам. И бойцы, взяв по нескольку котел- 
ов, сами ходят за обедом, оставляя свои позиции. По 
донесению уполномоченного особого отдела 1-го полка 
86-й дивизии тов. Виноградова, были случаи, когда за 
обедом уходило с передовых позиций до сорока процен- 
тов всех бойцов. Мы сами были свидетелями подобного 
случая во 2-м полку этой дивизии в один из первых дней 
наступления. Командир батальона приказывает продви- 
нуть минометы вперед. Но тут выясняется, что этого сде- 
лать нельзя, что минометчики не могут сейчас поддер- 
жать своим огнем пехоту, так как больше половины их 
ушло за обедом. 

Надо заставить несколько предприятий в срочном по- 
рядке изготовить бидоны и тому подобную тару для д00- 
ставки пищи на передовые позиции. Надо использовать 
огромное количество уже готовой тары, лежащей без вся- 
кой пользы на складах всяких молочных, заготовитель- 
ных и т. п. организаций. 

5. О роли политотделов. В политотделе армии, в по- 
литотделах дивизий множество столов. За каждым — че- 
ловек со знаками различия не ниже старшего политрука. 
И все что-то пишут, пишут, непрерывно пишут... 

Нужно покончить с этим канцеляризмом, заставить 
политаппарат заняться живым делом — прежде всего бы- 
том бойцов. Той же доставкой горячей пищи. Борьбой со 
вшивостью. Ведь многие бойцы по месяцу и больше не 
были в бане. Обстоятельства не позволяют отводить части 
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на отдых — надо организовать санобработку людей. Все 
эти вопросы — кровное дело политруков. 

А. О разведке. Стоит почитать разведсводки дивизий, 
чтобы убедиться в отсутствии у нас настоящей разведки. 
«Противник в течение ночи вел методический огонь по 
наптим частям из всех видов оружия» — вот стереотип- 
ная фраза, которой ежедневно отписываются дивизии. 
Материалы особого отдела 86-й дивизии показывают, 
что командование просто недооценивает значение раз- 
ведки. Вначале здесь пытались скомплектовать развед- 
роту из уголовников, осужденных в самое последнее 
время военным трибуналом и посланных вместо 
тюрьмы на фронт. Когда особый отдел воспротивился 
этому и сам занялся укомплектованием разведроты, 
командование систематически стало использовать ее как 
обычное стрелковое подразделение, наравне с другими 
посылая ее в бой. В результате люди зря гибнут 
под вражеским огнем, а рота пополняется кем по- 
пало. 

Очевидно, необходим приказ, строжайше запрещаю- 
щий использовать разведчиков не по прямому назначе- 
нию. Нужно специально заняться подбором кадров для 
руководства разведывательной работой. Известно, что 
немцы уделяют организации разведки огромное внимание, 
и это полностью себя оправдывает. 

5. Последнее время, видимо остро переживая свои не- 
удачи, крупные военачальники и политработники доходят 
до того, что сами идут в бой. В ночь с 1 на 2 октября 
в передовых цепях наступающих бойцов 2-го полка 86-й 
дивизии был не только комиссар полка, но комиссар и 
командир дивизии. Этот бесцельный и неумный риск, не 
имеющий ничего общего с подлинным героизмом, к 00- 
жалению, поотщряется командованием 55-й армии. Мы 
были свидетелями, как работник оперативного отдела 
передавал приказ командиру 168-й дивизии тов. Бонда- 
реву: «Хозяин» приказал любой ценой взять Путролово. 
Сказал: если что — пусть Бондарев идет сам». Считаем 
необходимым категорически запретить впредь подобные 
эксперименты. Командир дивизии должен руководить 6о- 
евой операцией всего соединения, а не превращаться в 
рядового стрелка. 

Просим Вас поставить все эти вопросы перед нашими 
партийными руководителями. 
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Коллектив редакции тоже должен сделать для себя 
выводы. Рассказывая о военных действиях, мы печатаем 
преимущественно «боевые эпизоды». Все они на один лад. 
В каждом «Фашисты трусливо бегут» и дело кончается 
их разгромом. Полагаем, что большинство людей даже не 
читает эти материалы, а кто читает — не верит, хотя 
сами эти факты и не выдуманы. Ведь народ прежде всего 
смотрит сообщения Советского Информбюро. Он видит, 
каково положение на фронтах, и теряет уважение к нам 
из-за того, что мы не говорим ему всей правды. 

Не убаюкивать нужно народ, а открыто и мужествен- 
но говорить ему правду, как бы тяжела они ни была. На- 
до прямо говорить, что артиллерии мало снарядов, кото- 
рые она получает. Надо разобраться: если на артзаводах 
не хватает людей — провести специальную мобилизацию 
рабочих на эти заводы. Если дело за электроэнергией — 
еще более сократить часы трамвайного движения, но пу- 
стить эти заводы в три смены. Если не хватает ме- 
талла — провести сбор металлолома, организовать сдачу 
населением всех бытовых металлических предметов, 
вплоть до самых необходимых. Ведь сейчас дальнобой- 
ная артиллерия, призванная подавлять вражеские бата- 
рей, сидит на голодной норме — четыре снаряда в сутки 
на орудие. 

Надо помнить, что мы сейчас фронтовая, а не граж- 
данская газета и что вопрос стоит о нашей жизни или 
смерти. А мы часто делаем секреты из таких вещей, кото- 
рые отлично известны не только противнику, но всему 
населению. | 


Военные корреспонденты (подписи). 


«Записка» подана редактору. На душе легче. Хоть 
в какой-то мере, но мы выполнили свой долг перед теми 
серыми комочками на черном снегу, которые мы видели 
на торфянике за Спиртстроем, перед теми семью, которые 
так и не проснулись, отойдя на отдых после боя, перед 
теми, кто зябнет без горячей пиши в траншеях, перед 
теми, кто «в случае чего, иди сам», у кого на орудие 
в сутки только четыре снаряда, — перед всеми, кто пове- 
дал нам свои думы, свои надежды. Будем ждать теперь 
результатов. Может быть, наши соображения и капля 
в море. Но ведь и море-то не из чего-либо — из капель 
состоит, 
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Немцы под Ленинградом остановлены около 25 сен- 
тября. На одних участках пораньше, на других днем- 
двумя позже, а если брать в среднем, то мы так и счи- 
таем: 25 сентября. Теперь началось их бешеное наступле- 
ние на Москву. Из газет видно, какие ожесточенные бои 
идут сейчас на подступах к столице. Но газет нам, ко- 
нечно, мало. Мы же отлично знаем, что газеты сообщают 
о событиях на фронтах выборочно, кое-что, и притом 
очень важное не договаривая. Те, от кого это зависит, объ- 
ясняют такое положение тем, что, дескать, не следует 
сеять панику и уныние ни на фронте, ни в тылу. Может 
быть, это и верно. Хотя когда в Ленинграде с предельной 
правдивостью было объявлено в августе: «Над городом 
Ленина нависла смертельная угроза», — никакой паники 
не возникло; напротив, новые тысячи людей пошли до- 
бровольно на фронт, на заводах и фабриках люди еще на- 
пряженнее работают на оборону. 

Ежедневно, утром и вечером, читаем сообщения Совет- 
ского Информбюро, стараемся вычитать, что можно, между 
строк, на вес золота ценим рассказы тех, кто через линию 
фронта прилетает в Ленинград с Большой земли, осо- 
бенно из Москвы. Таких, правда, немного, и верить им 
трудпо, их рассказы столь противоречивы, что о подоб- 
ных источниках информации у нас говорят: «Агентство 
ОМС», то есть «Один Майор Сказал». 

Но тем не менее, сопоставляя слухи, пришедшие по 
линии «ОМС», с вычитапными между строк в сводках 
Совинформбюро, мы в какой-то мере представляем себе 
масштабы развернувшейся битвы за Москву. Может быть, 
этим объясняются и наши непрерывные наступательные 
операции на реке Тосне? Стремлением отвлечь немецкие 
силы из-под Москвы или, во всяком случае, помешать 
немецкому командованию перебрасывать их туда из-под 
Ленинграда? 

Не хочется верить в рассказы о паническом бегстве из 
Москвы всяких мелких и средних начальников, проис- 
шедшем несколько дней назад, 15—16 октября, о толпах 
паникеров, катившихся из столицы по шоссе на Горь- 
кий, о заградительных рабочих отрядах, которые пере- 
хватывали дранунов, опрокидывали в канавы их автомо- 
били. Трудно верится, потому что ничего подобного мы 
не знали у себя в Ленинграде. 
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В течение такого-то или в течение ночи на такое-то 
октября, читаем в газетах: «Наши войска вели бои с про- 
тивником на Можайском. Малоярославецком, Волоколам- 
ском направлениях». Враг атакует Москву с запада и 
северо-запада. О том, что происходит у нас под Ленингра- 
дом, в Центральных сводках говорится мало, а если и 
скажут иной раз, то скажут так: «Бои местного значения». 

«Боевые эпизоды», которые извлекаются корреспон- 
дентами из этих боев местного значения, всем — и читате- 
лям И кто о них пишет — изрядно надоели. Мы с Михале- 
вым (Еремин очень болен и теперь уже редко участвует 
в наших поездках по фронту) решили не тратить подо- 
рвавшиеся от голодухи силенки на такую газетную лапшу, 
а попытаться пообобщенней, покрупнее рассказать о за- 
щитниках Ленинграда. Тем более что «Записка» наша, 
как нам думается, требует подкрепления положительным 
примером, рассказом о таком соединении, о такой части, 
где борются с недостатками, о которых мы написали, и 
где их в упорном труде преодолевают. 

На широкой пустынной равнине перед городом, на 
правом фланге 55-й армии, где проходит линия Витебской 
железной дороги, возле Пушкина оборону держит одна из 
стрелковых дивизий, побывавшая во многих боях. 

Боевой ее политработник батальонный комиссар 
А. Е. Гронь горячо одобрил нашу идею собрать полосу 
о дивизии в обороне, поскольку мы уже писали о ее дей- 
ствиях в контрнаступательном бою, рассказать ленин- 
градцам о тех, кто защищает их труд, их жизнь, их бу- 
дущее. 

В землянке, врытой в склон оврага недалеко от Кол- 
пинской дороги, батальонный комиссар Гронь вместе 
с одним из старших командиров дивизии Королевым рас- 
сказывали нам о том, что они хотели бы увидеть в обзор- 
ной статье за их подписями. То один из них, то другой 
отрывались к телефонам, к заходившим в землянку коман- 
дирам, связным, нарочным. Тогда рассказ вел тот, кого 
в ту минуту не тревожили. Мы попеременно записывали 
в блокноты. 

— Когда наша дивизия получила приказ остановить 
наступление врага и прочно занять оборону, — говорит, 
как бы раздумывая вслух, Гронь, — бойцы и командиры 
подхватили призыв: «Ни шагу назад! Превратим подступы 
к Ленинграду в могилу фашистов». И не отступили. Ни на 
шаг. Враг был остановлен в кровопролитных, жесточай- 
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ших боях. На Ижоре... — Гронь подымает глаза.— Ижора... 
Вы приезжали к нам в дивизию. Не забыли те дни? 

— Где уж забыть! Помним. 

— Мы выполнили тогда главную задачу — остановили 
немцев. 

В разговор вступает Королев. Голос его размерен, 
хрипловат от простуды. 

— Но это еще не все. На Ижоре под шквальным огнем 
врага мы начали свои оборонительные работы... 

Мы слушаем Королева и мысленно представляем себе 
ту огромную работу, которую дивизия проделала за эти 
короткие военные месяцы. 

Превратить ровное, открытое всем ветрам поле в пе- 
приступную, непроходимую преграду для врага — задача 
не из легких. Научить бойцов окапываться, вгрызаться 
в землю под вражеским обстрелом, научить их новой так- 
тике боя, изменить всю систему ведения автоматического 
огня, создать сложнейшие инженерные препятствия... 

— Вы говорите, что было мало времени, что было 
трудно. Не без этого, конечно. Но мы сделали это, потому 
что хотим не только остановить врага, но и разбить его, 
победить. — Королев достает папиросу, закуривает. 

— На днях в одной корреспонденции я прочитал, что 
современная война — это война новейшей техники. — 
Глаза Гроня светятся усмешкой. — Ничего не скажешь, 
верно: техника — великое дело. Но воюют все-таки люди. 
А они измотались в боях. Надо было позаботиться об их 
отдыхе, понастроить надежных блиндажей. Немало при- 
шлось поработать саперам. Зато теперь, сидя в блиндаже 
с бойцами, можно услышать такую окопную шутку: 
«Тише, дежурный идет! Проверяет, хорошо ли мы зары- 
лись». «Дежурный» — это немецкий снаряд. Он проверяет 
прочность наших сооружений. 

На сбитом из грубых досок столе лежит записная 
книжка Гроня — общая ученическая тетрадь в клеенча- 
том переплете. Гронь подает ее мне. 

— Хотите взглянуть? Это не дневник, так — рабочие 
заметки. 

Я листаю книжку и отмечаю: сколько интересных 
мыслей, наблюдений, находок. Здесь соображения и о но- 
вой тактике ведения артиллерийского огня, и о связи и 
взаимодействии артиллерии с пехотой, и об учебе нового, 
недавно пришедшего на фронт пополнения... Вот стра- 
ничка, обведенная красным карандашом. На ней записаны 
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мысли об организации отделений, взводов, рот, о выдви- 
жении отличившихся в боях красноармейцев на должно- 
сти командиров отделений, о создании специальных групп 
разведки из лучших, проверенных, инициативных б0й- 
цов. И всюду, на всех страничках мысли о необходи- 
мости учебы в бою всех: и рядовых бойцов — миномет- 
чиков, снайперов, пулеметчиков, разведчиков — и коман- 
диров. 

А вот заметка о политработниках. Я вчитываюсь 
в слова: «Политрук воспитывает в бойце ненависть к гит- 
леровцам, зовет его к мести за все зверства и злодеяния 
немцев». Следующая фраза подчеркнута: «Политрук гово- 
рит бойцам правду, только правду. Не скрывая, говорит 
о трудностях и лишениях, о кровопролитных боях, кото- 
рые еще предстоят». 

— Ву, вот вам, товарищи корреспонденты, и некото- 
рые итоги. — Королев поднимается, привычным жестом 
одергивает гимнастерку. Он крепкий, подтянутый. — Оу- 
дите сами, какая нашими ребятами проделана работа — 
большая или маленькая: «блицкриг» на нашем участке 
кончился, началась упорная и длительная война, инициа- 
тива теперь полностью в наших руках. Мы не даем спать 
немцам — тревожим их ночными вылазками. Стоит по- 
быть в окопах одну ночь, чтобы убедиться в этом. Враг 
нервничает. Немцы понимают — не все же нам сидеть 
здесь. Да мы этого и не скрываем, придет час — наши цепи 
пойдут вперед. 

Материала для статьи Королева и Гроня в задуман- 
ную нами полосу достаточно. Мы радуемся этой статье. 
Многое в ней совпадает с тем, что уже высказано нами 
в «Записке» на имя редактора. У Королева с Гронем тоже 
сказано о необходимости прежде накапливать силы, а не 
бросаться в бой, когда в ротах всего по 15 человек. Ска- 
зано у них и о роли отделений, взводов, о младших 
командирах, о правде, которую не надо скрывать от лю- 
дей. Правда сильнее любой самой изощреннейшей лжи. 

Итак, основа полосы есть. О чем же еще следует рас- 
сказать в ней читателям-ленинградцам? Мы решаем, что 
нам необходимы младшие командиры, те, кто сейчас орга- 
низует оборону на своих участках. И саперы. Они обеспе- 
чивают инженерное обслуживание позиций. 

О младших командирах охотно рассказали их началь- 
ники товарищи И. Варфоломеев и А. Карнаух. Мы запи- 
сали этот объединенный рассказ: 
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«Когда молодой красноармеец Михаил Воробей пришел 
в часть, он убедительно просил назначить его в пулемет- 
ный расчет. 

— Посмотрим, — сказал тогда командир уклончиво. 

Через несколько дней началось наступление на го- 
род Н. В том бою новичок вел себя бесстрашно. С груп- 
пой бойцов под шквальным огнем противника он ворвался 
в немецкий блиндаж, штыком и гранатой уничтожил троих 
фаптистов, все время поддерживая товарищей. 

Когда закончился бой и стали подсчитывать трофеи, 
Воробей положил на откос окопа пулемет, отбитый у врага. 

— Вот теперь видно, что пулеметчик из вас полу- 
чится, — сказал командир обрадованному бойцу. 

Сейчас Воробей уже назначен начальником пулемет- 
ного расчета. Боец стал командиром. Его расчет является 
одним из лучших в части». 

Из таких примеров, из рассказа о воспитании млад- 
тих командиров состоит вся статья Варфоломеева и Кар- 
науха. В ней сказано об отличившихся в боях красно- 
армейцах Барышникове, Герасимове, Вокорине, которые 
стали теперь сержантами. 

«Выдвижение наиболее способных, наиболее смелых, 
решительных и инициативных красноармейцев на долж- 
ности младших командиров полностью себя оправдало. 
Сейчас командование части ставит перед собой задачу 
укрепить каждое отделение, каждый взвод волевым, авто- 
ритетным, знающим командиром. Боеспособность части 
от этого неизмеримо возрастает». 

Покончив со второй статьей в нашу полосу, мы при- 
задумались. Обе статьи такие, что их вполне можно печа- 
тать в военной газете, — посвящены они вопросам освое- 
ния боевого опыта, организации обороны, укрепления 
боеспособности войск. Второй статьей, в частности, мы 
еще раз подтверждаем наш тезис, высказанный в «Запи- 
ске» редактору, о необходимости укрепления отделений и 
взводов, о подготовке для них инициативных младших 
командиров. Если, согласно с Уставом ВКП(б), основой 
нашей партии является первичная партийная организа- 
ция, то основой Красной Армии падо считать то же самое, 
первичное — отделение и взвод, которые, когда им хорошо 
известен «свой маневр», решают судьбы боя. Мы вспоми- 
наем случай в Яблоницах под Веймарном, когда через де- 
ревню в беспорядке катились массы отступавнитх красно- 
армейцев и появившийся там бригадпый комиссар 
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Мельников приказал нам остановить бегство. Тогда не 
только мы, но, думается, и ни один самый что ни на 
есть геройский генерал не сумел бы сделать это. А млад- 
шие командиры, окажись они там со своими бойцами, не- 
пременно справились бы с разбродом. Каждый собрал бы 
вокруг себя свой десяток бойцов, и это уже была бы не 
мятущаяся, перепуганная масса, а пусть небольшое, 
но организованное подразделение. Сколачивай такие 
ячейки в роты, в батальоны — и готова боевая часть. 

Да, сказали мы себе, наша полоса — это скорее для 
военных, для «настраженских» читателей, а не для тех, 
кто читает «Ленинградскую правду», не для гражданских. 
Видимо, без «боевых эпизодов» не обойтись. И мы, побро- 
див по подразделениям дивизии, записали несколько та- 
ких историй. 

1. Ездовой Лобанов с двумя другими бойцами вез на 
днях к передовым позициям бревна для строительства 
блиндажа. Стояла ночь. Но немцы и ночью имеют при- 
вычку устраивать внезапные огневые налеты. Стреляют, 
ничего не видя, почти наугад. А стреляют. 

И вот один шальной снаряд разорвался возле повозки 
с бревнами. Взрывная волна сбросила Лобанова с сиденья 
и ударила его о дорогу. А замерзшая дорожная глина — 
что камень. 

Очнувшись, ездовой услышал стоны. Оба сопровождав- 
шие его бойца были ранены. Ранило и лошадь. 

Откуда ждать номощи ночью, посреди пустынной до- 
роги? Кого звать на выручку? Превозмогая боль, Лобанов 
вытащил индивидуальные пакеты и, как сумел, перевязал 
товарищей. К счастью, оба могли двигаться. 

Затем он подошел и к лошади. Отыскав в повозке 
тряпку, перевязал ногу дрожавшему от боли и страха ры- 
жему мерину. 

Первый попутный грузовик прихватил в кузов обоих 
сопровождающих. Лобанов садиться в машину не захотел. 
Всю ночь ковылял он по дороге в тыл, ведя под уздцы 
хромавшего коня. А наутро доложил старшине: 

— Попал под артогонь. Все уцелевшее имущество 
эвакуировал. 

2. Рота дралась больше суток. Вынося с поля убитых 
и раненых, санитары не всегда могли забрать их ору- 
жие — так силен был огонь врага. Оружие оставалось там, 
где его выронили ослабевшие руки. 
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Когда бой утих, командир вызвал двоих краспоармейя- 
цев — Солодягина и Матвеева. 

— Нельзя допустить, чтобы наши винтовки достались 
немцу. 

Солодягин и Матвеев вышли из окопов. Сразу же по 
ним застучали автоматы. Завыли и мины — немцы стре- 
ляют из минометов даже по одиночному человеку, боепри- 
пасов у них, видимо, достаточно, вся Европа работает на 
их армию. 

Бойцы, однако, поползли на поле недавнего боя. Об- 
стрел усилился. Впереди не было ни деревца, ни даже 
кустика, чтобы укрыться. Поле боя было действительно 
полем — ровным полем пригородного колхоза. Но два че- 
ловека упорно двигались вперед. 

Вся рота не спускала с них глаз. Иногда они надолго 
замирали, и тогда казалось — это конец. Но лишь сти- 
хала стрельба, две серые фигурки снова оживали, про- 
должая свое дело. 

Так без пищи и даже без воды целый день отыскивали 
и собирали оружие Солодягин и Матвеев. В вечеру они 
доставили в роту 13 винтовок, 2 пистолета и ручной пу- 
лемет. 

Записав эту историю в блокноты, мы подумали: а ведь 
найдутся, чего доброго, сидящие сейчас в далеком за- 
уральском или казахстанском тылу «великие гуманисты», 
которые, прочитав ее, хмыкнут: «Гм, 13 винтовок, 2 писто- 
лета и ручной пулемет! Ну сколько это может стоить? Не- 
сколько сотен рублей? И во имя этих жалких рублей 
командир отправил на верную смерть двух человек, чьих-то 
сыновей, которые мечтали быть инженерами или скрипа- 
чами и, может быть, уже были отцами семейств! Только 
случай помог им избежать верной смерти. А корреспон- 
денты «Ленинградской правды» такой-то и такой-то вос- 
хищаются — чем? Тем, что людей погнали, как на бойню? 
Ногнал бесчеловечный командир роты, которому его ду- 
рацкие винтовки дороже людей». 

Объяснить что-либо такому спрятавшемуся от войны 
«гуманисту» будет трудно. Ему важно одно: что он-то 
останется живым, а какой ценой, ценой чьей крови 
будет сохранена, защищена его жизнь — это с легкостью 
необыкновенной отскочит от его сознания. До него не 
дойдет, что, не возврати эти винтовки, пистолеты и пуле- 
меты с поля боя, — оставишь не прикрытую огнем брешь 
в оборонительном кольце Ленинграда; значит, будешь 
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рисковать не двумя, а сотнями, тысячами жизней, если 
враг через эту брешь прорвется в город. Не две жизни — 
налево и тринадцать винтовок — направо кидаются тут на 
чаши весов, а вот так: против двух жизней — сотни, ты- 
сячи других, во имя которых вышли под пули и мипы 
красноармейцы Солодягин и Матвеев на открытое поле. 
Надо уметь различать бесшабашную растрату человече- 
ских жизней и такой необходимый риск, на какой пошли 
в роте, чтобы вернуть оружие, упавшее из рук раненых, 
оружие, до крайности необходимое Ленинграду, отрезан- 
ному от страны. 

Полемизируя с грядущими любителями поахать и по- 
охать, мы продолжали работу над своей полосой. Ито же 
теперь на очереди? Они. Саперы. 

О саперах нам рассказывают младший политрук И. Ба- 
заев и лейтенант И. Мазья. Мы записываем: 

«Нельзя сказать, чтобы о саперах не вспоминали в пе- 
чати. Вспоминают. Но, странное дело, о людях этой воен- 
ной профессии обычно говорят лишь в связи с перепра- 
вами, мостовыми работами, понтонами. Слов нет, тяжесть 
и сложность переправ почти целиком ложится на саперов. 
Но кроме переправ у них множество дел, с виду незамет- 
ных, а по значимости, может быть, даже и более важных. 

Саперы тоже, как политруки, — люди, идущие впереди. 
Но в отличие от политруков, которые всегда в первых 
ценях своих бойцов, саперы подчас идут и впереди самых 
передовых подразделений; недаром в некоторых иностран- 
ных армиях их называют пионерами. Первой на землю, 
занятую противником, ступает нога сапера. 

Блиндажи, долговременные огневые точки, . окопы, 
ходы сообщения — все это создается руками саперов. Со- 
здается быстро, под огнем противника, в трудных усло- 
виях. Нередко, просыпаясь на рассвете, враг видит, что 
еще вчера чистое поле покрылось сегодня столбами, опу- 
тано колючей проволокой. Это ночью поработали они, 
саперы. Или, бросаясь в наступление, гитлеровцы взле- 
тают на минных полях. Вчерашняя разведка врагу не 
помогла: уже после нее саперы успели минировать уча- 
сток. 

Саперы подразделения капитана Долганова славятся 
в части как люди смелые, решительные, готовые на все. 
О саперах Зубенко, Сковороде, Кондакове, Чубанове 
бойцы-пехотинцы с восхищением говорят: «Завороженные 
они, что ли! Ни снаряд, ни мина их не берут». 
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Славу ловких подрывников заслужили санеры Брускин, 
Назаров и Гусев. К деревне М. направлялась колонна не- 
приятельских танков. Когда она вступила на мост, пере- 
кинутый через небольшую речушку, раздался взрыв. Го- 
ловной танк, а с ним и штабная машина с офицерами 
рухнули в воду. Остальные танки поспешно развернулись 
и ушли назад. Взрыв был подготовлен Брускиным, Наза- 
ровым, Гусевым. 

Когда надо, саперы берут винтовки и наравне с бой- 
цами-пехотинцами отстаивают рубежи, часто укрепляв- 
шиеся их же собственными руками. Рота саперов лейте- 
нанта Афанасьева была послана на поддержку пехоты 
с заданием задержать продвижение врага на одном важ- 
ном рубеже. Условия были тяжелые. Немцы имели там 
многократное превосходство в людях и вооружении. Но 
саперы стойко выдерживали огонь, все глубже окапыва- 
лись и позиций не сдавали. Противник нес болышие по- 
тери. Смерть командира взвода младшего лейтенанта 
Агеева не вызвала замешательства: его тотчас заменил 
помощник Зыков. В этом бою храбро дрались саперы Яри- 
лов, Матвеев, Куницын и многие другие. 

В боевых схватках, в будничных делах люди растут, 
крепнет их воля, утверждается характер. Многие из бой- 
цов настолько выросли, что подают заявления о приеме 
в партию и в комсомол. 

Много можно порассказать о людях скромной, буднич- 
ной военной профессии — саперах. Но всего не переска- 
жешь, а хочется только напомнить ленинградцам, что 
люди эти в едином строю с пехотинцами, танкистами, ар- 
тиллеристами, летчиками сражаются за город Ленина. 
Они готовятся к еще более жестоким и беспощадным 
боям». 
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Работа над полосой подходит к концу. Все в ней есть: 
и обзорная статья больших начальников, и рассказы стар- 
ших командиров о младших командирах, и описание буд- 
ничных боевых дел тружеников войны — саперов, и даже 
«босвым эпизодам» мы отвели место; наконец, сообща 
придумана «шапка» к полосе: «Обрушим всю мощь нашего 
оружия на фашистских гадов!» И все-таки полоске, ви- 
дим, явно чего-то не хватает. Вновь и вновь перечитывая 
подготовленные нами материалы, в статье А. Королева и 
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А. Гроня натыкаемся на строки, нашими же каранда- 
шами и записанные, но как-то ускользнувшие от внима- 
ния: «Стоит побыть в окопах одну ночь, чтобы убедиться 
в этом». В чем в этом? Да во всем, о чем мы взялись рас- 
сказывать читателям своей полосой. И как раз этой-то 
ночи полосе и не хватает. Ночи в окопах. 


Метет, постанывая, злая поземка, метет и метет по 
открытой всем ветрам стылой приневской равнине. Идем 
узкой тропочкой, протоптанной в снегу, петляющей лощи- 
нами, канавами, редкими кустиками. «Козлик» наш 
остался далеко позади, в нескольких километрах от Ры- 
бацкого. Серафиму Петровичу дан строгий наказ встре- 
чать нас завтра рано утром на том же месте, где мы поки- 
нули машину. Идем в шинелях, в шапках-ушанках, в са- 
погах, в которых портянки навернуты двойным плотным 
слоем. Поначалу было холодновато, и мы прибавляли 
шагу. Постепенно разогреваемся от трудной ходьбы на 
ветру и по снегу, по пересеченной местности и в темноте. 
Приходится шаг сбавлять. 

Справа от нас окраины Лепинграда. Их не видно, они 
только угадываются. Слева — линия нашей обороны, а за 
ней — тоже во мраке — немцы. Над их окопами то и дело 
медленно всплывают, медленно горят и медленно гаснут 
ракеты. 

Мы идем вкось к нашей передовой линии, так, чтобы 
выйти к ротам и взводам возле насыпи Витебской желез- 
ной дороги, левее Шушар, к самому Пушкину. Слева от 
нас остаются Московская Славянка, совхоз «Пушкип- 
ский», то, что полковник в оперативном отделе штаба ар- 
мии когда-то назвал: «Какая-то сельскохозяйственная 
стапция» — паша ЛОООС (Ленинградская областная ово- 
щеводческая опытная станция) — и примыкающая к пей 
территория бывшей Царскосельской радиостанции, по ко- 
торой передавались миру первые декреты Советской 
власти. 

Часам к десяти вечера добираемся до насыпи, находим 
блиндаж КП батальона, врытый в железнодорожную на- 
сыпь. В блиндаже топится печурка, от нее тепло. 

— Только с наступлением темноты затапливаем, — 
говорит комбат в меховой безрукавке. — Днем мерзнем, 
ночью отогреваемся. Днем никак не затопишь: расшибут 
из тяжелых орудий. Где-то за Павловском у них есть 
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железнодорожные артустановки очень крупных калибров. 
Дадут по дыму из трубы одну штуку — и нет нашего 
блиндажа. 

Он посылает с нами провожатого-красноармейца, и мы 
все трое вскарабкиваемся на крутую насыпь Витебской 
дороги. Близко слева удивительно ясно слышится в мороз- 
ном воздухе неожиданно возникитая музыка. Звучит голос 
Леонида Утесова: «Товарищ, мы едем далеко, подальше 
от нашей земли». 

— Тут по соседству Детскосельский вокзал, — объяс- 
няет красноармеец. — Немцы поставили там радиоуста- 
новку. И к тому же еще устроили несколько дотов и бьют 
вдоль насыпи из крупнокалиберных пулеметов. Они же 
знают, что мы ночью ходим через насыпь. 

Утесов поет: «На палубу вышел, сознанья уж нет, 
в глазах у него помутилось». Тоскливо, чертовски тоскливо 
звучит старая матросская песня над промороженной, 
мертвой равниной. И тут в нее вплетается деловито-нето- 
ропливый стук только что упомянутого пулемета круп- 
ного калибра. Он простучал, и провожатый наш торопит: 

— Скорее, скорее!.. 

Вскакиваем, спотыкаясь о занесенные спегом рельсы, 
перебегаем через насыпь, скатываемся по ту сторону ее, 
в низину. А Утесов все поет: «Напрасно старушка ждет 
сына домой. Ей скажут, она зарыдает...» 

Итак, мы в расположении роты, где командиром млад- 
ший лейтенант Герасимов и политруком товарищ Васин. 
Находим их в тесном блиндажике, который скорее просто 
нора в земле, с трудом выкопанная в склоне водоотводной 
канавы и накрытая землей по одному тощему накату бре- 
вен. Сидят в ней на полу, на слежавшемся сене. Никогда, 
конечно, не раздеваются. Видят друг друга при свете 
коптилки, помещенной в нише, которая выдолблена в сте- 
не. Днем из блиндажа высовываться не думай: с высо- 
ких НП в Пушкине немцы различают даже вход в нее. 
Вокруг все забросано минами — густо чернеют пропле- 
шины разрывов, лежит исковерканная, развороченная 
земля. 

Вперед к Пушкину от землянки ведут изломистые 
колепа окопов; в них стрелковые и пулеметные ячейки, 
блиндажи и ниши для укрытий. Днем это снежное поле 
мертво. Слышны на нем только разрывы мин и снарядов. 
А ночью оно оживает. Ночью происходят смены нарядов. 
Ночью сюда доставляют пищу. Как раз незадолго перед 
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нашим приходом, то есть часов в десять вечера, принесли 
в молочных бидонах обед и ужин, к рассвету доставят 
завтрак. 

— Немцы эти часы знают. — Младший лейтенант Ге- 
расимов сворачивает цигарку. — Аккурат в это время они 
устраивают форменную охоту за кухнями, которые подъез- 
жают к расположению батальона с той стороны насыпи. 
Дают такой огонь но дорогам, по канавам, что поварам и 
ребятам с бидонами туговато приходится. 

— Снарядов гансы не жалеют, — добавляет политрук 
Васин. — Лишь бы измотать нас, выкурить отсюда. Мы 
у них под самым носом. До Пушкина считанные сотни 
метров. Видите, какая у нас землянка? Кротовая нора, 
верно? Если бы этого сена не было, хоть помирай. Наша 
братва в свои ниши таскала его из стогов, которые, на 
счастье, стояли тут неподалеку. Немцы увидели и давай 
бить по стогам зажигательными. Один спалили. А второй 
какой-то прочный оказался: стоит и стоит. Сотни полторы 
снарядов кинули гансы в него за три дня. А пока вот так 
старались, мы его и перетаскали. - 

— Ну, мне пора, — спохватывается Герасимов, при 
свете коптилки глянув на часы. — Пойду сменять боевое 
охранение. 

— Это где же? — интересуемся мы. 

— А там, возле самых немецких траншей. 

С командиром роты, конечно же, увязываемся и мы. 
Иначе, думается нам, полоса будет бедной, бледной и, 
главное, неправдивой. 

Семерых красноармейцев младший лейтенант ведет 
туда, на снежную равнину, раскинутую впереди окопов; 
где-то там, в снегу, и лежит оно, боевое охранение роты. 
Когда кончается ход сообщения, быстренько, пригибаясь, 
перебегаем лошинку, перепрыгиваем через не мерзнущий 
в торфянике ленивый ручей и крадемся дальше неглубо- 
кой канавой, тоже стараясь не торчать в полный рост па 
темной равнине. 

Как мы ни осторожны, немцы, видимо, слышат скрип 
снега под нашими ногами и, поскольку время от времени 
сквозь облака хоть и не ярко, но посвечивает луна, разли- 
чают и наше движение. В небо гуще прежнего летят 
осветительные ракеты. Пока они горят, слепя все вокруг 
своим белым ярким огнем, лежим, притворяясь кочками 
на болоте, 
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Немцы встревожены. По совсем уже близкой линии их 
окопов пробегают вспышки выстрелов, из нескольких мест 
льются струи светящихся пуль, где-то рядом стучит на 
фланге и пулемет. 

Напуганные своей же стрельбой, немецкие солдаты 
еще больше усиливают огонь. Палят, наверно, все, кто 
есть сейчас там, в их траншеях. Равнина и небо исхле- 
станы огненными вениками пулевых трасс. 

Огонь бушует минут пятнадцать, затем утихает, и 
только тогда мы продолжаем путь. В немногих десятках 
метров от переднего края врага, в лежбищах, выцарапан- 
ных в неглубокой канавке, среди обледенелых камней, 
лежат те, кто отбыл наряд. Их тоже семеро. Они усту- 
пают свои места другим семерым, с которыми пришли 
мы, отползают назад, ждут там Герасимова, разминая 
затекшие, одеревенелые мыпщы. 

Герасимов и мы с полчаса лежим в ряд с новой сме- 
ной, всматриваясь в ночную синь, в которой мне отчет- 
ливо видятся очертания полуразбитого пушкинского вок- 
зала, привокзальных зданий, черные куши парков с вер- 
шиной «Белой башни» пад ними. Ирасноармеенц, который 
от меня слева, шепчет в самое ухо: 

— На той неделе мы втроем из роты ходили на раз- 
ведку в Пушкин. Здорово все там разбито и покалечено. 
А на площади перед Екатерининским дворцом — мы 
к нему парком подобрались — семнадцать повешенных. 
Так и висят неснятые. 

Удивительное это чувство — чувство переднего края, и 
не просто переднего, а самого переднего — боевого охра- 
нения. Ты и твой враг уже ничем не разделены, кроме 
снежного голого пространства в несколько десятков шагов 
и двух-трех рядов проволоки, натянутой поперек этого 
пространства. Эти семеро, которые, когда мы уйдем, оста- 
нутся лежать здесь до следующей ночи и, если что, пер- 
выми примут на себя удар противника. Сегодня они гра- 
ница меж двумя мирами, они начало начал обороны 
Ленинграда. Пока мы разглядываем сумрак впереди, эти 
люди поудобней укладывают на брустверы своих ячеек 
винтовки и ручные пулеметы, подгребают под бока снежку 
посвежее, помягче, чтобы не так жестки были ледяные 
камни. Им здесь, на этом снегу, на этих камнях, предстоит 
пролежать сутки. И не просто пролежать, а пролежать не- 
движимо, до боли в глазах вглядываясь вперед, ловя каж- 
дый звук, каждое шевеление во вражеских окопах. 
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Герасимов подает знак, и мы собираемся в обратный 
путь. Но, оказывается, не так-то. просто оторваться от 
камней, шинели примерзли: несмотря на мороз, в канаве 
сыро от подпочвенных, ключевых вод. 

Кое-как все же «отклеиваемся», ползем назад, к нетер- 
пеливо ожидающим бойцам. Все вместе снова движемся 
сначала канавкой, потом, перепрыгнув через ручей, ло- 
щинкой и, вздохнув с облегчением, добираемся до хода 
сообщения, до окопов. 

Познимательнее, чего не успели сделать, спеша в бое- 
вое охранение, рассматриваем окопы. В стенах ходов со- 
общения и траншей вырыты ниши — на одного, на двоих. 
Если забраться в такую нору, занавесить вход в нее плащ- 
палаткой и на крышке котелка развести костерок из 
щепок, будет, пожалуй, даже тепло. Отгибая края обледе- 
нелых, гремящих, как листы жести, этих плащ-палаток, 
видим за ними именно так скорчившихся, сонных людей. 
На своих крохотных костерках они подогревают щи, при- 
тащенные в бидонах, понятно, уже холодными. Иные 
даже пишут письма домой. Проходя мимо, мы слышим и 
разговоры. 

Внезапно фронт оживает. Немцам опять, должно быть, 
померещилось. Снова гремят пулеметы, хлопают винто- 
вочные выстрелы, в небе горят и гаснут ракеты. И снова 
на вокзале заводят пластинку с тягучей, рвущей сердца 
красноармейцев музыкой: «Напрасно старушка ждет сына 
домой...» 

Выбравшиеся из ниш, вставшие на свои места возле 
пулеметов и винтовок, бойцы вслушиваются в песню. 
Один из них говорит: 

— Нокрутят пластинку, брехать начнут. 

И верно, когда след волн за кормой окончательно про- 
пал вдали, фельдфебель из гитлеровской роты пропагап- 
ды, коверкая русский язык, начинает завлекать бойцов 
Ирасной Армии радужными, перспективами: 

— Товарищи бойцы, русские орлы и чудо-богатыри, 
бейте своих политруков, переходите к нам с оружием. За 
каждую винтовку вы получите (столько-то), за каждый 
пулемет (столько-то)... Мы дадим вам работу, хлеб, суп, 
кофе... 

Герасимов подает команду — оживают и наши окопы. 
По немецким окопам бьют из трехлинейных русских вин- 
товок, из ручных и станковых пулеметов. А когда со 
стороны Ленинграда над равниной к Пушкину проходит 
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в выси несколько тяжелых снарядов, проповедник-фельд- 
фебель на полуслове смолкает. 

Идет ночь. Звезды и созвездия совершают свой извеч- 
ный поворот в небе. Стрельбы уже нет ни с той, ни с этой 
стороны. В наступившей тишине возникает стук лопат 
о звенящую землю. Спать бойцы будут днем, а пока они 
используют время и строят блиндажи — не сидеть же 
зиму в этих нишах-норах. Люди работают молча, может 
быть раздумывая каждый о чем-то своем. У каждого есть 
что припомнить вон тем сидящим в темных окопах впе- 
реди. Один, оглядываясь пазад, видит над Ленинградом 
вспыхивающие огненные точки. Он знает: это бьют зе- 
нитки. Значит, налет. И может быть, в эту минуту на 
дом, в котором живет его голодающая семья, падают 
бомбы. Другой мысленно перечитывает сообщение сосе- 
дей о смерти жены от снаряда, разорвавшегося на трам- 
вайной остановке. Третий, тот, кто ходил в разведку, ни- 
как не может забыть семнадцать мертвых на фонарях 
придворцовой площади... 

Мы попрощались с Герасимовым и Васиным в ше- 
стом часу утра возле входа в их земляночку. 

— Спешите, — сказали они нам. — Скоро кухни подъ- 
едут, пальба снова начнется. 

Нальба эта началась, когда мы уже были за насыпью 
и зашли на ВП батальона попрощаться с комбатом. 

Комбат сидел возле фанерного столика, из жестяной 
кружки, обжигая губы, пил кипяток. 

За дверью землянки с коротким воем упало что-то 
неимоверно тяжелое, тотчас рвануло, встряхнув всю на- 
сыпь, дверь хрустнула от тугого удара воздуха. Из кружки 
комбата на колени ему плеснулась горячая вода. Он вяло 
ругнулся, сказал: 

— Я же вам говорил, какими калибрами немцы лупят. 
Хорошо, что вокруг болото. Этот «поросенок» разорвался 
в болоте. Шуму много, вреда никакого. Коленки только 
ошпарил, так его перетак. 

Мы двинулись в обратный путь, навстречу бойцам, 
которые шли к насыпи с ведрами и бидонами: несли завт- 
рак в роту младшего лейтенанта Герасимова. 

После морозной бессонной ночи нам тоже, понятно, 
зверски хотелось есть. Но было бы невыносимо стыдно 
клянчить котелок супа или каши, с таким трудом достав- 
ленный сюда, на передовую. Да к тому же никаких лиш- 
них котелков с едой тут и не было. 
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Мы брели яощинами, кустами к месту, где нас должен 
ожидать наш «козлик». Путь оказался несравнимо тяже- 
лей, чем был он вчера вечером. Ноги не шли. Ступишь 
паг, второй — и стоишь. А чего ждешь? Сил вее равно не 
прибавится. Мало-помалу стала подступать валящая с ног 
вялость, за которой, наверно, и кончается жизнь. 

Полная потеря сил пришла тогда, когда «козлика» на 
условленном месте не оказалось. В растерянности мы 
легли на снег и уж не ведали, сколько так пролежали. 

Михалев наконец встал, сказал: 

— Ну, пойду. Я его кокну. 

Наверно, это было чертовски смешно: он кого-то кок- 
нет, этот грозноголосый и вместе с тем мирнейший из 
мирнейших человек с задатками карася-идеалиста. Но 
я уже не мог смеяться. Я мог только лежать на снету. 
Мне уже было очень хорошо и уютно. 

— Вставай! — заорал Михалев, поняв мое состоя- 
ние. — Слышишь? 

— Иди поищи машину. — Я хитрил, чтобы он ушел и 
оставил меня в покое —вот так лежать и не двигаться. 

Но он не уходил. Он кричал, ругался, подымая меня. 
Это было бесполезно: пройдя несколько шагов, я снова 
валился в снег. 

Тем временем начало светать и, когда вокруг стало 
видно, со стороны Рыбацкого, подскакивая на снежных 
ухабах, показался наш «Козлик». 

Лежа на сиденье, я сквозь полудрему слышал зверское 
объяснение Михалева с Бойко, которого, оказывается, для 
каких-то своих разъездов задержал один из фотокоррес- 
пондентов нашей редакции: мол, ничего с нами не слу- 
чится, если и подождем, а ему, дескать, срочно надо туда 
и сюда. 


Потом, как выяснилось, я часов двенадцать (Михалев, 
конечно, тоже) проспал в редакции «Боевой красноар- 
мейской» в Рыбацком, куда перебралась газета 55-й ар- 
мии. Проснулся опухший и такой больной, каким 
давно уже не бывал, — пожалуй, со времен сыпного 
тифа, подхваченного мальчишкой в годы гражданской 
войны. 

Проснулся от шума и криков. Кричал Женя Негин- 
ский. Он кричал на поэта Сашу Гитовича. Тот сидел на 
соседней койке, застланной солдатским одеялом, и бла- 
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жженно улыбался, отчего глаза его совсем исчезли в ше- 
лочках век. Негинский кричал: 

— Это подло! Это в конце концов, учитывая фронто- 
вые условия, предательство! 

— Ты проснулся? — спросил меня Сеня Бойцов, при- 
саживаясь рядом на постель.— Женька уже с полчаса 
бушует. Саша выпил у него тройной одеколон. Саше, ви- 
дишь, хорошо. А Женька лишился фундамента своей 
ежедневной гигиены. 

— Что ты ему байки рассказываешь! — Это подошел 
Володя Кари и отстранил Сеню. — Тащите сюда мясо. 

Я ел мясо. Настоящее мясо. Горячее, вареное, вкусное. 
С каждым куском сил у меня явно прибавлялось. 

— Откуда это, ребята? 

Разное думалось при виде такого изобилия. Может 
быть, уже прорван фронт, освобождена Мга, снова у нас 
есть Кировская дорога и к нам вагонами двинулось про- 
довольствие? 

— Глеб Алехин раздобыл. 

Голубоглазый Алехин загадочно улыбался. 

— А ты ешь, не расспраптивай. 

Алехина я узнал только здесь, в редакции «Боевой 
красноармейской», хотя уже до войны слышал о нем не- 
мало. О его романе «Неуч» долго и много шумели в ли- 
тературной среде. Одни категорически одобряя роман, 
другие трясясь против него от ярости, понося и презирая. 

Неужели прошло только три года с того дня, когда 
одним декабрьским утром я раскрыл «Литературную га- 
зету» с «Письмом из Ленинграда», снабженным заголов- 
ком: «Споры о «Неуче»? 

«Автор романа — Глеб Алехин. - Герой романа — Глеб 
Алехин», — так лихо начиналось письмо. 

И дальше: 

«Глеб Алехин в романе «Неуч» пишет, что роман 
«Неуч» написан очень удачно. 

Ленинградские критики и читатели, которые высту- 
пали на обсуждении книги в Доме писателя имени Мая- 
ковского, не соглашались с восторженными отзывами 
Глеба Алехина о работе Глеба Алехина». 

Из этого «письма» можно было извлечь немало фак- 
тов, характеризующих странные нравы в литературной 
среде. Доклад на этом обсуждении делал, как сказано 
автором письма, А. Рыбасов, который «был в несколько 
затруднительном положении. Как докладчик, он резко 
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критиковал редакционный аппарат Ленгослитиздата, не 
справившийся с работой над первой книгой начинающего 
автора. Но ведь тов. Рыбасов был главным редактором 
Ленгослитиздата и, следовательно, несет ответственность 
за работу с автором». С этим нельзя было не согласить- 
ся: да, затруднительное положение; а выход из него? 
Удивительный: делай вид, что ты не ты и лошадь не 
твоя, и с легким сердцем поноси эту лошадь. 

Судя по «письму», обсуждение было убийственным, и 
автору романа пришлось на нем солоно. Тем более меня 
интересует сегодня этот человек — «автор романа» и «ге- 
рой романа». Человек он, безусловно, интересный, свое- 
образный. Здесь, на фронте, он постоянно спокоен, он 
никуда и никогда не торопится, а дело делает всегла во- 
время. Пишет рассказы в газету, сочиняет какие-то до 
крайности замысловатые байки. Отважно ходит на пере- 
довую, снарядам и минам не кланяется. Женская часть 
армии относится к нему весьма благосклонно. А она, эта 
«часть», довольно-таки многочисленна. У нас с Михале- 
вым был случай. Мы спешили на Понтонную, а в моторе 
нашей машины от скверного горючего засорилось, и ма- 
шина застряла на дороге. Мы принялись «голосовать». 
Нас подобрал нагруженный доверху грузовик. Мы взо- 
брались на поклажу, прилегли рядом с двумя сопрово- 
ждавшими бойцами. Лежать было мягко. «Что, ребята, 
везете?» — «Боевое снаряжение».— «А что именно?» — 
«Лифчики да рейтузы». 

Так где же Глеб Алехин раздобыл мясо для своей 
редакции? 

Оказывается, в одном из батальонов он отдал наган 
за выбракованную по. ранению лошадь. А где он взял 
этот наган сверх своего ТТ, остается его тайной, да еще 
тайной поэта Володи Лифшица, который помогал Алехину. 
Но лошадь — вот она, редакция третий день в изобили пи- 
тается мясом. И акт хранится в кармане Алехина о вы- 
браковке лошади. Там написано: «Конь Зебра, трех лет. 
Перебиты ноги». 

Ну можно ли было Саше Гитовичу устоять перед фла- 
коном тройного, если появилась закуска? 

Негинский тем временем более или менее успокоился. 
Блаженствовавший Саша стал читать только что сочи- 
ненные им к Октябрьской годовщине стихи. Оп читал: 


На праздничной скатерти белых снегов 
Не вина, а кровь ненавистных врагов... 
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-— Нак, ничего? 

— Хорошо даже. Только, понимаешь, на слух полу- 
чается: «Невинная кровь ненавистных врагов». 

— Что ты говоришь! — Поэт принялся шевелить 
губами. Пошевелил, пошевелил, прилег на подушку, да и 
уснул, сраженный муками творчества. 


11 


Четвертого ноября наша полоса версталась. Редкол- 
легия порешила дать ее в канун праздника — 6-го числа. 
Все идет хорошо, материал расположен как надо, полоска 
выглядит вполне достойно. У Давида Трахтенберга, кото- 
рый время от времени выезжает с нами на передовую, 
нашлось и подходящее фото — обсыпанные снегом, про- 
мерзшие траншеи, и в них: «Лейтенант А. А. Шедиков 
указывает сектор наблюдения красноармейцу В. Т. Огу- 
рецкому». 

Но кто-то в секретариате сказал: 

— Хорошо бы еще и стишок тиснуть. Как раз ме- 
стечко есть под статейкой о саперах, строк на пятьдесят. 

Что верно, то верно, стишок было бы неплохо, но где его 
взять, если полоса послезавтра утром должна увидеть 
свет? 

И тут в редакционном коридоре я встретил Всеволода 
Рождественского, нашего немолодого ленинградского поэ- 
та, у которого учился, несколько лет назад посещая за- 
нятия в ныне ликвидированном вечернем рабочем Лите- 
ратурном университете. В июле, августе, сентябре стихи 
Рождественского постоянно появлялись в газете «На за- 
щиту Ленинграда», где он тогда работал, надев военную 
Форму, которая нельзя сказать, что не пошла ему, поэту 
самых, казалось до этого, мирных поэтических тем. 

А теперь вот, оказывается, Всеволод Александрович 
пришел и в нашу «Ленинградскую правду». Он медленно 
брел по коридору, высокий, до невозможности худой и 
бледный от голода. Трудно было узнать в нем того чело- 
века, которого я встречал годах в 35, 36-м,— поэта у 
которого уже была большая биография, были за плечами 
поиски, блуждания и о котором говорили, что начинал он 
среди акмеистов. В ту пору я листал сборники его стихов, 
стихи были хорошие, хорошо написанные, четкие, яркие 
по форме. Но часто содержание их никак не трогало: оно 
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было далеким-далеким от того главного, чем тогда жили 
Советская страна, советский народ. Помнится, на одном 
из занятий он прочел нам стихотворение о корсаре, ко- 
торый после многих бурь своей жизни был схвачен и 
заточен в темнице. Морскому коршуну тесно, душно в ка- 
менном мешке, он угасает и, чувствуя близкую смерть, 
чертит на каменных тюремных плитах контуры корабля, 
чтобы встать на воображаемую палубу и отплыть в небы- 
тие все-таки не по сухопутью, а морем. Поэт так закон- 
чил свой рассказ о нем: 


Все свершил он в мире небогатом, 
И идет душа его теперь 

Черным многопарусным фрегатом 
Через плотно запертую дверь. 


Мне нравились эти стихи, но издавались они в послед- 
ний раз когда-то очень давно, раздобыть их я так и не 
смог, хотя вспоминал часто, и автор этих стихов виделся 
мне всегда как-то через волнующие строки о немало по- 
грешившем на земле (точнее, па море) разбойнике, был 
глубоко мне симпатичен; для меня, излишне в ту пору 
молодого, он был как бы примедшим из прошлого, из 
истории нашей литературы — тем более что ранние его 
стихи, альбомного толка, я встречал в толстых перепле- 
тенных подшивках дореволюциопных петербургских жур- 
налов, — но был все же таким, который в какой-то мере 
понятен и сегодня. 

Я порадовался тому, что ошибся во взглядах на этого 
интересного человека, когда одним августовским днем 
прочел на страницах газеты «На защиту Ленинграда» 
гневные стихи Рождественского о сбитом немецком лет- 
чике, о ненависти к которому поэт сказал со всей опре- 
деленностью. Он сказал, что фаптистский стервятник до- 
стоин смерти уже за одно то, что «видел город мой сквозь 
прорезь пулемета». 

Меня обрадовала ясная позиция моего учителя, кото- 
рый прежде казался носителем абстрактного, бесплотного 
гуманизма, расслабляющего, разоружающего, ведущего 
к тому, чтобы вместо борьбы не на жизнь, а на смерть 
ты покорно подымал руки перед противником. 

Нет, оказывается, в трудный час, в час, когда допу- 
стимо быть только или с этой или с той стороны барри- 
кады и нигде больше, мастер «красивых строк» вместе со 
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всеми решительно встал в строй защитников города Ле 
нина; слова его обрели твердость каленого металла. 

— Всеволод Александрович! — обрадовался я, встре- 
тив его в холодном коридоре редакции.— Вот удача! Нам 
срочно нужны стихи в полосу. 

Он постоял, прислонившись спиной к стене, подумал. 

— А это не пригодится? Набросал на днях... Называ- 
ется «У боевого листка». — Он вытащил записную книж- 
ку, поправил очки и стал читать: 


С винтовкой вместе нам надежно служит, 
Уча и помогая побеждать, 

Отточенное партией оружье — 

Родная большевистская печать, 


Рожденная отвагою героя, 

Моя разящая врагов строка 

Нужна нам, как огонь в разгаре боя, 
Как сталь неотвратимого штыка. 


Пускай она подругой на походе, 
Товарищем в огне ночных атак 

Всем говорит о доблестном народе, 

Чье мужество сломить не в силах враг. 


Пусть будет скорой и правдивой вестью 
Цехов завода, боевых полей, 

Пусть славный долг свой выполняет с честью. 
И от души тогда мы скажем ей: 


«Кивущее в боях поры суровой, 
Внушающее ненависть к врагам, 
Твое горячее, простое слово 
Крепить победу помогало нам. 


Когда за всех сочтемся мы с врагами 
И новый хлеб подымем на полях, 

Ты славу подвигов разделишь с нами, 
Товарищ, вдохновлявший нас в боях!» 


— Хорошо, очень хоропо,— сказал я.— Просто даже 
замечательно, что в полосе будет сказано и о военной 
печати, которая тоже сейчас воюет, бьет врага. 

Через пятнадцать минут стихи, перепечатанные на 
машинке, были отнесены в секретариат, прочитаны и от- 
правлены в набор. С полосой было покончено, оставалось 
только завтра вычитать ее начисто. А сейчас надо уходить 
домой: поздно, улицы темные, на них в этот час одни 
патрули да возле своих орудий на площадях яростно 
работают зенитчики — над городом, сверля и сверля 
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морозный воздух моторами, на больших высотах по обык- 
новению ходят немецкие бомбардировщики. 

Мы вышли с Верой из подъезда «Ленинградской 
правды», дошли до поворота за угол на Фонтанку, пере- 
глянулись: в небе, скрещиваясь, мечутся белые лучи про- 
жекторов, там кипит от разрывов зенитных снарядов, на 
обсыпанную снегом брусчатку наших ленинградских мо- 
етовых железным хлестким дождем летят горячие оскол- 
ки, звякая, высекая искры. 

— И все-таки пойдем. Вак-нибудь, держась поближе 
к домам. Авось! 

И тут мы увидели самолет, взятый в скрещение пе- 
скольких лучей. Я узнал его по контурам: «Хейнкель-111», 
бомбардировщик. В ослепительном свете он казался игру- 
шечным, покрытым серебрянкой веселым самолетиком, 
какие вешаются на новогодние елки; но он нес бомбы, п 
мы замерли в ожидании: что-то будет? Вокруг собпралась 
толпа из редких в этот поздний час торопливых прохо- 
жих, все смотрели в ясное, звездное, но безлунное небо. 
Всем до острой боли в сердце хотелось, чтобы наши зе- 
нитчики сбили это белое кусачее насекомое с ленинград- 
ского неба. 

А «хейнкель» шел и шел, ослепленный, но несдаю- 
щийся. Это было от нас очень недалеко — где-то над За- 
городным или, может быть, над проспектом Нахимсона. 
Он постепенно удалялся, он явно уходил. 

И вдруг с ним что-то случилось, мы полагали, что его 
все-таки настиг осколок снаряда, — он странно дернулся, 
рыскнул влево, кренясь на крыло, затем клюнул посом... 
Ито-то отчаянно закричал: 

— Уходит! 

А кто-то еще отчаяннее, но иначе: 

— Падает! 

«Хейнкель» понесся к земле со стремительной ско- 
ростью. Лучи прожекторов его утеряли, и можно было 
подумать, что он так, клюнув в пике, просто сманевриро- 
вал, если бы не всплеск багрового пламени в районе Тав- 
рического сада и мощный удар взрыва, спустя несколько 
секунд докатившийся оттуда. Наша небольшая толпа 
встретила все это радостными аплодисментами. 

Я записываю довольно длинно. Произошло же все за 
несколько коротких минут. Может быть, и за одну или 
за две. Каждый из нас на эти минуты был собран в тугой 
комок волнения и ожиданий. 
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До середины ночи растапливая печку просмоленными 
старыми торцами с мостовой, мы переживали это событие, 
а назавтра всей редакции стало известно, что немецкий 
самолет был сбит не зенитчиками, а молодым летчиком- 
истребителем, патрулировавшим в тот час в ночном небе 
над Ленинградом; и когда 6 ноября вышла в свет наша 
полоса, в этом же номере «Ленинградской правды», на 
первой ее странице, было помещено сообщение ТАСС под 
заголовком «Геройский подвиг летчика Севастьянова». 

В сообщении говорилось: 

«В ночь на 95 ноября, пользуясь ясной погоцой, группа 
немецких самолетов пыталась прорваться к Ленинграду. 
Немнотим из них улалось достигнуть черты города. Над 
тородом патрулировали наши ночные истребители. Млад- 
ший лейтенант Алексей Тихонович Севастьянов, нагнав 
освещенную прожектором вражескую машину, дал по ней 
несколько пулеметных очередей. Фашистский стервятник 
стал удирать. Тогда т. Севастьянов решил таранить не- 
мецкий бомбардировщик. Он смело направил свой само- 
лет на вражескую машину, прогаранил ее, и она, вспых- 
нув, рухнула вниз. 

Тов. Севастьянов благополучно приземлился на пара- 
шюте». 

Дальше сообщалось, что Севастьянов — молодой член 
партии. Недавно на заседании партийной комиссии, где 

го принимали в члены ВКП(б), он обещал оправдать 
высокое звание коммуниста боевыми лелами и с честью 
выполняет это обязательство. До сегодняшнего дня Сева- 
стьянов уже сбил один «Юнкерс-88», два самолета уни- 
чтожены им вместе с товарищами по звену. 

Над сообщением ТАСС помещен портрет Алексея Се- 
вастьянова, сделанный фотокорреспондентом Гришей 
Чертовым. Лицо молодое, парнишка в общем-то, но пар- 
нишка, выращенный комсомолом, парнишка, для кото- 
рого Родина — все. Веселый, крепкий в убеждепиях, сме- 
лый. Гимнастерка с карманами, в петлицах по одному 
кубику, лихо поверх воротника гимнастерки выпущен 
отогнутый ворот теплого свитера. 

В тот же день стали выясняться и другие подробности 
ночного тарана. В штабе ПВО побывал художник-фрон- 
товик Анатолий Яр-Кравченко. Оказывается, он знал Се-. 
вастьянова раньше, в его альбоме цля набросков уже 
был рисунок: Севастьянов на том самом партийном соб- 
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рании, где молоцого летчика прямо на полевом аэродроме 
принимали в партию. 

Что рассказывал Яр-Кравченко о Севастьянове? 

Да, действительно, летчик очень молод, по возрасту 
он из тех, кого мы в газетах называем ровесниками Ок- 
тября; в ту ночь он барражировал над ночным Ленин- 
градом, видел бой зениток, видел взрывы и вспьии- 
ки бомб среди домов города. С напряжением всех 
чувств искал он в небесном мраке самолеты противника. 
И вот увидел освещенный лучами прожектора «Хейн- 
кель-111». 

Открыв огонь из пулеметов, Севастьянов пошел на 
врага. «Хейнкель» тоже отвечал огнем, огрызался. Видимо, 
он отбомбил и спешил уйти восвояси. Чувство ярости 
охватило Севастьянова: не упустить врага, непременно 
уничтожить. Но на борту его истребителя уже не оказа- 
лось патронов. Тогда он решил сцелать то, что некото- 
рые советские летчики уже пелали, правда, не ночью, не 
во мраке, а в дневных условиях, — рубануть винтом по 
хвосту «хейнкеля». Враг маневрировал, и удар винтом 
пришелся по крылу. Именно это мгновение, не видя са- 
молета Севастьянова, а виля только немца, мы и наблю- 
дали позавчера с набережной Фонтанки. 

Оба самолета полетели к земле. Севастьянов выпрыг- 
нул с парашютом. Немец сделал то же. «Хейнкель», как 
нам и думалось тогда, упал и взорвался в Таврическом 
саду. А Севастьянов опустился на железную крышу од- 
ного из.зданий завода имени Ленина. Его там схватили 
бойцы команды МПИВО, чуть было не намяли ему бока, 
полагая, что это летчик с «хейнкеля», падение которого 
они все видели. 

В штабе ПВО Ленинграда, в Басковом переулке, Яр- 
Кравченко присутствовал и при встрече Севастьянова 
с пилотом «хейнкеля», который оказался известным гит- 
леровским асом, увешанным наградами за бомбардировки 
десятков горолов Европы. 

Немну перевели, что он-де видит перед. собой того 
летчика, который его только что сбил. 

Немец что-то бормотал о том, будто бы храбрых лю- 
дей нацо уважать, кем бы они ни были, нытался даже 
пожать руку Севастьянову. Но Севастьянов сказал, что 
в ночном сбрасывании бомб на женщин и детей храбуоо- 
сти не так уж много и руки фашистам он пожимать не 
станет никогда. 
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Теперь надо только добавить, что наша полоса к сс- 
редине дня была помещена на доске материалов отлич- 
ного качества, а мы, полюбовавшись на это, вновь выеха- 
ли в свою 55-ю армию. У нас было срочное редакционное 
задание: в первом же послепраздничном номере газеты 
рассказать ленинградцам о том, как пройдет наступаю- 
щий праздник в траншеях переднего края. Мы уже знали 
название своей корреспонденции: «Октябрь в окопах». 
Остальное надо было увидеть, и услышать, а может быть, 
и испытать. 

В своей ободранной полевой сумке среди блокнотов и 
мелкого дорожного скарба я вез листок бумаги, на ко- 
тором рукой самого автора было переписано стихотворе- 
ние «Корсар». Всеволод, Александрович, когда я сказал 
ему, что знаю 0б этом стихотворении, но нигде не могу 
его раздобыть, присел к одному из редакционных столов 
и по памяти тут же, без помарок, переписал все строки 
своей авторучкой. Наконец-то я знаю не несколько за- 
ключительных слов, а все стихотворение целиком. 


В коридоре сторож с самострелом. 
Я в цепях корсара узнаю. 

На полу своей темницы мелом 
Начертил он острую ладью. 

Стал в нее, о грозовом просторе, 
О прозрачных звездных парусах 
Долго думал, и пустое море 
Застонало в четырех стенах. 

Ярче расцветающего перца 
Абордажа праздничная страсть. 
Первая граната в самом сердце 

У него разорвалась. 

Вскрикнул он и вытянулся. Тише 
Маятник в груди его стучит. 

Бьет закат, и пробегают мыши 

По диагонали серых плит. 

Все свершил он в мире небогатом, 
И идет душа его теперь 

Черным многопарусным фрегатом 
Через плотно запертую дверь. 
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В одном из цехов Ленметаллургстроя, где распола- 
гается какое-то из тыловых подразцелений Н-ской стрел- 
ковой дивизии, мы встретили трех женщин. Они, как и 
мы, собрались этой праздничной ночью побывать в самых 
передовых траншеях, 
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— Софья Глазомицкая, — представилась олна из 
них. — С текстильного комбината «Рабочий». Привезли 
вот подарки бойпам. 

— Очень хорошо, — сказал командир в белом полу- 
шубке, — вместе и отправитесь. 

У женщин были объемистые заплечные мешки с лям- 
ками. Они навьючили их на себя. Дали и нам увесистые 
торбы; лейтенанту, который должен был показывать до- 
рогу, тоже достался солилный груз. Все мы намеревались 
пробраться на самую передовую, под. Путролово. Так хо- 
тели женщины, на это их уполномочил коллектив ком- 
бината. 

Миновали Колпино, шли канавами, лощинами. И на- 
конец при полной луне перед нами открылась широкая 
снежная равнина. 

— Надевайте! — распорядился лейтенант, вытаскивая 
из своего мешка белые маскировочные халаты. — Далыше 
с полкилометра прилется ползти. 

Ползем, пыхтим, тащим мешки. Рэокзаки у текстильщиц 
переваливаются со спин па затылки, пригибают их головы 
к снегу. Вшестером мы пашем этот сухой, сыпучий снег 
почти что носами и лбами. В рукава, за голенища сапог 
лезет снег, там становится мокро. К тому же прошибает 
испарина, и от этого одновременно и холодно и жарко. 

Наконец добираемся до ходов сообщения, до оконов. 
Нас там ждут. Точнее — жлут этих женщин из Ленингра- 
да, о которых бойцы и командиры переднего края пре- 
дупреждены по телефону. 

\Аенщины, излишне объемистые из-за своих ватпиков 
и стеганых брюк, с трудом поворачиваются в тесных 
траншеях. Видно, что они не совсем так представляли 
себе Октябрьский праздник на передовой. Они готовили 
речи, но речей произносить здесь нельзя. Их сразу про- 
дупредили, чтобы говорили только шепотом: неосторож- 
ное громкое слово может обойтись дорого. Оно может 
стоить жизни: враг совсем ряцом и все, что Делается 
у нас, днем — видит, ночью — слышит. 

Ну что ж, шепотом так шепотом. Дело не в словах. 
Прежле всего надо раздать подарки. 

Со своими громоздкими мешками женщины стали 
пробираться по транттее, спотыкаясь о комья мерзлой 
глины, замирая, когла рялом за бруствером с бешеным 
грохотом рвался снаряд. Где траншеи были по пояс, сно- 
ва передвигались ползком, нряча головы от визгливых 
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трассирующих пуль. Со стороны немецких траншей, со- 
всем близко, вкрадчивый голос соблазнял: «Советские 
чудо-богатыри, труженики, стонущие под ярмом полит- 
комиссаров, переходите к нам!..» 

Нам-то уже не в новинку эти ниши, выдолбленные 
в стенах окопов, где, скорчившись, лежат полуозябщшие 
бойцы, эти гремящие, как жесть, полотнища плащ-пала- 
ток, которые закрывают вход в ниши. А для женщин... 
Они, год назад побывавшие на экскурсиях в железобе- 
тонных сооружениях линии Маннергейма на Карельском 
перешейке, поражены неожиданностью, они взволнованы. 
Они полагали, что и на нашей передовой живут в блин- 
дажах по крайней мере под семью накатами, изредка по- 
тлядывая вперед через амбразуры в стальных плитах, им 
лумалось, что блиндажи освещены электричеством и хо- 
рошо обогреты чуть ли не паровым отоплением. Они ожи- 
дали, что, как на реке Мустомяки было у финнов, здесь 
тоже железобетонные комфортабельные сооружения, бун- 
кера со всеми удобствами, доты в несколько уходящих 
вниз этажей, подземные тоннели сообщения. 

А тут... Тут все спешно создано в огне непрерывного 
боя: щели в земле, редкие землянки, ходы по пояс, а то 
и едва по колено. Здесь врага остановили не глыбами же- 
лезобетона, не стальными плитами в двалцать—тридцать 
сантиметров толщиной, а грудью, сердцем, волей и стой- 
костью. 

Не так, как бы надо, как было привычно, но праздник 
в этих окопах все-таки ошущался. На всем пути послан- 
ниц Ленинграда навстречу им, разминая озябшие ноги, 
поднимались из ниш люди в шинелях. Молчаливые, бой- 
цы стояли, пока женщины проходили лальше, и это было 
подобно ночному парацду — торжественно и сурово. Обыч- 
ная фронтовая ночь со стрельбой, со вспышками ракет, 
с крепким морозом стала истинно праздничной ночью. 
Пришли чьи-то жены и сестры. Три из тысяч тех, ради 
которых бойцы сидят в этих норах. В окопы к бойцам 
явился их Ленинград. 

И тут мы увидели, чем же набиты огромные торбы 
текстильщиц. В торбах туго, чтобы побольше вошло, были 
спрессованы пластами толстые варежки, шерстяные но- 
ски, шарфы, которые ночами, при свете коптилок негиб- 
кими, холодными пальцами вязали работницы комбината 
для фронта, были теплые жилеты, телогреи, фланелевые 
портянки, 
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Все это доставляло радость бойцам. А иные гово- 
рили: 

— Рукавицы? Шарф? Спасибо. Только что сами вы 
пришли к нам — это всего лороже. 

Ненщины поняли, что их приход — лействительно са- 
мый дорогой подарок людям передних траншей Ленин- 
града. Они позабыли об усталости. Они хотели побывать 
у всех, кто держал оборону на этом участке. Они добира- 
лись до огневых гнезд, где и шепотом говорить нельзя. 
Поманив рукой, командир отделения подзывал двоих- 
троих ближайших бойцов, те подползали, получали по- 
дарки, обнимали своих гостей и, утирая глаза, уползали 
обратно — к винтовкам, уложенным на бруствере, к пу- 
леметам. 

Мы держались близ текстильщиц, подтаскивая их 
мешки. Мы смотрели на равнину, простирающуюся вле- 
во — до Невы, до Ивановской и вправо — до Пушкина, 
до Пулковских высот, — равнину, на которой то и дело 
грохали разрывы снарядов и мин, испещренную трассами 
светящихся пуль, и думали о том, что и в других ротах, 
на других участках фронта — всюду, гце змеятся по этой 
равнине траншеи, в эти часы так же пробираются от 
бойца к бойцу носланцы великого города. Где бы ни был 
советский человек, что бы ни делал он в такой час, а Ок- 
тябрьский празлник для него всегца будет праздником. 

За всю ночь женщинам лишь один раз удалось пого- 
ворить полным голосом. Это было в блиндаже у миномет- 
ЧИКОВ. 

В землянке под низкой бревенчатой кровлей набилось 
столько народу, что казалось, люди лежат тут в несколь- 
ко рядов. Вокруг керосиновой коптилки густо клубился 
пар от дыханий. 

— Проходите к свету, — приглашали радушные хо- 
зяева. 

К свету еле пробрались, наступая на ноги лежащих. 
Но зато в землянке и в самом деле можно было говорить 
вслух. Женщин расспрашивали о Ленинграде, о комби- 
нате: как, мол, живется, работается; как с харчами, с топ- 
ливом? Они рассказывали правду, но рассказывали так 
бодро, будто бы и голод не столь уж страшен и обстрелы, 
бомбежки — вполне терпимая вещь. 

За этой бодростью бойцы слышали другое: «Скоро ли 
вы отгоните врага от города? Скоро ли конец нечеловече- 
ским нашим мучениям?» 
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-- Влянусь беспощадно истреблять фашистских со- 
бак! — сказал, подымаясь возле стола, один из бойцов. 

— Зря собак обижаешь, — ответили ему из мрака, — 
собака — друг человека. А гитлеровцы — это выродки. 

Гостьям задавали вопрос за вопросом. И по тому, как 
внимательно выслушивались их ответы, можно было до- 
гадаться, что и бойцы и командиры уносились мысленно 
в эту ночь в свой город, они жили его жизнью, ду- 
мали о нем. 

Потом начались шутки. 

— У вас на комбинате девушек много, — сказал 
командир отделения Бубнов. — Ждите, прикачу за не- 
вестой. 

— Подберем подходящую! — Женщины смеялись. 

Под утро немецкое радио все еще кричало: «Одинна- 
дцатый раз предлагаем вам — переходите на нашу сто- 
рону. Будем вместе строить новую, свободную, счастли- 
вую жизнь». А женщинам, собравшимся в обратный 
путь, несли и несли письма для передачи работницам 
комбината. Когда, где успели их написать химическими 
карандашами на листках тетрадочной бумаги? В тран- 
шеях при свете ракет? В тесных, промерзших нишах, где 
и лежать-то можно, только свернувшись? 

Мы прочли несколько надписей на треугольничкахз 

«Женщинам комбината «Рабочий» от лейтенанта Но- 
милягина и его подразделения». 

«Дорогим шефам — текстильщицам города Ленина от 
участника боев с фашистскими гадами Новикова Ив. Ф.». 

Их было множество, таких писем. Их складывали в 
один из мешков на место варежек и шарфов. Написали, 
думается, почти все. Не было письма лишь от командира 
отделения Бубнова, от того самого, который грозился при- 
ехать на комбинат за невестой. Не было и никогда не бу- 
дет. Час назад его убило снарядом в траншее. 

Бойцы третьей роты, не запечатав в конверт и не сло- 
жив листок треугольником, написали: 

«Благодарим вас за подарки и просьбу, с которой вы 
обращаетесь, выполним с честью. Не только отобъем про- 
тивника от города Ленина, но и разгромим его так, 
чтобы больше не существовал на свете этот бес, веро- 
ломный враг». 

Снова мы вшестером пашем лбами сыпучий снег, 
снова пересекаем ползком опасную равнину. Но уже в об- 
ратном направлении, в сторону от окопов переднего края. 
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И когда можно наконец подняться в полный рост, 
Софья Глазомицкая говорит: 

— Сегодня у нас будет торжественное заседание на 
комбинате. Все, что видели, что слышали этой ночью, 
подробно расскажем коллективу. Лучше всякого доклада 
будет. Как вы считаете? 

Это было в ночь на 7 ноября 1944 года на снежном 
пространстве где-то между деревнями Путролово и Мо- 
сковская Славянка. 
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Немцы каждую ночь бомбят город. Бомбят мето- 
дично, с точностью и исполнительностью равнодушной 
машины смерти. Тупые, тяжелые удары бомб в промерз- 
итую землю, грохот разрывов и падающих зданий слы- 
шатся ленинградцами с позднего вечера до раннего утра. 
Воют, воют моторы «юнкерсов» и «хейнкелей» в без- 
облачном ночном небе на высоте, на которой их не берут 
зенитные снаряды, на которой им не мешают поднимае- 
мые на ночь аэростаты воздушного заграждения. Все 
ждут облачной погоды, мечтают о плотных, обычных для 
Ленинграда обложных толстых тучах, при которых не- 
возможны ни полеты, ни, как минимум, припельное бом- 
бометание. Вак на грех, как назло, стоят ясные, лунные 
ночи. С высоты город наш в глазах воздушного врага — 
точно макет на столе архитектурной мастерской. Бомбы 
падают в цель, в цель, в цель. (Да, кстати, в большом 
городе, куда ни кинь, все в цель.) 

Щедро, будто из лукошка, немцы разбрасывают над 
нашими старыми крышами пригоршни зажигательных 
бомб — «зажигалок». Если за ними хорошо следить и во- 
время принимать меры, вред от «зажигалок» невелик. 
Но стоит прозевать — беда будет. Во всех жактах 
созданы группы борьбы с «зажигалками», ведутся дежур- 
ства на крышах; на чердаках заготовлен песок, чтобы 
забрасывать «зажигалки», пока они не разгорелись, 
клещи для хватания их и выкидывания на снег, всякие 
багры, крючья, лопаты. Женщины и даже ребятишки 
научились справляться с этими ядовитыми бомбочками, 
которые алски воют, пока летят пачками-кассетами 
к земле. У мпогих уже изрядный счет обезвреженных 
«зажигалок». 
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Не часто, но все-таки случается, что я ночую в Ле- 
нинграде, дома. На днях был случай. Поздно вечером 
от нечего есть мы с Верой под гром окрестных зени- 
ток читали знаменитую поваренную книгу Малаховец, 
взятую у соседей для таких чтений вместо ужина. «Когда 
к вам неожиданно пришли гости и у вас нет ничего 
К столу — читали мы,— то возьмите холодную индейку, 
возьмите моченый чернослив и яблоки...х Далыше добро- 
душный и щедрый автор рекомендовал быстренько сва- 
рить вкрутую несколько десятков свежих яиц, разрезать 
их соответствующим образом, начинить наполовину чер- 
ной зернистой икрой и наполовину «значительно более 
дешевой» красной, кетовой, и таким образом «получатся 
к столу красивые аппетитные корзиночки». 

А когда дело дошло до «позабытого с вечера залив- 
ного из телятины», дом наш дрогнул, зловеще качнулся 
в одну сторону, в другую —с потолка полетела белая 
пыль, отслоились и стали осыпаться, как цвет черемухи, 
тонкие лепестки побелки. 

Потом на лестнице послышались голоса, а на чердаке 
над нами — торопливый топот. Мы тоже отправились бе- 
гом на чердак. Там вспыхивали веселые бенгальские 
огни «зажигалок». Одна из них впилась в балку стропил, 
и по старому сухому дереву начали перебрасываться 
бодрые язычки пламени. 

— Воды! — закричали женщины, швыряя в огонь пе- 
сок лопатами. 

Я спустился — все, понятно, бегом и бегом (когда дом 
горит, прохаживаться не станешь) — на ближний от чер- 
дака этаж, ворвался в одну из квартир, благо все двери 
на лестнице в такую минуту были распахнуты. Стояла 
задача непременно раздобыть воду, которая в ноябре уже 
не подымалась в квартиры: ее брали из крана во дворе 
ведрами. Я искал такие ведра и в той квартире, в ко- 
торую вбежал, обнаружил их целых два на кухне. Они 
стояли рядком, одно возле другого, зеленые, эмалиро- 
ванные, покрытые фанерными кружочками. Они были 
полны воды. Я схватил их за дужки и бросился к 
двери. 

— Постойте! — крикнула вслед перепуганная хозяйка 
и квартиры и ведер, старая петербургская интеллигент- 
ная дама. — Это же кипяченая!.. 

Происходит много такого, что трудно воспринимается 
как реальность, как нечто возможное. У человека горит 
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над головой, а он беспокоится о воде, потому что это 
дорого ему доставштаяся — кипяченая! — вода. 

Трудно представить себе как реальность и уход на- 
шей редакции под землю, в подвалы, в бомбоубежища. 
Началось с того, что назавтра после севастьяновского 
воздушного тарана в наше здание прямым попаданием 
угодила бомба среднего калибра. Она пробила этажи п 
разорвалась в переплетном цехе. Война, таким образом, 
проникала уже прямо в наш дом. Все в цехе было пере- 
вернуто, искорежено, завалено. Что же, ждать, когда и 
всю редакцию искорежит, выбросит через крышу в звезд- 
ное небо? 

Сразу после праздников начался массовый переезд 
отделов вниз, туда, под своды подвалов, специально под- 
пертых для прочности толстенными бревнами. Туда пе- 
ретащили столы, диваны, телефоны. Сейчас там наши 
товарищи и работают и спят. Наверху нетоплено, сту- 
дено — отопление вышло из строя. Мы с Михалевым, 
правда, приезжая, сидим в своей комнате — в бомбоубе- 
жище лезть странно: завалит, и неба не увидишь. Ре- 
дактор злится, считает, что мы Ффрондируем. Но нам 
просто там страшно, мы привыкли видеть опасность 
в глаза, наблюдать за ее полетом и принимать какие-то 
меры, если она норовит угодить в нас. 

`У редактора концы не вяжутся с концами. С одной 
стороны, он считает нас фрондерами, демонстративно 
пренебрегающими опасностью, с другой, видимо не поже- 
лав толком разобраться в нашей записке, уже несколько 
раз поносил ее публично и утверждал, что она свиде- 
тельствует о пораженческих настроениях ее авторов. 
Черт с ним, конечно, лишь бы он довел нашу записку 
до соответствующих инстанций. Там разберутся. 

Коллектив редакции голодает. С 13 ноября, о чем мы 
сами же сообщили в своей газете, по рабочим карточ- 
кам дают 300 граммов хлеба, по служащим — 150 грам- 
мов. А больше-то почти ничего. Это мучительная норма. 
Съел свои тощие граммы, и думается: ну хоть бы еще 
граммиков сто, как бы здорово было. 

Страшно смотреть на наших иссохших машинисток — 
на Елену Сергеевну Кобызеву, на Соню Берж; стучат, 
как бывало, но уже кажутся потусторонними, призрач- 
ными, как из мхатовской постановки «Синяя птица». 
Растаяла в несколько недель совсем еще недавно такая 
плотная, отнюдь не хрупкая наша старейшая стеногра- 
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фистка Людмила Александровна Бацевич. Реже и глуше 
звенит знаменитый смех ее младшей коллеги, Аннушки 
Кукиной. 

Нельзя не ценить наш редакционный коллектив. Что 
бы ни происходило вокруг или внутри редакции, ленин- 
градцы рано утром все равно получают свежую газету. 
Людей изнуряет недоедание, мучит авитаминоз, сон 
в душном подвале не приносит бодрости, нервы истре- 
паны. А работа идет, идет, не приостанавливается ни на 
минуту. Живут боевые революционные традиции газеты, 
которая возникла в Петрограде в 1918 году. В ее коллек- 
тиве немало людей, прошедигих болыной журналистский 
путь. Одно удовольствие слушать рассказы Аркадия 
„Леонтьевича Леонтьева. Он сотрудничал в «Петрогралд- 
ской правде», в «Красной газете» еще в те дни, когда 
на город двигались полчища Юденича. Он многое что 
повидал, много в чем участвовал, много с кем встречался. 

— Слушай, — говорит он, прихлебывая пустой кипя- 
ток из кружки, —ты слыхал, как я однажды встречал 
Серго Орджоникидзе на вокзале? 

— Нет, Аркадий Леонтьевич, не слыхал. 

— Я подошел к нему на перроне и говорю: «У меня 
задание редакции побеседовать с вами, товарищ нар- 
ком». — «О чем побеседовать?» — «О борьбе с бюрокра- 
тизмом». — «А зачем об этом беседовать? Боритесь!» Здо- 
рово? А хочешь, покажу, — он роется в старой папке, 
перетащенной в бомбоубежище, — хочешь, покажу заме- 
точку о встрече с Михаилом Ивановичем Калининым? 
Да, кстати, а этот документик видел? 

Я читаю текст старого, пожелтевшего мандата на 
право «беспрепятственного передвижения по всей терри- 
торни Южного боевого участка Финзалива и на пользо- 
вание материалами, необходимыми для осуществления 
возложенных на него обязанностей». 

— Это когда я выезжал в Ораниенбаум, в дни подав- 
ления Кронштадтского мятежа. А кто подписал, видишь? 
«Комиссар группы Ворошилов». Да, так где она, заме- 
точка о встрече с Михаилом Ивановичем? Вот! Он же 
часто приезжал в Ленинград, и всегда меня к нему по- 
сылали. Он принимал, никогда не отказывал. А тут... 
Заметочка, собственно, не о встрече на этот раз, а... Да 
ты послушай, потом прочитаешь. На этот раз он меня 
не смог принять, просто я до него не дозвонился. Но по- 
беседовал с одним из его сопровождающих и накатал 
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это: «Всероссийский староста в Ленинграде». Ну, а те- 
перь читай. Потом кое-что еще покажу. 

Я читаю: 

«Раннее утро. Кафе-чайная ЛСПО на углу Троицкой 
и проспекта 25 Октября. 

— Смотри, никак, Калиныч? — говорит один из посе- 
тителей другому, показывая на столик, за которым сидит 
просто одетый рабочий в кепке, с небольшой бородкой. 

— Ну и выдумал, откуда ему здесь быть-то, просто 
похож на него. 

После недолгого спора его собеседник с ним согла- 
шается — и напрасно: тот не ошибся, это был действи- 
тельно «всероссийский староста» Калинин». 

— Просто, очень просто держал и держит себя Ми- 
хаил Иванович со всеми, — вставляет Аркадий Леонтье- 
вич, видя по моим глазам, в каком месте я читаю его 
старую, но дорогую ему заметку. — У него бы всем боль- 
шим людям учиться надо народности в поведении. 

А я читаю дальше: 

«Михаил Иванович вышел с Октябрьского вокзала и 
в течение трех часов пешком ходил по Ленинграду, 
осматривал внимательно своим зорким глазом здания, мо- 
стовые, заходил в торговые предприятия, знакомился 
с ценами и условиями торговли. Все отмечал, на что 
нужно обратить внимание, что следует похвалить и за 
что, наоборот, надо пожурить». 

— А потом как-то, уже в другой раз, Михаил Ивано- 
вич, приехав, взял меня в свой автомобиль, — опять пояс- 
няет Аркадий Леонтьевич. — Он тогда смеялся: «От вас, 
газетчиков, никуда не денешься. Прошлый раз ни с кем 
из вас не встречался, не говорил, а в газете все напи- 
сали: где был, что делал». — «А не напутали в газете-то 
мы, Михаил Иванович?» — «Да нет, все верно. Будто под- 
глядывали за мной». 

Они, старые ленинградские журналисты, не часто бы- 
вают вот так расположены к воспоминаниям, к расска- 
зам о былом. Только трудные, тяжелые условия бло- 
кады, остановившие наше движение вперед, способст- 
вуют оглядке на прошлое. Многое может рассказать и 
Семен Гуревич, умный, сдержанный, острый человек. 
Я готов без конца слушать его рассказы о любимце ле- 
нинградцев Сергее Мироновиче Кирове. Мы все гор- 
димся тем, что «Мироныч» принадлежал к людям профес- 
сии, к которой принадлежим и мы. Мы все знаем, что за 
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семь или за восемь лет своего сотрудничества во владикав- 
казской газете «Терек» он написал до 1500 статей, очер- 
ков, фельетонов, заметок. Блестящий, огненный револю- 
ционер даже после победы Советской власти не спешил 
расстаться с пером, хотя времени у таких людей на жур- 
налистику оставалось до крайности мало. Они строили 
новую жизнь, новое государство, были политическими 
руководителями и хозяйственными организаторами одно- 
временно. В декабре 1918 года Сергею Мироновичу было 
выдано корреспондентское удостоверение РОСТА — Рос- 
сийского телеграфного агентства. 

Может быть, поэтому — потому что он всегда чувство- 
вал себя журналистом, — Киров до самой своей трагиче- 
ской смерти не превратился в «вождя». Он не запирался 
в особняке за четырехметровым забором — все ленин- 
градцы знали его квартиру на улице Красных Зорь, та- 
кую же, как у тысяч других жителей Ленинграда. Он не 
жил в оцеплении, он ничем не отделялся от тех, кто его 
выбирал на руководящие посты в городе и в партии, — 
он ходил пешком по улицам, бывал в заводских цехах, 
сам готовил для себя речи и выступления, нисколько не 
заботясь о том, чтобы они непременно были застеногра- 
фированы, опубликованы сначала в газетах и еще при 
жизни составили бы тома «собрания сочинений». Он го- 
ворил не для «томов», а для людей и с людьми. В горя- 
чие годы борьбы с уклонами, с троцкистами в Ленин- 
граде его — на митингах, на собраниях, совещаниях — 
можно было слышать ежедневно, а то и лважды, трижды 
в день. 

Его простота, подлинная, природная, а не показная, 
не напускная демократичность, его юмор, умение видеть 
себя со стороны и поэтому никогда не утрачивать чув- 
ства реальности привлекали к нему сотни тысяч сердец, 
в том числе и наших журналистских. 

Семен Гуревич рассказывает, что Сергей Миронович 
отлично знал многих ленправдистов, горячо интересовался 
работой газеты и не было дня, чтобы не позвонил в ре- 
Дакцию. 

На днях мы выслушали Сенин рассказ о том, как 
Киров по приглашению рабкоров выступал на открытии 
рабкоровского клуба при «Ленинградской правде». 

— На парадных вечерах принято говорить только 
приятные речи, — обратился к слушателям Сергей Миро- 
нович. — Мы подойдем к вопросу иначе. Рабселькор 
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владеет сильным оружием — пером. Это оружие имеет то 
свойство, что всякий им владеющий легко увлекается. 
Есть опасность, что это перо будет легко скользить по 
нашим достижениям. Но задача рабочей печати — осве- 
щать не только достижения, а говорить и о наших недо- 
статках. Здесь, однако, надо быть сугубо осторожным. 
Надо помнить, что эти недостатки — наши раны. Не надо 
посыпать их солью. 

Я много раздумываю над этими словами большого 
коммуниста, к которому, хотя его уже и нет, испытываю 
глубокую человеческую симпатию. Он, безусловно, прав: 
недалек и негосударствен тот из нас, кто станет забо- 
титься только о всяческом расписыванийи достижений, 
побед и одолений. За размалеванным фасадом будут мед- 
ленно и верно гнить балки здания. Но и тот, кто в пои- 
сках подгнивигих мест примется разворачивать, раско- 
выривать здоровую древесину, тоже рискует тем, что 
здание по меньшей мере затрещит и пошатнется и его 
надо будет подпирать всяческими подпорками. А мы лю- 
бим здание своей новой жизни, мы любим эту жизнь. 
Она дает нам интересную, кипучую работу, интересную, 
кипучую деятельность. Она открывает вперели зарю во 
все небо. Только живи, только работай. 

«Наши недостатки — это наши раны, — вновь И вновь 
возвращаешься к этой мысли. — Не надо посыпать их 
солью». В некоторых религиях есть фанатики, которые 
в культовом исступлении хлещут себя плетьми, колют 
тело свое ножами, раздирают его ногтями, получают от 
этого какое-то удовлетворение и, должно быть, всерьез 
полагают, что делают дело, угодное богу. Чтобы не быть 
таким тупицей-самоистязателем и в то же время не стать 
самодовольным, самовлюбленным мещанином, любующим- 
ся каждым своим жестом, до чего же умно и тонко 
надо видеть действительность во всей ее диалектике, и 
видеть так, чтобы писать, говорить о ней только правду, 
не прибегая ни к политуре для наведения глянца, ни 
к разъедающей соли для посыпания ран. Для этого, ду- 
маю я, надо прислушиваться к голосу своих убеждений 
и уж, во всяком случае, никогда не слушать таких лю- 
дей, как наш редактор. Сегодня, сбегав куда-то на инст- 
руктаж, он будет требовать бочками сироп, а завтра, 
опять куда-то сбегав, потребует цистерну дегтя. Сегодня 
он нашу «Записку» называет документом, свидетельст- 
вующим о наших пораженческих настроениях, а завтра, 
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случись что с теми, кто распорядился вести безнадежное 
наступление распыленными силами, будет потрясать ею 
и вопиять, что «Записка» еще недостаточно решительно 
«вскрывает». 

Но леший с ним, с редактором! Он и окружающие его 
прихлебатели — это горстка, единицы. А коллектив-то 
наш состоит из настоящих людей, самоотверженных, гото- 
вых на все ради дела, которому служит газета. На днях 
Лидия Шувалова пришла в редакцию во время жесто- 
кого артиллерийского обстрела улиц. Она шла под гро- 
хот разрывов: на плечах, на воротнике ее пальто, как 
елочные блестки, сверкали мелкие осколки стекла из окон. 

— Лида, — сказал внушительно один из членов ред- 
коллегии, этакий соратник редактора из выгоды. — Ты 
безумствуешь. Зачем лезешь на рожон? Погибнуть не- 
трудно, а партия оценит тех, кто выживет. 

Она прибежала к нам бледная, взволнованная, нело- 
умевающая. 

— Товарищи, товарищи, — только и повторяла в ра- 
стерянности. — Вы понимаете, что он сказал? Что он 
нроповедует! 

Да, он здорово сказал. В этих немногих словах изло- 
жена целая философия жизни. Мы с трудом успокоили 
Шувалову, человека большой и чистой партийной души. 

Нет, не такие «философы» составляют коллектив ре- 
дакции. 

сть, правда, как я уже сказал, и несколько таких, 
которые плотной стеной стоят вокруг редактора, сами 
полуголодные, а почему-то © готовностью заглядывают 
в его жующий рот. Досадно то, что именно они, отсижи- 
вающиеся в бомбоубежищах, тайно пожирающие своя 
полуответственные найки, вылезут потом на свет божий 
и примутся раздавать оценки — ито, мол, и как вел себя 
в дни борьбы с немецким фашизмом, будут делать обзор- 
ные доклады, писать статьи и составлять сборники, не 
только всячески нримазываться к сделанному другими, 
но с помощью ловких финтов, говоря языком Футболи- 
стов, представлять дело так, будто бы они-то и были 
главными творцами побед, — прямо-таки по Бывалову 
в исполнении Игоря Ильинского: «Под моим личным 
руководством». Я их не называю, и не потому не назы- 
ваю, что, дескать, тешу себя надеждой: сами, мол, 
узнают свое лицо и устыдятся. Нет, они не устыдятся, 
они не из таких. Просто не хочется их поминать. Тем 
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более что уж очень много есть других, о которых перо 
само пишет. 

Я помянул Людмилу Александровну Бацевич. Это 
она стенографировала доклад Ленина 19 июля 1920 года 
в Таврическом дворце, когда открывался Второй кон- 
гресс Коминтерна. 

— Ильича стенографировать было нелегко, — расска- 
зывала нам Людмила Александровна. — Он считался 
«грозой» стенографисток, потому что говорил так быстро 
как никто. Но зато какая же это была чеканная, четкая 
речь! Каждое слово у него было отточено. Все слушали 
с полным напряжением чувств. Сознаюсь, мне тоже не 
раз хотелось бросить карандаш и только слушать, слу- 
птать, слушать, так Владимир Ильич завладевал твоим 
вниманием. Но... но долг требовал, чтобы я писала. 
И я писала не отрываясь. Отдохнуть удавалось тогда, 
когда время от времени гремели долгие, бурные апло- 
дисменты. 

Слушаешь Людмилу Александровну — и смотришь на 
нее с завистью: видела, слушала Ленина, помогла пар- 
тии, международному революционному движению сохра- 
нить его исторический доклад. 

Но Людмила Александровна видела и слышала 
Ильича значительно раньше, чем мы думаем. Еще 
в 1906 году, когда она только-только училась стеногра- 
фии, ей посчастливилось услышать Ленина на митинге 
в помещении бывших курсов Лесгафта перед аудиторией, 
состоявшей главным образом из студенческой молодежи. 
Ленин выступал перед ними по аграрному вопросу. 

— Меня тогда поразило, как Ильич, ни на минуту 
не теряя основную мысль своего выступления, остроумно 
и мгновенно парировал реплики с мест, выкрикиваемые 
эсерами. 

Как и до войны, Людмилу Александровну сменяет 
в аппаратной будке ее молоденькая коллега — Аннушка 
Кукина. Аннушку, или, как для солидности мы ее назы- 
ваем, Анпу Павловну, я знал по голосу давно, еще в те 
времена, когда работал в «Большевистской трибуне». Она 
принимала по телефону мои коротенькие корреспонден- 
ции о жизни Слуцкого района. Аннушку любят в редак- 
ции за веселый, звонкий смех, перед которым устоять 
невозможно, — тоже рассмеепться. Она не ходит, а летает 
по длинным коридорам. Только стук каблуков и ветер 
юбок. Правда, это уже в прошлом. Голод скосил и Ан- 
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нушку. Каблуки ее стучат несравнимо тише. А смех? 
Смех, пожалуй, остался тот же. 

Сейчас Аннушке рассказать пока что нечего. Но ко- 
гда она достигнет возраста Людмилы Александровны, ду- 
маю, ей тоже будут завидовать: участвовала в борьбе 
с немецкими захватчиками, записывала торопливые 
строки, шелшие по проводам полевых телефопов в под- 
вал здания на Фонтанке, 97. 

Редакция держится. Держится стойко. Газета выходит 
каждый день. Кто был нытиком, так им и остался, а кто 
всегда обладал 1омором, тот его и здесь не утратил. 
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Что ни день, то в Ленинграде новые разбитые бом- 
бами здания, обнаженные пустые квартиры, у которых 
нет передних стен и видны нависшие над улицами 
шкафы, кровати, столы, перекошенные двери. Что ни 
день — вновь развороченные глыбы мерзлой земли на мо- 
стовых и тротуарах, пожары, смерти — от бомб, от снаря- 
дов, от голода. Город холодный, сумрачный, скованный, 
как бы сцепивший зубы в непреклонной, суровой реши- 
мости драться до конца, 

Падает и падает снег, его не убирают, и однажды, 
возвратясь под вечер из армии и свернув на проспект 
25 Октября со стороны Калашниковской набережной, мы 
увидели на площади перед Александро-Невской лаврой и 
далыне по всему проспекту, до Октябрьского вокзала, 
вереницы пустых троллейбусов, у которых давно выби- 
тые стекла заменяла потемневшая от осенних дождей 
фанера. Троллейбусы стояли, занесенные снегом, мерт- 
вые, тихие. Движение городского транспорта прервалось. 
До каких пор, никто уже не знает. Лзоди ходят пешком, 
скользя на беспорядочных волнах слеживающегося, ле- 
денеющего снега. 

Из-за этих неимоверных транспортных трудностей, 
из-за того, что юго-западные и южные окраины города 
чаше обстреливаются и слишком близки к переднему 
краю немцев, в Ленинграде идет переселение из одних 
районов в другие — в более «тыловые» или же в такие, 
которые поближе к тем предприятиям, на которых ра- 
ботают переселяющиеся. Пустых квартир предостаточно. 
Формальности для переселения сведены до минимума — 
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чтобы на преодоление их не тратить оставшиеся 
силы. 

Положение тяжелое не только в городе, но и на 
Фронте. Вчера мы видели, как по дороге от Рыбацкого 
к Понтонной, то есть из «тылов» к передовой, пешком 
брело «свежее пополнение». Люди держались друг за 
друга, чтобы не упасть на ледяной скользкий булыжник. 
Там, куда они брели, в так называемом первом эшелоне, 
бойцы в день получают одним сухарем больше, чем во 
втором эшелоне, но и этого «дополнительного» сухаря, 
конечно же, далеко не достаточно, чтобы ходить в бой, 
бросаться в атаку. 

А бои, атаки не прекращаются — бои, в результате 
которых командование надеется очистить Кировскую же- 
лезную дорогу. Этой дороги ждет весь Ленинград, ждет 
фронт. Без нее гибель. Но есть ли силы для того, чтобы 
сокрушить сытого, прочно, глубоко врывшегося в землю, 
захватившего удобные рубежи немца? 

Мы вновь — не только не в первый, но уже и не во 
второй, не в третий раз — лежим на самом верхнем 
этаже еще больше разбитого снарядами огромного зда- 
ния Спиртстроя. Лежим возле щелей в досках, которыми 
зашита пробоина в стене. Смотрим вперед через стекла 
одолженных нам командирами биноклей, вилим эту же- 
ланную линию Кировской дороги, которую так важно, 
так смертельно необходимо вырвать из вражеских рук. 

По сторонам от насыпи линия фронта проходит перед 
рекой Тосной. На правом, высоком берегу — основные 
укрепления немцев. На левом — передний край их обо- 
роны. Здесь тоже дзоты, ходы сообщения, проволока, 
минные поля — все как надо! А перед ними болотистая 
низина. Немцы видят ее всю и давно пристреляли тща- 
тельно из пулеметов, минометов, пушек. 

Вот уже который день наши наступают по откры- 
тому, злому болоту. Другого пути вперед просто нет. 
Многодневный бой на этом участке Фронта, изнуритель- 
ный, кровопролитный, — это, в сущности, бой за узкую 
полоску земли с двумя лентами параллельно уложенных 
рельсов, ведущих в глубь страны. 

Нам известно, что батальон Дегусарова уже ухва- 
тился за эту полоску. Командный пункт батальона врыт 
в самой насыпи, а бойцы залегли по обеим ее сторонам. 
Они отчетливо вилят ту железную арку моста, черную 
на фоне снегов и серого зимнего неба. 
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Окопов У ведущих это медленное наступление бойцов 
нет. Торфянистую, пропитанную водой землю рыть нельзя, 
Сверху ледяная корка, а тронешь лопатой — вода. Ля- 
жепть, промнешь корку локтями — тоже вода. Бойцы 
укрываются в воронках от снарядов, в которых на дне 
прочный лед. Все они без маскхалатов. Белое их бы де- 
маскировало: ветер взрывов сорвал снег с земли, расто- 
пил его, обсыпал черной копотью. Здесь все: и земля, и 
колючие обломки стали, и этот черный снег, — все пере- 
мешалось. 

Люди лежат на захваченном рубеже уже несколько 
суток. Нищу им приносят ночью — как там, под НПушки- 
ном или меж Путроловом и Московской Славянкой. Не- 
сут тоже в ведрах, в бидонах, и путь тех, кто доставляет 
ее, тяжкий путь в Два километра, длится много 
часов. 

Днем поднять голову над краем воронки немыслимо. 
На стороне немцев тотчас взовьется зеленая ракета, и 
из-за реки градом полетят не крупные, но губительные 
мины. А если засветится красная ракета — ударит и ар- 
тиллерня, вновь и вновь перепахивая торфяник. А вин- 
товки, пулеметы, автоматы стучат без всяких сигналов. 
Немцы готовы обрушить весь свой огонь даже на оди- 
ночного человека, который только появится возле дороги. 
Они, точно клещи, вцепились в эту дорогу. Они тоже 
знают, что потеря ее — начало их разгрома под Ленин- 
градом. 

Только ночью могут как-то передвигаться наши 
бойцы. Но и тогда это до крайности рискованно. Немец- 
кие снайперы караулят каждый шорох. Они пристре- 
ляли все тропинки и быот на звук. А часто открывают 
огонь, даже не видя и не слыша цели — так, на всякий 
случай. 

Батальон Дегусарова, за наступлением которого мы 
наблюдаем с этой артиллерийской голубятни (кстати, тут 
же находится и НИ армии), давно ждал приказа про- 
должить движение вперед. Приказ был отдан только что, 
когда уже шла артиллерийская полготовка, когда наши 
тяжелые снаряды рвались в районе немецких укрепле- 
ний. Это было так близко от наступающих, что нашим 
бойцам приходилось еще ниже пригибать головы. 

Атака началась в шестнадцать ноль-ноль, в неожи- 
данное для немцев время, когда стало смеркаться, когда 
немцы считали день оконченным, 
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Никто не кричал «ура», никто не мчался цепями че- 
рез поле с винтовками наперевес. Люди, мы видим в би- 
нокли, ползут. Ползут из одной воронки в другую и, 
думается, ползут молча, плотно прижимаясь к начинен- 
ной осколками земле. 

Немцы встречают их беглым огнем артиллерии. Над 
полем наступления — космами, клубами, столбами — чер- 
ный дым от взрывчатки. Земля дрожит, дрожь ее дости- 
гает нашего НШ, отдается в локтях и коленях. 

Но едва развеиваются ветром дымные марева, как 
снова видно, что люди ползут и ползут. И не только те, 
у кого в руках винтовки, — ползут и пулеметчики, грудью 
толкая вперед свои «максимы». С катушками телефон- 
ного кабеля на спине ползут связисты — тянут линию 
вслед за командирами рот. 

Заметно некоторое движение и в обратную сторону: 
это санитары волокут по земле на плащ-палатках первых 
ранепых. 

Мы пробыли на НИ до глубокой ночи, видя в черном 
мраке вперели только вспышки малиновых, багровых 
огней разрывов, цветные цепочки пулевых трасс, всплески 
выстрелов и слыша неумолчный грохот боя. Вниз мы 
спустились, когда батальону был отдан приказ закреп- 
ляться на новом рубеже. 

В блиндаж ВП полка мы зашли в ту минуту, когпа 
начальник штаба отмечал на карте линию этого рубежа. 

— Продвинулись почти на пятьсот метров, — сказал 
он. — Захватили часть траншей, ход сообщения, четыре 
дзота. Еще натиск — и немец будет спихнут в Тосну. 
А тогла!.. 

Мы уже много слышали этих оптимистических «а то- 
гда!..». И все-таки каждый раз хотим верить и верим, 
что «тогда» непременно враг покатится назад и Киров- 
ская дорога будет освобождена. Нельзя ее не освободить. 
Нельзя. 

Нам рассказывают подробности боя. Мы записываем 
в блокноты о связисте` Федоре Лебедеве, который был 
ранен, но не бросил линии, соединяя и соединяя порван- 
ные провода. Лебедев делал свое дело и после второго 
раненпя, и только смерть смогла остановить отважного 
связиста. 

Развелчик Афанасий Потемкин с гранатами в руках 
лез прямо на ствол вражеского пулемета, поливавшего 
паступающих свинцовым дождем. Немец-пулеметчик ме- 
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нял ленту за лентой, а Потемкин полз и полз, и каза- 
лось, нет ему смерти. И Афанасий Потемкин взорвал 
гранатами немецкий пулемет. 

Пулеметчик Григорий Куликов, припав к «максиму», 
не замечая больше ничего перед собой, сосредоточенно 
бил по вражескому пулемету, который расстреливал на- 
ших с фланга. Он отвлек огонь на себя. Может, минуту, 
а может, целый час продолжалась эта дуэль — времени 
никто не считал. Замолчал немец. 

— Люди сбрасывали с себя шинели, — сказал один 
из командиров, побывавших в этом бою, — оставляли их 
в воронках, рвались в рукопашную с врагом. Даже ране- 
ные далеко не все соглашались эвакуироваться. Ато мог, 
продолжал сражаться. 

Начальник штаба полка заштриховал отбитый у врага 
участок красным карандашом, и мы отправились на ноч- 
лег в Усть-Ижору. 

На нашей веранде был нестерпимый холодище. Мы 
проклинали бабку-кулачку, наевптуюся оладий, напив- 
пгуюся парного молока и блаженствовавшую в тепле рус- 
ской печки. Люли во имя ее жизни лежат в этот час 
в ледяных воронках на торфянике, иные уже никогда 
и не встанут с него, а если и встанут, то без ног или 
без рук, а она, с кулацкой своей психологией, сидит на 
мешках с мукой, понавесила килограммовые замки на 
курятники и коровники и зорко следит, как бы Серафим 
Петрович Бойко не обнаружил среди огорода яму с кар- 
тошкой и не стащил бы, истощенный голодом, пару-дру- 
гую картофелин. В лице этой старой мерзавки мы люто 
ненавидим все кулачество как живодерский, живоглот- 
ский, живучий и изворотливый контрреволюционный 
класс. С кулачьем мне приходилось сталкиваться в годы 
коллективизации, в годы работы агрономом. Я слышал и 
голоса обрезов, видел по ночам пламя пожарищ над кол- 
хозными и совхозными конюшнями, видел истерзанных, 
убитых парней, приезжавших на практику в деревню из 
городских комвузов. Звериные души, звериные лапы, зве- 
риная мораль. Меня бабка-кулачка нисколько не удив- 
ляла. Но сугубый горожанин Михалев то и дело 
ахал: 

— Но ведь она же человек! Слушай, ну как не впу- 
стить в Дом при такой холодине! Как не поделиться 
лепешкой! 
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Заболела Вера. Нестерпимая боль и температура за 
тридцать девять. Медицинской помощи нет. Врачи из по- 
ликлиник — в госпиталях. Госпитали перегружены: 
к раненым прибавилось несметное число истощенных — 
дистрофиков. Мне кто-то сказал, что еще работает плат- 
ная лечебница на проспекте Майорова, так называемая 
Максимилиановская. Бойко довез меня туда. В коридо- 
рах было пусто. Ни одного посетителя. В регистратуре 
сидела седая, немощная регистраторша с опухшими 
пальцами. 

— Почки? Да, есть такой специалист. Но вряд ли он 
сможет поехать к вам. Он очень слаб. Попробуйте пого- 
ворите сами. 

Старый врач с бородкой сидел в белом холодном ка- 
бинете за своим белым столом и спал, склонив голову 
над книгой записей. 

— Не могу, молодой человек, сами видите, — сказал 
он, когда я его разбудил, тронув за плечо. — Ноги что 
бревна, не ходят. 

Но я все-таки уговорил его, довел до машины и при- 
вез домой. Минут тридцать мы подымались с ним по 
лестнице, старик то и дело падал, и его приходилось дер- 
жать под руки. 

— Да, почки. Острый приступ, — установил он, осмот- 
рев больную. — Что ж я могу вам, друзья мои, посовето- 
вать? Диету? Смешно. Поездку в Ессентуки? Еще смеш- 
нее. Я ничего не могу посоветовать и ничего не могу 
сделать. Ставьте грелки, принимайте микстуру, которую 
выпишу, если У вас не замерзли чернила и если вам ее 
где-нибудь приготовят. И вот диету бы надо, а? Молока 
бы хоть по чашке в день. Но этб; конечно, фантазия, 
фантазия, стариковский бред. Простите меня, пожа- 
луйста. 

Я отвез врача к нему домой, довел по лестнице до 
квартиры; дверь отворила его жена, закутанная в платки. 
Оба эти человека сами были тяжело больны и все же 
мужественно, из последних угасающих сил, но исполняли 
долг людей медицины, предписанный им самой их про- 
фессией. 

Затем в одном из госпиталей по рецепту старика мне 
приготовили микстуру. Но что же дальше? Не съездить 
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ли к нашей усть-ижорской бабке: у нее же корова, зна- 
чит, есть и молоко. 

— Молоко-то! Есть, понятно, — сказала бабка. — Да- 
вай посуду, плати монету — и получай молоко. 

— Посуды, бабушка, у меня нет, налейте в свою. 

— Можно и в свою. Заплати или под залог взять 
можешь. 

— Ладно, согласен. Большое вам спасибо, бабушка. 
Наливайте. 

— А ты не спеши, не спеши. Но порядку все надо. 
Монету, говорю, плати. А то налей тебе, ты и лататы 
задашь. Народ вы, военный, такой! За вами глаз надобен. 

— Ну, пожалуйста, получите. Сколько вам за литр? 

— Ну, значит, за посуду, за бутылку литровую сотню 
клади. Да за молоко... Ты не гляди на меня такими гла- 
зами. И за молоко — по двести целковых за пол-литра. 
Хоть литр бери, хоть половину. 

Бойко сказал: 

— Дать тебе по кумполу поленом, старая ведьма, и 
лети к господу в рай на тот свет! Ты же бандитка, мах- 
новка, тарантульский паук с крестом на шее. 

— Но, но, но!.. — подняла руку бабка. — Я советская 
гражданка. У меня сын в органах. За такие слова ты 
у меня в кутузке насидишься. По кумполу! Да я только 
свистну — из тебя коклету сделают, в такие места отпра- 
вят, что и дорогу назад не найдешь. Нету денег, так и 
говорите, голодранцы. Другие и двести пятьдесят за пол- 
литру дают. А эти — по кумполу! Ишь вы, гуси лапча- 
тые! А соображать соображаете, сено сколько стоит? 

— Но ты же, — Бойко не сдавался, — никакого сена 
не покупаетть. У тебя своего полный сеновал с лета. 

— Не покупаю, верно. А если бы покупала — знаешь, 
в какой оно цене? Дороже золота. 

Иного выхода не было. Пришлось конфликт кое-как 
уладить и уплатить пятьсот рублей за литр молока 
с посудой. 

На обратной дороге Бойко все время ворчал на ту 
тему, что он-де, если бы не я, непременно прикончил эту 
старую жабу. 

Вечером к нам с Верой по дороге из редакции за- 
шел Семен Езерский. Он развернул передо мной свер- 
станную полосу нашей «Ленинградской правды» и ука- 
зал на передовую, закапанную жирными рыжими 
пятнами, 
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Оказывается, с 20 ноября еще раз снижены нормы 
выдачи хлеба по карточкам: рабочим — 250 граммов, слу- 
жашим — 125. Дошло-таки дело до той памятной если 
не «осьмушки», то «четвертки» давних голодных времен, 
за которой мы с матерью становились, бывало, в хвост 
возле пекарни в нашем Новгороде с ночи. Но в Новго- 
роде к той «осьмушке» или «четвертке» и еще кое-что 
было: у окрестных крестьян на «городские вещи» можно 
было выменять и картошку, и творог, и зерно для каши. 
А тут, в окруженном Ленинграде, больше в общем-то 
ничего и нет. «Четвертка» чего-то черного, тяжелого, 
только называемого хлебом. 

Й вот по поводу этого нового снижения Езерскому 
поручили написать передовую, в которой бы он объяс- 
нил все ленинградцам и призвал их мужественно пере- 
нести новое испытание. 

Я пробежал глазами то, что он написал. 

— Что ж, Семен, хорошо. Как всегда, ты написал 
хорошо. Люди поймут. 

— Хорошо? — сказал он со злобой. — А это что? — 
И палец его уперся в рыжее пятно, в одно из тех, кото- 
рыми была испещрена передовая. — Это у него из чашки 
сюда капало, когда он читал и одобрял. 

Я понял, что капли эти — капли какао. Я понял и 
кто такой он, запирающийся в своем подземном каби- 
нете-блиндаже. И в моем представлении они встали ря- 
дом: этот он и наша с Михалевым квартирная хозяйка 
из Усть-Ижоры. Разница была лишь в шелухе, покры- 
вавшей их снаружи, как покрывает она луковицу. А на- 
браться терпения, посдирать все шелупины одну за дру- 
гой — то там, в середке, они одинаковые. Только бабка 
откровенней. А этот — прожженный лицемер. 

Назавтра представители профсоюзной организации 
редакции вручили мне две большие плиты жмыха из под- 
солнухов общей площадью примерно в квадратный метр. 

— Это твоя и Верина доля. Мы раздобыли кое-где 
для коллектива. 

Нельзя сказать, чтобы такая пища могла считаться 
диетической при остром воспалении почек. Я долго и со- 
средоточенно рассматривал обе плиты, которые в случае 
чего могли бы стать и надгробиями над каждым из нас. 
Я вновь вспоминал голодные годы гражданской войны. 
Да, мы тогда тоже едали эти жмыхи. Но мамаша моя 
была большой кулинаркой и умела делать с ними что-то 
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такое, отчего грубый, каменный жмых превращался 
в ее руках чуть ли не в деликатес. А тут? Что с ним 
делать? 

Нодошел Коля Внук, сказал: 

— Слушай, моя мама ходит на толкучку. Хочешь, 
я попрошу ее обменять это на что-нибудь получше? 

— Конечно, Коля. Большое тебе спасибо. Здорово бу- 
дет, если что-нибудь получится из обмена. 

Три дня не было ни слуху ни духу ни о жмыхе, ни 
о Колиной маме, ни о самом. Коле. Он пришел наконец, 
смущенный, виновато улыбающийся. 

— Ты меня извини, старик, — сказал он. — Мама 
в ТОТ же день обе твои плиты отдала за бутылку порт- 
вейна «три семерки». Но мой четырехлетний сынишка, 
оставшись один в доме, выковырял пробку, да, видно, 
сладкое содержимое бутылки здорово пришлось ему по 
душе. Всю ее и выдул. До сегодняшнего утра мы его не 
могли привести в себя. Сегодня проснулся. Перепугались 
чертовски. Прости, старик. 

Итак, только один вид диеты возможен в эти дни 
в нашем Ленинграде — голодная. Но лечит ли она? 
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Там, где идут и идут, не прекращаясь, тяжелые бои 
за Кировскую дорогу, мы нашли своих старых знако- 
мых — ополченцев Московской заставы: рабочих, инже- 
неров, партийных работников с «Электросилы», «Скоро- 
хода», мясокомбината... Недавние ополченцы, правда, 
уже не были ополченцами. И армия народного ополчения 
и дивизии, из которых она состояла, уже давно выпол- 
нили свою огромную роль. Армии не было, а дивизии — 
одни расформировывались, другие переформировывались. 

Таких дивизий, как мы знаем, в дни прорыва немцев 
на Ленинград было создано десять. 14-я ДНО геройски 
сражалась под Лугой, оттуда трудно отходила вдоль Ви- 
тебской железной дороги, непрерывно попадая в окру- 
жение. В частности, и для ее выручки громила врага 
в лесах под Ново-Лисином дивизия полковника Бонда- 
рева, когда мы туда приезжали в первых числах 
сентября. 1-я ДНО в ходе боев понесла слишком боль- 
шие потери, чтобы остаться самостоятельным соедине- 
нием; ее бойцы и командиры, вырвавшиеся из болоти- 
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стых лесов, влились в состав других частей. 2-ю гвар- 
дейскую ДНО тоже расформировали: она, как говорят 
в таких случаях, истекла кровью под Красногвардейском, 
Тайцами и Пушкином. Не стало и 3-й ДНО, разбросан- 
ной по частям на разные участки фронта и тоже вконец 
истрепанной в контратаках и атаках августа — сентября. 

Зато семь остальных дивизий народного ополчения, 
прошедшие беспощадную закалку огнем, были преобра- 
зованы в кадровые дивизии Красной Армии и получили 
другие, армейские номера. 

Наша 2-я ДНО, на позициях которой на реке Луге, 
за Веймарном, мы услышали первые залпы войны, была 
переброшена из-под Петергофа, с ораниенбаумского плац- 
дарма, называемого сегодня «Ораниенбаумским пятач- 
ком», и находится в составе 55-й армии. Номер ее — 89-я. 
Бывшие ополченцы сидят в окопах, в землянках, дотах, 
блиндажах. На равнине за Спиртстроем, перед рекой 
'Госной, — сотни нор в снегу. Это входы в подземные жи- 
лища. Днем вокруг них рвутся снаряды и мины, а ночью 
прямо из-под земли летят рыжие искры из железных 
труб земляночных печурок. 

В одной из землянок сидит Степан Бардин, тот опол- 
ченец, который пришел во 2-ю ДНО прямо из фабричной 
скороходовской газеты. 

— Степан Михайлович? 

— Так точно. Он. 

Улыбается по-прежнему добро, мирно, смотрит спо- 
койно голубыми глазами. В петлицах у него «пшалых». 
Он комиссар стрелкового полка. Прежде чем занять та- 
кую высокую должность, Бардин успел побыть и полит- 
руком роты и комиссаром батальона. 

Это уже не только кадровый политработник, но и 
командир. Ему пришлось даже покомандовать своим 
полком. 

С интересом слушаю рассказ Бардина. 

— Ну вы помните, конечно, как мы воевали в лесах 
за Веймарном? При полнейшей нашей безграмотности 
в военном деле и то держали немца на берегу Луги 
почти месяц. А в сражении с 8 по 13 августа положили 
там не одну сотню солдат и офицеров наступающего 
врага. Когда это было! В самом начале войны. А теперь 
мы многому научились. Мы уже не те. 

То, что он говорит дальше, можно было услышать 
прежде лишь от опытных кадровых майоров да полков- 
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ников, окончивших соответствующие учебные заведения, 
повоевавших на Халхин-Голе или в зимнюю финскую 
кампанию, а то и значительно раныше — в гражданскую 
ВОЙНУ. 

Он говорит: 

— Теперь мы неплохо изучили наступательную так- 
тику немцев. Прежде чем двинуть в бой пехоту, они про- 
водят сильную массированную артподготовку. Их пушки 
и гаубицы бьют по нашим вторым эшелонам, стараются 
разрушить нашу оборону на всю глубину. Минометы тем 
временем обрабатывают передний край. Танки противник 
пускает непременно вместе с пехотой. Стремясь воздей- 
ствовать на наши нервы, наступающие танки, как пра- 
вило, стреляют на ходу, хотя эффективность такой 
стрельбы и невелика. Фашистская пехота, идя в атаку, 
тоже открывает огонь. Создается адский шум, сплошной 
непрерывный грохот. Всем этим преследуется одна цель: 
любой ценой подавить наше сопротивление. 

Бардин протягивает нам кисет с махоркой. Все заку- 
риваем, с удовольствием разглядывая друг друга: встре- 
тились-таки, не растерялись на путаных дорогах войны. 

— Разгадав, усвоив тактику врага, мы приучаем 
наших людей не бояться снарядов и мин, воспитываем 
в бойпах хладнокровие, выдержку. «Подпусти, — гово- 
рим, — противника поближе и тогда прицельно расстре- 
ливай его». 

Странно слушать, потому что все это говорит добрей- 
ший и мирнейший человек. «Расстреливай», «бей», 
«громи»... Что ж, нам это навязали. Мы хотели только 
строить, только делать добро человеку на земле. Нас за- 
ставили «бить», «расстреливать». Напавшие на нас не 
посчитались с уроками истории, не вслушались в слова, 
на весь мир сказанные с киноэкрана Николаем Черка- 
совым, одним из моих любимых артистов, от имени Алек- 
сандра Невского: «Ито с мечом к нам придет, от меча и 
погибнет». Редактор фабричной многотиражки Степан 
Бардин сменил перо на меч не потому, что ему нравится 
рубить головы, а потому, что, не срубив голову врагу, 
не сносищь и свою собственную. 

А Бардин все рассказывает, и беседа наша похожа 
скорее на разговор командиров, чем собратьев по перу. 

— Насчет младших командиров — это вы правы. Вна- 
чале мы им тоже не придавали должного значения. Ну 
что там отделение или даже взвод! А постепенно убеди- 
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лись, что в современном бою именно от них во многом 
зависит успех. Отделение — первичное звено в органи- 
зации армии. Сплошь и рядом взвод решает самостоя- 
тельные тактические задачи. Поняв это, мы по-иному 
стали подходить к подбору низовых командиров. Стали 
выдвигать на эти должности лучших, испытанных в боях 
красноармейцев. И боеспособность полка и всей дивизии 
от этого резко повысилась. И еще я вам скажу. Первое 
время в ходе боя мы всех командиров и политработни- 
ков штаба непременно рассылали по подразделениям — 
вплоть до рот. Поплатились за это излишними потерями 
в командном и политическом составе. Выбывал, напри- 
мер, из строя помощник начштаба по разведке, и, увы, 
это сейчас же отражалось на состоянии всей разведки. 
Бросили мы заниматься такой растратой командных 
кадров. 

Война научила ополченцев многому. В землянку 
к Бардину зашел и второй наш старый знакомый, быв- 
щий рядовой ополченец, — тот, которому не смогли подо- 
брать сапог по ноге, и под Ивановской он наступал тогда 
в сандалиях выпуска своей фабрики, — Николай Макси- 
милианович Гамильтон. Экономист со «Скорохода» тоже 
прошел немалый путь. Зная немецкий язык, он вскоре 
был взят переводчиком в штаб полка, потом стал помощ- 
ником начальника разведки дивизии, а сейчас уже ее 
начальник. Говорят, что это отличный организатор раз- 
ведки. Но если Степан Михайлович по всем статьям стал 
похож на кадрового военного, то Николай Максимилиа- 
нович как был экономистом с фабрики, так им и остался. 
Глядим на него: сугубо штатский человек в военной 
форме. 

Он сегодня в тяжелом, подавленном состоянии, то и 
дело протирает очки, щурит глаза, в которых залегла 
скорбь. Несколько дней назад пришло известие из Ле- 
нинграда о том, что во время ночного налета погибла от 
бомбы его единственная дочь. 

Бардин сказал нам потом, что все последние ночи 
Гамильтон сам лично ходит с разведчиками блокировать 
и подрывать немецкие дзоты. Вылазки эти далеко не 
каждый раз имеют успех, многие из них кончаются 
кровью, большими потерями. Но Гамильтон ходит и хо- 
дит, точно ищет в опасности средство хоть как-то при- 
глушить свое горе. 
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В полку Бардина -мы встретили и геолога Георгия 
Бунтина; он ныне в звании интенданта третьего ранга, 
но занимает должность командира саперной роты. Бун- 
тин горячо говорит о своей роте. 

— Вы знаете, что это за люди? Это настоящие герои! 

Й понятно: он сам создавал свою роту. Отобрал 
в стрелковых батальонах бывших плотников, каменщи- 
ков, подрывников. Раздобыл наставления по саперному 
делу, разные справочники. Сначала сам тренировался ре- 
Зать проволоку, работать с миноискателем, взрывать то- 
ловые шашки. Потом стал учить этому и своих бойцов. 

В тот же день мы зашли в землянку к артиллеристам 
бывшей 2-й ДНО. Если полк, в котором служит Бардин, 
в основном состоит из рабочих и специалистов фабрики 
«Скороход», то артиллеристы — главным образом мясо- 
комбинатовцы. 

За окном землянки батальонного комиссара Гусева — 
Нева, скованная льдом, покрытая черными пятнами разры- 
вов. Землянка вкопана в берег. Гусев угощает нас аппе- 
титнейшим супом из горохового концентрата «Суп-пюре- 
горох», в котором плавают золотисто-коричневые тшпроти- 
ны. Кажется, что ничего вкуснее этого супа мы никогда 
в жизни не видали и не едали. А когда каждому из нас 
тостеприимный хозяин наливает по половине алюминие- 
вой кружки темно-фиолетовой жидкости — водки, в кото- 
рую добавлен черносмородиновый сироп, то нам кажется, 
что мы на роскотшнейшем банкете, какие иногда устраи- 
вались до войны для кого-то кем-то или в Екатеринин- 
ском дворце в Пушкине, или в Большом дворце в Пе- 
тергофе, о чем ходили потом разные завлекательные 
рассказы. 

У Гусева тоже вспоминаем первые бои ополченцев на 
Кингисениском участке, вспоминаем Веймарн, Ополье. 

— Мы же прямо из вагонов шли в бой, — охотно воз- 
вращается к прошлому Гусев. — Артиллеристы наши, 
молодежь в болышпинстве, умели, понятно, заряжать 
орудия, дергать за шнур. Их этому обучить успели. Но 
ведь артиллерия — дело точное. Это даже не дело, а нау- 
ка и, как всякая наука, имеет немало секретов, которые 
раскрываются перед тобой лишь после долгой учебы или 
даются долгим опытом, а вернее, знание их достигается 
и тем и другим, вместе взятыми. Вот я вам назову сле- 
саря Бориса Александрова. У слесаря, как известно, у 
хорошего слесаря, глаз зоркий, руки привычные к точ- 
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ности. Поэтому мы Александрову, как только он пришел 
в расчет, поручили самую ответственную и сложную ра- 
боту — назначили его наводчиком, от которого, по суще- 
ству, зависит точность стрельбы, полет снаряда в цель. 
И вот человек, имевший весьма смутное представление 
сб артиллерии, стал буквально виртуозом наводки, об- 
учил этому и весь расчет, и тогда мы назначили его ко- 
мандиром орудия. Сейчас это настоящий артиллерист. 
Он умеет предусмотреть любую мелочь. Вот пример. 
Блиндаж у расчета Александрова двухъярусный. В верх- 
пем отделении живут политрук и командир расчета, в 
нижнем — бойцы. Выбираться из такого в общем-то слож- 
ного сооружения им всем труднее, чем другим, у кого 
блиндажи обычные. Тем не менее, когда подается комап- 
да, бойцы Александрова оказываются возле орудия пер- 
выми. Почему? Предусмотрительный командир опреде- 
лил каждому его постоянное место в блиндаже и во избе- 
жание сутолоки установил твердую очередь, кому за кем 
выходить. Казалось бы, мелочь, да? Но многим ли при- 
шло в голову подумать об этом? 

Гусев говорит о людях: 

— Отличным командиром орудия оказался рядовой 
'Алексей Серебряков, рабочий одного из предприятий 
Московского района. Стал младшим политруком красно- 
армеец Маурин, политруком — Арсеньев, который, кстати, 
но раз участвовал в стрельбе прямой наводкой. Его 
бойцы и знать не знают, что такое трусость. О трусах я 
вообще вам рассказать ничего не смогу: их у нас нет. 
А о смельчаках — пожалуйста. Вот Владимир Орлов, 
съемщик шкур на мясокомбинате. Это истинный храб- 
рец. Разведывать цели он отправляется к самому перед- 
нему краю противника. При его участии уже уничтожены 
две роты вражеских солдат, походная немецкая кухня, 
хозяйственный взвод, группа автоматчиков. Он же вынес 
из-под ураганного огня раненого командира батареи. 
Истати, не хотите ли посмотреть сводку боевой работы 
нашего полка? Вот что мы «наработали» своим огнем с 
начала войны. Сведения, понятно, неполные. Не все мы 
могли подтвердить документально, да и не все смогли 
должным образом наблюдать. 

Гусев подает листок, на котором мы читаем: 

«Рассеяно 45 рот фашистских солдат, 

уничтожено и подавлено 40 артиллерийских и мино- 
метных батарей, 
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разбито 29 пулеметных гнезд, 

© минометов и орудий, 

11 танков и танкеток, 

34 грузовые машины, 

2 броневика, 

1 походная кухня, 

16 повозок, 

2 склада с боеприпасами, 

40 блиндажей, 

3 фашистских штаба, 

5 наблюдательных пунктов, 

2 зенитных и 

3 противотанковых орудий». 

— Вот так, друзья корреспонденты, воюют бывшие 
ленинградские слесари, бухгалтеры, артисты, студенты. 
Сейчас перед нами важнейшая боевая задача — пробить 
своими снарядами брешь во вражеском кольце вокру 
Ленинграда, одну за другой уничтожая огнем брониро- 
ванные точки немцев. 

Много знакомых повстречали мы в 85-й дивизии. 
Встретили и старшего политрука Гродзенчика, того, ко- 
торому июльской ночью везли подарок от жены ко дню 
рождения — торт и коробку конфет. А старший политрук 
Тихвинский, помнач политотдела по комсомолу, тощий, 
бледный от голодухи, долго и горячо рассказывал нам о 
комсомольцах, какой они боевой и бесстрашный народ. 

— Когда мы нынешним летом впервые столкнулись © 
немцами, многие у нас в дивизии — от рядового до ко- 
мандира — поняли: надо учиться и учиться. Без умения 
врага не разобъешь. А теперь, встречая очередное попол- 
нение, старые бойцы называют молодым ребятам имена 
героев дивизии, говорят: «Вот у кого учились мы. Они 
погибли, но в бото всегда незримо идут с нами, в наших 
рядах. Помните о них. Учитесь у них». Опыт и боевые 
традиции — великое дело. Они нам здорово помогают 
бить врага. Вот вы говорите, были у Гусева и он вам 
много чего нарассказал. А про комсомольца Шабловского 
он рассказал? То-то. Сложное дело артиллериста Шаб- 
ловский освоил в совершенстве. Это он расстреливал тан- 
ки противника прямой наводкой, это он своими снаряда- 
ми обращал в бегство вражескую пехоту. Его орудийный 
расчет, его орудие всегда готовы к бою, всегда действуют 
безотказно. Точность его стрельбы вызывает одобрение 
даже опытнейших старых мастеров артогня. И товарищ 
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Бардин вам много правильного рассказал. Насчет тактики, 
и немецкой и нашей. Эти завшивевшие фашистские воя- 
ки любят давить на нашу психику разными шумовыми 
эффектами. Излюбленный их прием при наступлении — 
засылать во фланги нашим подразделениям своих авто- 
матчиков и дикой пальбой создавать видимость окруже- 
ния. Надо признаться, было время, когда трюк этот уда- 
вался и крепко действовал на наши нервы. Теперь фокус 
разгадан. Однажды мы шли в контратаку. На пра- 
вом фланге у нас поднялась автоматная трескотня. Что 
такое? Не окружены ли уже? Секретарь комсомольского 
бюро Пашков отправился разведать, в чем дело. Под- 
крался и видит: всего-навсего один-единственный немец- 
кий автоматчик стрекочет. Пашков пристрелил его — и 
на фланге смолкло. Дело пошло, контратака закончилась 
успехом. После нескольких случаев к разговорам об 
окружении у нас стали относиться с осторожностью, и — 
поговорите с бойцами — слово это они употребляют чаще 
всего с иронией, когда хотят, например, посмеяться над 
паникерами и любителями приврать. 

Штрих за штрихом собираем мы материал, из кото- 
рого постепенно складывается широкая картина боевого 
пути не просто знакомой, но близкой нам бывшей опол- 
ченческой дивизии Московского района, боевой путь мир- 
ных трудовых людей, ставших бойцами и командирами. 
Дивизия сыграла огромную важную роль, закрывая собой 
пустые лесные пространства под Кингисеппом на реке 
Луге, через которые немцы хотели с ходу прорваться к 
прямым шоссейным магистралям на Ленинград. Дивизия 
сражалась героически, и когда-нибудь герои ее сами на- 
пишут историю своих сражении. 

В землянках, в окопах дивизии мы вспоминаем ми- 
нувшие дни, но дни нынешние тоже вызывают немалые 
раздумья. На всех фронтах идут жестокие сражения. 
Если под Ростовом-на-Дону наши войска успешно гро- 
мят и гонят зарвавшихся немецких вояк, то под Моск- 
вой ситуация еще очень острая. Немцев бьют, но они 
не оставили мысли овладеть нашей столицей. Тревожные, 
очень тревожные вести уже давно поступают из района 
Волхова и Тихвина. Тихвин, как рассказывают, в руках 
немцев; изо всех сил войска гитлеровского генерала 
Шмидта рвутся к Волхову. Положение страптноватое. 
Это расчет на то, чтобы все-таки полностью замкнуть 
кольцо вокруг Ленинграда. Что не совсем удалось в рай- 
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оне Шлиссельбурга и Ладожского озера, то немцы наме- 
рены осуществить броском от Тихвина на север вокруг 
озера. В штабе фронта нам еще с неделю назад расска- 
зывали о том, что наше командование располагает захва- 
ченным у противника приказом, из которого становится 
ясным задуманное Гитлером. Фюрер решил через Тих- 
вин и Волхов выйти к южным берегам Онежского озера 
и там соединиться с белофиннами. Вокруг Ленинграда 
будет двойное кольцо, и уже без трещин, и никакие на- 
ши удары «на Мгу» тогда не дадут ни малейших ре- 
зультатов: они будут просто бессмысленны. Вот как хочет 
Гитлер расправиться с городом Ленина, который не смог 
взять в лоб: он хочет задушить его блокадой, осадой — 
голодом. Страшный, изуверский план. 

Но одно дело — план, другое дело — его осуществле- 
ние. Если Тихвин уже взят, то под Волховом и Шумами 
идут ожесточенные бой, враг успеха там не имеет. Кор- 
респонденты фронтовой газеты «На страже Родины» со- 
общают, что под Шумами непрерывный бой идет целую 
неделю — обе стороны дерутся за станцию Войбокала. 
Деревни вокруг по нескольку раз в день переходят из 
рук в руки. В Волхове, где стоит первая наша электро- 
станция, построенная по ленинскому плану электрифи- 
кации России и на стройку которой когда-то пароходом 
«Коммунар» ездили мы, новгородские пионеры, на экс- 
курсию, земля дрожит от артиллерийской канонады. 
Слышны уже и пулеметы. Но гвардейцы прославленного 
командира Гагена не только сдерживают натиск врага, 
но и отбрасывают его, то и дело переходя в контратаки. 

Ленинградцы и Ленинградский фронт с тревогой при- 
слушиваются к тому, что происходит под Тихвином. Для 
всех нас чрезвычайно важно, чтобы враг не прошел к 
Онежскому озеру. 

В один из дней, когда мы вновь сидели в землянке 
Степана Бардина и по обрывочным телефонным разгово- 
рам пытались представить себе картину боя, разыгры- 
вающегося на торфянике по сторонам от насыпи ВКиров- 
ской дороги, принесли «Ленинградскую правду» с нашей 
полосой о дивизии. Были тут статьи и самого Бардина, 
и Тихвинского, и Гусева, Гродзенчика. Была и наша с 
Михалевым, но подписанная очень странно: «Н. Сам- 
сонов». Все дело в том, что, когда статья была уже напи- 
сана, она нам не понравилась, мы поссорились и сначала 
один, за ним другой «сняли» подписи под статьей, 
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то есть попросту каждый в ярости зачеркнул свою фами- 
лию. Но полосе надо было срочно идти в набор, в секре- 
тариате требовали немедленно ответить, какая же все- 
таки будет подпись. Я сказал: «Ну, подпишите: Пушкин. 
Алексанлр Сергеевич». Михалев рявкнул: «Уж тогда 
прямо — Лев Толстой». А вот вышло «Н. Самсонов» — 
первое, что вздумалось товарищам из секретариата. 

Газету с полосой вертят в руках, рассматривают, чи- 
тают. На первой странице я вдруг вижу сообщение: 
«Награждение бойцов, командиров и политработников 
Ленинградского фронта», и там, где перечисляются на- 
гражденные орленом Красного Знамени, читаю: «Ефрей- 
тор Абадзе В. К.». Кушук Абадзе! Тот самый молодой 
эдыгеец, бывший учитель, который стал наводчиком у тя- 
желого орудия в дивизионе Яковлева. Удивительно ра- 
достно читать об этом. Здорово, очень здорово. Мы же 
приехали на огневые позиции дивизиона, когда пушки 
еще были горячими, когда невдалеке перед их стволами 
горели подбитые танки немцев. Чертовски приятно, ко- 
гда награждают людей, которых ты знаешь, и когда ты 
уверен, что они достойны награды. 

В передовой этого номера нашей газеты говорится: 

«Наши орудия были расположены на открытой пози- 
ции и сильно беспокоили фашистов. Немцы рентили во 
что бы то ни стало уничтожить их. Для подавления ору- 
дий они двинули 25 танков, открыли бешеный огонь, 
расечитывая навести панику в рядах артиллеристов. Но 
‚ смельчак Абадзе сорвал гнусный замысел врага. Он под- 
пустил вражеские танки на близкое расстояние и пря- 
мой наводкой стал бить по ним. В этом неравном бото 
артиллерийский расчет, где наводчиком тов. Абадзе, 
уничтожил несколько вражеских машин». 

Батюшки! — думаю, вчитываясь в эти строки. — Не- 
ужели же и мы с Михалевым пишем в своих корреспон- 
денциях так неточно и сугубо приблизительно, как о на- 
водчике Абадзе написал автор передовой? Танков было — 
мы это помним, это записано в наших блокнотах — не 25, 
а десятка полтора. Зачем прибавлять? Пятнадцать 
мощных машин в броне тоже достаточно. Или автору пе- 
редовой этого показалось мало? И не один смельчак ока- 
зался на батарее — все до одного там были смельчаками 
и героями. И подбили они дружным своим боевым кол- 
лективом из своих 152-миллиметровых пушек-гаубиц не 
«несколько танков», а девять, о чем мы написали и что 
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было опубликовано в «Ленинградской правде» 27 авгус- 
та. Абадзе — герой. Он действительно многое сделал в 
том бою. Он стрелял из орудия командира Бахарева, 
когда в расчете ранило наводчика, стрелял из орудия 
Грибанова, в котором был постоянно наводчиком. Но на- 
до ли писать о героях так, будто они действуют в оди- 
ночку: «сорвал гнусный замысел», «подпустил», «унич- 
тожил»? То был блестящий бой, в котором до предела 
слитно действовали все расчеты орудий, все взводы ба- 
тареи. 

Нам стоит призадуматься над тем, чтобы так не пи- 
сать, выхватывая одиночек из массы, изолируя их от 
действительности. А то получается вроде бы и правда, и 
в то же время покрытая налетом искусственности, кото- 
рая мешает читателю верить в написанное. 

О том, что правдой никогда не может быть плоскост- 
ное, однолинейное изображение чего-либо, свидетельст- 
вует и другой факт, сообщенный в том же номере газеты. 

одной стороны, здесь награждение храбрецов орденами 
и медалями, а с другой стороны, и вот что. 

«Вчера в «Ленинградской правде», — читаем мы, — 
был напечатан приказ Военного совета Ленинградского 
фронта о нарушении военной присяги бывшим команди- 
ром Н-ской стрелковой дивизии полковником Фроло- 
вым И. М. и бывшим военным комиссаром той же ди- 
визии полковым комиссаром Ивановым К. Д. Военным 
трибуналом фронта они лишены воинских званий и при- 
говорены к расстрелу... 

Фролов и Иванов совершили самое тяжкое злодеяние, 
Получив ответственное задание ст командования фронта, 
они проявили трусость и преступное бездействие, в ре- 
зультате чего выполнение боевого задания было сорвано. 
Они предали страну, советский народ в трудный и ответ- 
ственный момент лля Ленинграда и Ленинградского 
фронта, когла бойцы, командиры и политработники на- 
прягают все свои усилия, мужественно, честно, не щадя 
своей жизни, с боем отвоевывают каждый метр земли, 
чтобы прорвать кольцо вражеской блокады». 

Жестокий штрих, но его никуда не денешь, его не 
обойдешь, если хочешь, чтобы картина была правдивой. 

«Фролов И. М., Иванов К. Д.» — из какой же это ди- 
визии? Мы ее не знаем, мы в ней, очевидно, не были, та- 
ких фамилий не помним. Но мысль все возвращается к 
этим «Фролову И. М. и Иванову В. Д.». Что совершили 
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они? Может быть, в решающий час бросили свою диви- 
зию, как бросили свой полк перепуганные командиры, 
дрожавшие в канаве под Федоровкой, под прикрытием 
снайпера? А может быть, под ураганным огнем против- 
ника не смогли поднять в атаку свои батальоны? Но мог- 
ло быть и третье: они не захотели губить людей, бросая 
их в безнадежное наступление «на Мгу», не поняв жес- 
‚токих, но неизбежных закономерностей войны. 
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Не знаю, может быть, роль тут свою сыграли эти не- 
прерывные наступления вдоль дороги и на берегах Тос- 
ны, от которых только потери, а выигрыш — десятки 
метров отвоеванного торфяника, или была и еще какая- 
нибудь причина, но только наш хмурый друг, полковник 
из оперативного отдела штаба армии, сказал нам, что в 
армию на место генерала Лазарева назначен новый ко- 
мандующий — генерал-майор артиллерии Свиридов. 

этого, дескать, дело пойдет, потому что в обороне артил- 
лерия — основа основ. А в наступлении — тем 
более. 

Конечно же, нам захотелось взглянуть на нового 
командующего. С первой попавшейся корреспонденцией, 
якобы для консультации, мы отправились к нему. Собст- 
венно, это была не корреспонденция, а статья одного из 
крупных командиров о том, как, блокируя дзот за дзо- 
том с помощью небольших ударных групп, прогрызать 
немецкую оборону. 

Свиридов разместился в ничем не примечательном, 
обычном усть-ижорском домике близ здания штаба. До- 
мик стоит на склоне невского берега, окружен садом и 
забором, у калитки несет службу автоматчик, в освещен- 
ных аккумуляторной лампочкой сенях, возле аппарата 
полевого телефопа, — капитан и майор. 

Командующий армией сидел за столом над бумагами 
с толстым красным карапдашом, зажатым в пальцах. 
Было часов десять вечера. Темная, хмурая ранняя ночь 
темного, хмурого декабря. Время от времени, сотрясая 
землю и домик, бьют шестидюймовки с канонерских ло- 
док на замерзшей Неве. С хрустом, методично рвутся 
мины на одном из перекрестков усть-ижорских дорог (мы 
уже давно умеем различать по звуку, на каком именно), 
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тикают на стене оставленные хозяевами гиревые ходики, 
за вспучившимися старыми обоями шуршит и шуршит 
мышь. 

Свиридов долго читал подготовленную нами статью, 
изредка делал на полях карандашные пометки. Лицо у 
него волевое, умнос. Сам весь плотный, собранный. Та- 
ким нам и представлялся большой артиллерийский на- 
чальник, представитель одной из самых «интеллигент- 
ных» отраслей военной профессии. 

Удивляло, почему сам-то он сидит, а нам присесть и 
не предложит. Неужели только потому, что у него в нет- 
лицах звезды генерала, а у нас на двоих по два миха- 
левских «кубика»? Если так, то это очень грустно для 
армии страны, строящей социализм и где не только про- 
изводственные отношения между людьми, но и все иные 
их отношения должны строиться иначе, чем в мире ка- 
питала. У нас не должно быть чинодральства. Дисцип- 
лина — это одно, а высокомерие, идущее от высокого зва- 
ния, — совсем другое. Щелкнет тебя судьба по лбу — и 
из генерала ты быстренько вновь станешь солдатом. Зва- 
ние, должность — у нас это совсем не то, что было в цар- 
ское время — князь, граф, барон. Лучше уж не подра- 
жать лурным образцам прошлого, надо всегда предви- 
деть возможные возвраты и к первоначальным своим со- 
стояниям. 

Так или иначе, а минут тридцать мы протоптались 
перед столом командующего, пока он читал подготовлен- 
ную нами статью. Самое смешное, что я-то человек невоен- 
ный и на все правила субординации мне бы наплевать, 
я запросто мог бы развалиться на стуле перед генераль- 
ским столом, мы с генералом были во всем решительно 
равны перед законами и правилами. Но вот тем не менее 
и я «нес службу». 

Свирилов читал молча, почесывая лоб карандашом. 
Не поднимая головы, он сказал вдруг: 

— Скребет где-то. 

— Да вот здесь, за обоями, — ответили мы. 

— Нет, я имею в виду немца: где-то скребет минами. 

Статью он одобрил, посоветовал сделать два мелких 
исправления и окликнул кого-то, кто бы проводил нас 
до ворот. 

В эти дни мы уже квартировали не у бабки-кулачки, 
мы ее покинули и ушли в другой дом, где нам отведен 
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широкий топчан за русской печкой, на котором мы можем 
блаженствовать по ночам в тепле. 

— Слушай, — сказал Михалев, когда мы пришли на 
свой ночлег после посещения «тенеральской кварти- 
ры», —а он бы не обеднел, если бы угостил нас хотя бы 
чаем с хлебом. Есть жутко хочется. 

Мы помолчали, попыхивая в темноте «беломорами», 
полученными у наших друзей — хозяйственников 85-й 
дивизии. Нам в общем-то был симпатичен новый коман- 
дующий армией; в штабе армии, в дивизиях тоже о нем 
хорошо отзывались; хотелось найти оправдание тому, как 
он держал себя с нами; не хотелось его осуждать. Может 
быть, действительно во всем виноват мундир. Может 
быть, правы опытные виноделы, которые всегда против 
того, чтобы новое вино наливать в старые мехи. Киснет 
оно там — свидетельствует древний опыт. Хороший че- 
ловек, умный артиллерист, а поди ж ты! Увидеть бы его 
в простом пиджачке — наверно, интересно бы побеседо- 
вали. 

— А знаешь, — сказал я. — Не будем от этого огор- 
чаться — оттого, что генералы нас с тобой не сажают за 
стол. Леший с ними. Опыт свидетельствует, что кое-кого 
из них потом будут долбать со страшной силой: дескать, 
не так воевали. Судить даже некоторых станут, вот как 
и этих командира и комиссара дивизии — Фролова с Ива- 
новым. А солдаты — они всегда солдаты. Наше счастье, 
что мы все время с ними, с красноармейцами, то есть 
с солдатами. Нам с тобой ничего «пересматривать» не 
придется, ничего не надо будет стыдливо и крадучись 
подчищать в наших писаниях, переделывая героев в 
преступников, а трусов и предателей — в героев. А вот 
летописцам-то разных высокопоставленных житий пред- 
стоит нелегкий баланс на канате. Как считаеть? 

— В общем ты, может быть, и прав. Но что он нас 
чаем не угостил, это нехорошо с его стороны. 

Назавтра, напивиись до отвала чаю у ополченцев в 
районе Саперной, мы поздним вечерним часом катили к 
своей Усть-Ижоре, намереваясь заскочить в нее только 
на минутку и ехать дальше, в Ленинград. Дул сильный 
студеный ветер, в щелях нашего поистрепавитегося «коз- 
лика» подвывало. Мела поземка, дорогу было видно пло- 
хо. И вдруг на повороте от Понтонной к Усть-Ижоре, 
сторонясь встречного грузовика, Бойко в этой белой кру- 
товерти промахнулся левыми колесами, и мы, перекиды- 
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ваясь через крышу, покатились вместе со своим «козли- 
ком» под откос. 

Странное это ощущение, когда ты не можешь понять, 
где низ, где верх, когда становишься то на голову, то 
плюхаешься на бок, то твои ноги закидываются тебе за 
спину. А при этом вокруг, бия тебя по чему попало, мо- 
таются разные, в том числе и довольно твердые, предме- 
ты в виде чемоданов, дисков с патронами, ручки для за- 
водки мотора. 

Переворотов было, очевидно, два или три, осуществ- 
лялись они достаточно быстро, и мы оказались на по- 
верхности замерзшего болота крышей вниз, колесами 
кверху, запутавшиеся друг в друге. А мотор суматош- 
но работал, и слышно было, как из него что-то лилось. 
Это «что-то» было, конечно, скверное горючее: солярка, 
перемешанная © плохо пахнувшим низкопробным бен- 
Зином. 

— Мы же сейчас взорвемся! 

— Бойко, выключай мотор! 

— Ничего не могу найти! 

— Рви провода! 

— И проводов не нахожу, у меня же голова за руле- 
РОЙ КОЛОНКОЙ. 

Кое-как заглушили этот злосчастный мотор, кое-как 
выбрались из кузова на волю. Осмотрели себя, машину — 
всё и все целы. 

Нужно отдать должное шоферу грузовика, который в 
известной мере был причиной нашего тарарама. Он 
стоял на насыпи и ждал, не надо ли нам помочь. 
Вместе с ним мы поставили «козла» на колеса и с по- 
мощью грузовика тросом вытащили из болота на дороту. 
«Козел» встряхнулся и как ни в чем не бывало побежал 
дальше. А у нас — горячка-то прошла — начинали ныть 
растянутые мышцы, свихнутые шеи, помятые ребра. 

Дома я был часов в двенадцать ночи. Вера, оказыва- 
стся, разболелась еще пуще. Снова нужен был врач, а не 
то подступала беда. 

Пошел на Сенную, где живет Бойко, — он еще не лег, 
машина стояла на дворе, — поехали за стариком из Мак- 
симилиановской, квартира которого, как я запомнил, бы- 
ла на улице Плеханова. Дворник не хотел отворять ка- 
литку ворот. Ему на помощь подошли мужчины и жен- 
щины из домовой самообороны. Едва растолковал им, 
опухшим от голода, кто и зачем мне нужен. 
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— А, доктор-то! — сказала одна из женщин. — А он 
умерши. И жена его умерши. Отвезли обоих на дровяной 
склад. 

Домой вернулся, уж и не ведая, что и как делать 
дальше, уставший так, что, казалось, вот свалюсь и не 
встану. Но постучали с лестницы в дверь. Пришлось ид- 
ти отворять. Оказалось, нарочный из редакции. Срочно 
требует редактор. Что-то случилось. 

Надел шинель и отправился пешком в редакцию. 

Редактор сидел в кабинете, помешивал ложечкой чай 
в стакане. Часы на столе показывали половину третьего 
ночи. 

— Вот что, — сказал он, глядя мимо меня. — Как из- 
вестно, нашими войсками несколько дней назад освобож- 
ден Тихвин. Как известно, через Ладожское озеро на 
днях пробита линия автомобильной дороги на Новую 
Ладогу. Надо ехать туда, на Волховский фронт. 

Я задремывал в мягком кресле. А редактор, не видя 
и не понимая причины моего молчания, продолжал: 

— Мы обдумали. Кроме вас, пока некому. Одни боль- 
ны, другие в командировках. 

- — Пожалуйста, — сказал я. — Только у меня жена в 
тяжелом состоянии. В редакции это известно. Ее бы в 
госпиталь устроить... 

— Возьмите с собой. Ехать она может? 

— Не знаю. Надо спросить или ее, или врача. 

— Словом, вот вам командировочное предписание. Сей- 
час без двадцати три, а в пять от штаба армий ПВО 
пойдет за озеро грузовая машина. Мы договорились, вас 
захватят. 


БОЛЬШАЯ ЗЕМЛЯ 


Позади осталось несколько десятков 
километров заледенелой, избитой колесами дороги; полу- 
торку на ней то тряско взбрасывало, то как бы испыты- 
вало на скручивание или на излом, то сносило в канаву; 
раз десять машина и вовсе глохла, и происходило это по 
тем же самым причинам, по каким задыхался, бывало, 
п наш фронтовой «козлик»: суррогатное горючее, на 
котором все мы ездим в черте Ленинградского фронта, 
состоит не столько из бензина, сколько из каких-то 
масел, а еще точнее — из масляных отходов. Позади 
ленинградские пригороды, еще несколько месяцев назад 
такие мирные, солнечные, ныпе измятые гусеницами 
и шинами, тусклые от дыма, от копоти времяпок, кост- 
ров, бомбовых и минных разрывов, серые от шинелей, 
брезентов, пушек, танков, подвод, хмурые под грузным 
холодным небом. Мы основательно продрогли в пустом 
кузове грузовика. Погода неуютная — сыро, мозгло; воз- 
дух все еще хранит в себе стылую влагу педавних от- 
тепелей. 

Путь от Баскова переулка, от штаба ПВО, у подъезда 
которого мы забрались под утро в этот гремящий кузов, 
й до берегов Ладожского озера занял несколько часов. 
Впереди теперь широкое, далеко уходящее в дымку, 
снежное озерное поле, белое в черных оспинах порохо- 
вой гари, простроченное нитями автомобильных колей, 
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распаханных, разметенных до льда, отмеченных по сто- 
ронам темными вешками. 

Перед тем как длинным бревенчатым спуском съехать 
с высокого берега на лед, мы греемся в одной из избу- 
шек, поставленных над озером под кривыми коряжис- 
тыми соснами. Мы в Коккореве, где начинается ледовая 
дорога на Большую землю. Вокруг раскаленной времян- 
ки, которую соорудили из двухсотлитровой железной 
бочки, на ящиках, на табуретах, мешках — шоферы, бой- 
цы, сухие, желтые, голодные женщины, тихие, полужи- 
вые дети: возобновилась эвакуация гражданского населе- 
ния из Ленинграда. Бойцы кормят ребятишек краюхами 

леба, кусками выловленного в карманах сахара, поят 
чаем. В глазах женщин, стариков, старух не только го- 
лод: одним, даже самым всеобъемлющим, самым увесис- 
тым словом их переживания выразить нельзя. Уходя от 
голодной смерти, они уходят и от родных жилищ, от все- 
го того, чем жили долгие годы, расстаются со своим де- 
лом, со всеми дорогими — большими и малыми — привя- 
занностями. Им думается, может быть, что, спасаясь от 
страшного настоящего, они вместе с тем теряют и все 
свое будущее. Они идут в неизвестность, туда, в глубь 
страны, куда из западных, захваченных немцем краев 
уже стеклись миллионы и миллионы людей, не захотев- 
ших ходить в рабском ярме гитлеровского «нового по- 
рядка». 

В избушке появляется капитан-дорожник в извожен- 
ном, видавшем виды полушубке. 

— Товарищи ленинградцы, нет ли у кого папироски? 
Сто рублей за одну затяжку! Как там фабрика-то Уриц- 
кого, работает? 

— Работать работает, да не папиросы больше, а гра- 
наты выпускает. 

Порылись в карманах — полпачки махорки нашлось. 
Бережно разделили на малые щепоти, неторопливо скру- 
тили самокрутки из газетной бумаги; запахло давними 
колхозными собраниями, рыбалками, ночевками у поле- 
вых и лесных костров. 

Капитан распустил ремень с кобурой, расстегнул по- 
лушубок. 

— Сейчас отправитесь дальше, — сказал он, затяги- 
ваясь едучим дымом. — Теперь у нас безопасно, лед 
окреп. А. то было... 
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Он из дорожно-эксплуатационного полка, который 
прокладывал дорогу через озеро, на озере находится с 
первого дня — с того самого, когда начались работы; он 
все знает, по поводу всего волнуется. Мне, как военному 
корреспонденту «Ленинградской правды», наверняка 
умеющему хранить государственные тайны, капитан даже 
называет номер своего полка — 64-й и сообщает название 
ледовой ладожской дороги: ВАД-101 — Военно-автомо- 
бильная дорога № 1014. 

— Я еще видел, как товарищи Жданов и Кузнецов 
на озеро приезжали, сами лично знакомились с обстанов- 
кой. Товарищ Жданов сказал: «Без такой дороги, без 
подвоза с Большой земли Ленинграда не отстоять. А от- 
давать его мы не собираемся, значит, должна быть дорога. 
Ясно?» Ясно, говорим. Яснее некуда. Не знаю, точно это 
или нет, но первыми через озеро прошли будто бы все- 
воложские партизаны — возвращались с задания в Ле- 
нинград. От Кобоны, на том берегу, будто бы на лодках 
до острова Зеленец, или Зеленцы, — по-разному его на- 
зывают, —а от Зеленца сюда до Коккорева уже льдом 
двигались. Слабый льдишко был, но держал. Тогда-то 
будто бы Военный совет фронта и отдал приказ нашим 
дорожным частям начать работу и вести ее так, чтобы 
двадцать пятого ноября трасса вступила в строй. За всю 
стратегию я вам не скажу, но то, что Тихвин мы взяли 
сейчас обратно, тут наша дорога свою роль — уж это точ- 
но — сыграла. Несколько дивизий мы по ней на помощь 
Волховскому фронту перебросили. Танки туда перемах- 
нули, моряки перешли... 

— И лед держал? 

— Поначалу не очень. Когда я с разведкой шел, в 
средних числах ноября, он до того еще был жидкий — 
подводу с лошадью и то не выдерживал. А позже взялся. 
Через несколько дней мы уже двести подвод перегнали 
из Кобоны в Коккорево: мешки с мукой. Конная тяга 
должного результата не дала. И лошаденки еле дышат, и 
грузу на подводу положишь — смешно смотреть. Два- 
дцатого ноября по трассе на своей «эмочке» лично просле- 
довал начальник тыла фронта генерал Лагунов, может, 
знаете? За ним для пробы прогнали несколько грузови- 
ков — туда и обратно, и в ночь на двадцать второе ноября 
решились: выстроили в Кобоне шестьдесят грузовых авто- 
машин с ценным для Левинграда грузом. Во главе встал 
один из наших командиров, майор Порчунов, и двину- 
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лись. Льдишко потрескивал, гнулся под колесами. Надо 
было с ходу проскакивать. Остановишься — на дно пой- 
дешь. Шоферы сидят за баранками, а дверцы у кабин 
отворены: чтоб в случае чего — долой из кабины. Так 
оно и пошло, и пошло... 

— И потерь не было? 

— Потерь? — Капитан оглянулся, понизил голос. — 
Ехать дальше будете, сами увидите. Милый товариш! 
Мы тут от южного берега, от Шлиссельбурга, — рукой 
подать, десяток-полтора километров. Немцы по всей трассе 
из артиллерии бьют. Что ни день, с воздуха бомбят, пу- 
леметами обстреливают. Лед и сегодня, бывает, ломает- 
ся. Словом, сами увидите, какое тут местечко для проту- 
лок через озеро. 

Я смотрю в окно. На берегу длинными скирдами уло- 
жены штабеля мешков с мукой, ящиков с макаронами, 
вермишелью, бочек с селедками, с треской... Их много, и 
навезено все через лед батальонами военных автомоби- 
листов и гражданских шоферов-ленинградцев. Дальше 
припасы для нашего города, для войск, фронта, зябну- 
щих и голодающих в траншеях за Спиртстроем, под 
Нушкином и Урицком, в районе Ораниенбаума, пойдут 
железной дорогой. Может быть, и голоду теперь конец? 
Может быть, и нет нужды в том, чтобы вывозить и выво- 
зить за озеро, в глубь страны, население Ленинграда? 

Капитан усмехается на мой вопрос. 

— Кое-какие силенки этим продовольствием поддер- 
жать, пожалуй, и можно. Но восстановить иссякшие — 
вряд ли. — Он кивает на голодных людей, задремываю- 
щих возле жаркой печки. — Им много, очень много надо. 
Да и нам с вами усиленная норма нисколько бы не по- 
мешала. Вы ели сегодня что-нибудь или нет? — спохва- 
тывается капитан. 

Конечно, мы ничего не ели, потому что у нас ничего 
и не было; мы надеялись добраться к вечеру до Новой 
Ладоги, в устье Волхова, до земли, которая рисовалась нам 
не иначе как землей обетованной, где можно будет до от- 
вала, впервые за два с лишним месяца, поесть манны 
небесной, в мечтах наших представавшей в виде боль- 
ших, очень больших буханок хлеба. Буханки, буханки, 
буханки... Хлеб, хлеб, хлеб... Ни на что иное фантазии 
не хватало. Ну, может быть, от силы еще виделся чай. 
Крепкий такой и очень сладкий. 
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Была середина дня, когда мы медленно сползли со 
своей машиной по деревянной дороге на лед. Там еще 
разок — в двадцать пятый, наверно, на дороге от Ленин- 
града — у нас проверили документы, и мы двинулись через 
белую равнину, дальние края которой плавно сливались 
по горизонту с дымчато-серым небом. Нитка дороги была 
Узкая, дорожными стругами прорезанная в снегу до льда. 
Колеса машины катились по черно-зеленым льдистым 
колеям. Ясно просматривалась пузырящаяся от давления 
озерная вода, в ней мелькали тени рыб — может быть, 
знаменитых ладожских сигов, за которыми до войны лю- 
бители вкусно поесть гонялись по ленинградским мага- 
зинам. 

Прав был капитан. О трудностях освоения озерной 
трассы лучше всего рассказывала сама трасса. По сторо- 
нам от нас громоздились буйные, как торосы, вороха сле- 
жавшегося снега, который пришлось сдвинуть с места, 
чтобы под ним открылся лед. Не трудно было догадать- 
ся, что нитка дороги то и дело меняет свое снежное рус- 
ло: всюду воронки от бомб, от снарядов. Это не воронки, 
правда, а просто широкие пробоины во льду, черные от 
взрывчатки. Всюду колотый, переворошенный лед. То 
там, то здесь стынут в нем мертвые автомашины. Одни 
наполовину в воде, обмерзшие, присыпанные снеж- 
ком — те, что провалились в пробоины при артобстрелах 
и бомбежках; другие — обгорелые, черные, угодившие 
под пулеметный огонь с неба. 

По временам минуем брезентовые палатки, обложен- 
ные снегом. В таких палатках обогреваются и даже жи- 
вут несущие службу на льду дорожники, регулировщики, 
лейтенанты и сержанты контрольно-пропускных постов. 
Хорошо, что день хмурый, тихий, безветренный — люди 
стоят в полушубках среди озера, пропуская нас мимо, не 
боясь ударов с воздуха, маша флажками: путь свободен. 
Но нетрудно себе представить, какой тут ад, когда ветер 
на полную силу рвется с севера через пустые озерные 
пространства. Тогда просто нестерпимо. А еще совпадает 
и так: день ветреный и ясный; в таких случаях ледяной 
ветер и пулеметы «мессершмиттов» объединяют усилия, 
чтобы согнать, сбросить людей с ладожской трассы. 

Спешим, спешим через лед со скоростью километров 
в сорок, не больше. Зябнут мои спутники — Вера и один 
из членов редколлегии пашей газеты, тоже едущий по 
каким-то делам в Тихвин. Они сидят рядком на длинном 
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ящике, прижимаясь спинами к кабине. Вера совсем боль- 
на, ни на что вокруг не ‘смотрит. Член редколлегии тоже 
не видит ничего, но но иной причине: у него плохое зре- 
ние, и он носит многостекольные сложные очки, которые 
при всей их сложности не очень-то ему помогают. Оба 
они мерзнут и дремлют, укрытые брезентом. Я в шинели, 
в сапогах. Под шинелью только гимнастерка, мехового 
жилета у меня нет, никто мне такого не выдал, я все 
еще не могу доказать военным комиссарам, что должен 
быть призван в армию; я по-прежнему лицо «граждан- 
ское» и уже давно убедился, что нет ничего хуже такого 
положения, когда идет война и когда вокруг тебя лица 
сплошь военные, Словом, чертовски холодно в шинели 
среди заледенелого Ладожского озера. Одно утешает в 
какой-то мере: людям-то, день за днем живущим на этом 
льду, вряд ли теплее, чем мне, а вот живут, работают, 
терпят, переносят. 

ПНрыгая с ноги на ногу, стараюсь бодрить своих спут- 
ников И невольно веду глазом вправо, туда, где за сне- 
гами и льдами, в хмуром полусвете декабрьского дня, 
проходит южный берег Ладоги и где в истоках Невы за- 
творяет собою реку островок, на котором упрямо стоит 
против немцев древняя русская крепость Орехов, или 
«Орешек», а по-нынешнему Шлиссельбург. 

Удивительно, что бои вокруг Ленинграда, как я уже 
видел, бывая в Нарве и в Копорье, идут в тех же местах, 
через которые много веков подряд все лезут и лезут к 
нам то ливонцы, то немцы, то шведы, то снова немцы. 
Каждый школьник знает, что, захватив нашу Карелию, 
неугомонные шведы задумали прибрать к своим рукам и 
Ижорские земли, лежавшие влево от Невы. Шесть с по- 
ловиной веков назад, как рассказывают летописцы, в 
Неву, к устью реки Охты, подошли шведские корабли 
«в силе велице», подвезли строителей, инструмент, необ- 
ходимые материалы и принялись городить мощную: кре- 
пость, которая преградила бы путь вверх и вниз по Неве. 

Римские папы добрую тысячу лет зарятся на Русь, 
никак не желающую подпадать под власть католической 
церкви; на сколько всяческих ухищрений шли они, что- 
бы только присоединить русскую православную церковь 
к римской, но каждый раз неизменно получалась осечка 
за осечкой. В любой час эти добрые папы готовы помочь 
любому противнику строптивой Руси. Папа Бонифаций ПЦ, 
понтификатствовавший в ту пору, отрядил шведам од- 
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ного из лучших своих строительных мастеров. Под его ру- 
ководством в устье Охты и возвели крепость с красивей- 
шим и красноречивым именем Ландскрона — Венец 
Земли. 

О чем не передумаенть, трясясь на морозе в открытом 
грузовике, чего не вспомнишь. Стараепться в лицах уви- 
деть, как русские полки, в том числе полки новгородцев 
и ладожан, уничтожают ее вскорости до основания, эту 
Ландскрону, а затем вот там, на юг от сегодняшней ледо- 
вой дороги, на островке в истоках Невы возводят свою 
крепость Орехов. Орехов сидит так удачно, что ни в Неву 
с Ладоги, ни в Ладогу с Невы (а следовательно, и из 
Финского залива) через него не прорвешься. 

Шли годы, десятилетия, даже века, многое менялось 
на земле. Стойкой и неизменной оставалась только алч- 
ность иноземных захватчиков; то и дело нападали они на 
крепость Орехов, и время от времени переходила она на 
какой-то срок к шведам. Кончилось это лишь во времена 
Петра [. В его времена это уже была иная крепость, чем 
в далеком ХГУ веке. Новгородские умельцы-фортифика- 
торы превратили ее в мощное оборонительное сооружение. 
Загляни в старые летописи — увидишь много имен тех 
строителей. То некто Василий Кузьмин перекладывал 
крепостные стены и башни, то князь «Василий Василье- 
вич подкрепил Орешка городка», то по общему плану 
усиления военной мощи государства Москва проводит 
коренную перестройку своего форпоста на Неве, а затем 
и еще некто Иван Вахрамеев «город делает». 

И не зря они это «подкрепляли» и «делали». У стен 
Орехова прогремело немало ожесточенных сражений, ко- 
торые закончились только после победоносных войн 
Петра. С тех пор военное значение крепость утратила. 
Бывало, школьником не раз приезжал я на экскурсии в 
Шлиссельбург, входил в обветшалые казематы; экскурсо- 
воды подробно рассказывали, в каком из них и какого 
«особо опасного преступника» десятилетиями гноили рус- 
ские цари. Оживали страшные страницы романов Дани- 
левского, как живые виделись претенденты на престол, 
убитые в этих каменных мешках, неугодные вельможи, 
бунтари-ниспровергатели, цареубийцы. Проходила перед 
нами долгая тюремная жизнь и того удивительного чело- 
века, которого мы все с уважением называли «шлиссель- 
буржцем Морозовым». 
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Последние два столетия крепость была тюрьмой, из 
которой никто не убежал. 

И вот вновь у стен ее гремят бои. Как всем в Ленин- 
граде сегодня известно, крепость обороняет небольшой 
гарнизон отважных бойцов. Поначалу мы не очень ясно 
представляли, что там происходит, в Шлиссельбурге. Го- 
род был занят в ночь на 8 сентября, когда к устью Невы 
немецкие войска прорвались из района Мги. Немецкое 
радио объявило тогда, что занята и крепость «Город- 
ключ», «Ключ от Ленинграда». Пропагандистского тара- 
раму было много, и нам казалось, что так оно и есть, что 
немец нас окончательно окружает. Именно тогда мы ста- 
ли думать о партизанских, подпольных отрядах для борь- 
бы внутри города: отходить уже было некуда. Но вскоре 
выяснилось, что лело обстоит не совсем так. Сам Шлис- 
сельбург, верно, в руках немцев. А крепость, до которой 
от города всего двести метров через левый рукав Невы, 
немцы все же захватить не смогли. Сначала они просто 
не решились лезть через воду и прозевали целые сутки, 
в течение которых крепость на острове была пустой. 
А через двадцать четыре часа сюда подошли лодки со 
стрелками и пулеметчиками 1-й дивизии НЁВД, устано- 
вили в расщелинах старых стен свое оружие, заняли по- 
зиции. Под их огневым прикрытием затем переправили 
пушки, минометы, боеприпасы. Через какое-то время 
в крепость прибыли еще и моряки. И когда немцы попы- 
тались было сунуться через Неву, их встретили мощным 
стрелково-артиллерийским огнем. В Ленинграде расска- 
зывали, что перед годовщиной Октября защитники кре- 
пости над одной из полуразбитых башен гордо подняли 
красный праздничный флаг. 

Сейчас они там внозь отбивают, долэкно быть, очеред- 
ной натиск врага: в нашем открытом кузове слышен гро- 
хот огневого боя в районе Шлиссельбурга. Бьют пушки 
малых и средних калибров, задыхаются от безостановоч- 
ной стрельбы пулеметы. Там их совсем немного, наших 
бойцов и матросов под командованием капитана Чугунова, 
но от их стойкости зависит слишком многое — зависит 
существование этой дороги через Ладогу, которую они 
прикрывают и днем и ночьо, зависит подвоз продуктов 
в Ленинград — вся жизнь нашего города. Стоит немецким 
лыжникам вырваться сюда, на лед, — они перехватят 
последние наши пути, последние связующие нити. Но 
лыжники боятся крепости «Орешек». И только их артил- 
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лерия буйствует: вот они, пробитые снарядами полыньи, 
обгорелые, затонувшие автомашины... 

Наконец и это все осталось позади, мы въехали в ста- 
ринное рыбацкое селение Кобону, большое, застроенное 
вместительными крестьянскими домами, бревна, обшивка, 
наличники которых темны от времен, от прожитой в них 
жизни, от ладожских дождей и ветров. Груды стянутых 
веревками узлов возле них, холмы чемоданов, заплечных 
мешков, толпы людей, обернутых в платки и шали, запах 
варева — время обеда приспело и людям раздают котелки 
и миски с гороховым супом. Перед домами по берегу Во- 
бонки, где вмерзли в лед рыбачьи баркасы, встали табо- 
ром, дымят походные «солдатские» кухни. 

Во время недолгой остановки (шофер наш и лейте- 
нант в кабине спешили в Новую Ладогу) нам объяснили, 
что люди эти с котелками — эвакуированные из Ленин- 
града. В Коккореве их накормить вволю не смогли — на 
той стороне, «ленинградской», продукты, перевезенные 
через озеро, имеют поистине цену золота; а здесь, в Кобо- 
не, всего больше, здесь специально открыты питательные 
пункты. Нам нестерпимо хотелось этого вкусно пахну- 
щего супа, но и столь же нестерпимо стыдно было вы- 
прашивать его у тех, кто им ведал. Мы же еще не уми- 
рающие, мы не от голодной смерти уносим ноги, мы 
отправляемся в обычную редакционную командировку. 
И мы присоединяемся к шоферу с лейтенантом и тоже 
согласны уже ехать дальше, чтобы поскорее покинуть 
Кобону, не видеть этих соблазнительных кухонь и котел- 
ков, не вдыхать густых гороховых запахов. 

На выезде из села я припоминаю, что в Кобоне, имен- 
по здесь, в каком-то из этих старых, исщипанных осколка- 
ми бомб рыбацких домов, на самом переломе двух веков, 
родился и провел свою молодость наш ленинградский 
поэт, самобытный, звонкий, красивый мыслью и стихом, — 
Александр Прокофьев. Сейчас он в Ленинграде, одет 
в военную форму, ездит по Ффронтовым частям, пишет 
стихи, которые передают по радио и публикуют в газе- 
тах. Мне с давних пор помнится его портрет: заставский 
рабочий парнишка в косоворотке и кепочке. А недавно я 
увидел его возле окошечка бюро пропусков в Смольный: 
такой, как все вокруг, командир Красной Армии. И тогда 
я вспомнил и несколько давнишних стихов Прокофьева. 
Я вспомнил его песни 0 партизане Громобое с их 
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безудержно щедрыми гиперболами, с радостным лихим 
размахом, вроде вот таких: 


Шел от гая и до вира, 
От сражений в новый бой. 
На конях сидит полмира, 
Вперэди всех Громобой! 


Сверху — небо голубое, 
Снизу — красная земля, 
Сбоку — шашка Громобоя 
От Кубани до Кремля! 


В народе любят его стихотворения, они не для снобов 
и Так называемых «знатоков», они именно для народа, 
потому что поэт Прокофьев сам и есть народ, он из этих 
стародавних изб, которые отходят сейчас назад за нашей 
машиной в зимние мягкие сумерки. Давно, очень давно, 
пожалуй, еще году в 1927-м, когда я бегал в школу № 28 
на канале Грибоедова, мы, школьники, прочли прокофьев- 
скую «Песнь о Ладоге»: 


Мы крыли в хвост и гриву 
Обжаренную медь, 

Чтобы греметь над Римом, 
Над Лондоном греметь. 


И каждый парень — Разин, 
Иначе не суметь, 

Чтоб, прогремев над Азией, 
В Америке греметь. 


По Ладоге, и Каме, 

И по другим рекам 
Мы грохотали камнем 
Рабочих баррикад. 


Мы, рядовые парня 
(Сосновые кряжи), 
Ломали в Красной Армия 
Отчаянную жизнь. 


И, клятвенную мудрость 
Запрятав под виски, 
Мы добывали Мурман, 
Каспийские пески. 


Мы по местам нездешним 
И по местам моим — 

Мы солнцем в Будапеште 
Стояли и стоим! 
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Й кашу дней заваривать 
Пора. Не угорим. 

Мы солнцем над Баварией 
Стояли и стоим! 


За это солнце парни 
(Сосновые кряжи) 

Ломали в Красной Армии 
Отчаянную жизнь. 


Стихотворение было близко каждому из нас, мальчи* 
тек и девчонок, хотя еще никто из нас не «ломал» от- 
чаянную жизнь в Красной Армии, потому что нам было 
тогда всего-то по пятнадцати, не более, и о многих друзь- 
ях моих того времени, плоскогрудых, очкастых, росших 
в голодные годы гражданской войны, никак нельзя было 
сказать: «сосновые кряжи». Но все равно мы чувствовали 
себя могучими кряжами, изо всех сил стремились быть 
ими, делали по утрам зарядку «по системе Млоллера», 
обтирались из-под водопровода, бегали в январе на Неву 
окунаться в проруби, читали Маркса и Ленина. Зачем? 
Затем, что чувствовали историческое, революционное на- 
Значение народа, к которому принадлежали и принадле- 
жим: стоять солнцем будущего, коммунистического и над 
Будапештом и над Баварией, в Азии и в Америке. Мень- 
ше всего думалось о жизни только для себя, меньше 
всего хотелось стать обывателями, самоустроителями, 
благоразумными середняками. Мы мечтали о том, чтобы 
нести людям всего мира солнце, много солнца. Стихи 
Александра Прокофьева были нам по душо, поэт выска- 
зал в них чувства, думы нескольких поколений, и, может 
быть, потому, что те горячие поколения не уткнулись 
мордой в собственные корыта мещанских мпрков, сегодня 
так един и героичен советский народ в жестокой борьбе 
с гитлеризмом, и, может быть, именно это большое чув- 
ство любви к Родине, спаянное в железный сплав с ин- 
тернациональной ответственностью перед другими наро- 
дами мира, удесятерило силы крохотного гарнизончика, 
заметенного снегом и пороховой гарью в древней крепо- 
сти «Орешек». 

В нашей семье нашлись, конечно, и отступники и из- 
менники, продажные, подлые шкуры. У немцев они стали 
сельскими старостами, городскими головами, полицаями, 
сотрудничают в гитлеровских газетах; иные из них даже 
поют и танцуют перед немецким офицерьем. Но это не 
те, кто понимал себя как частицу того солнца свободы, 
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которое рано или поздно взойдет над Лондоном и Бава- 
рией. Еще в самые первые недели войны поред строем 
красноармейцев был расстрелян один поэт, который — 
давно ли то было? — кичился своей интеллектуальной 
исключительностью, тонкостью чувств, блеском рифм. 
Расстреляли его по суровым военным законам за самую 
что ни на есть заурядную трусость, за самострел, за то, 
что, пробив себе руку пулей, он хотел было исчезнуть в 
каком-нибудь дальнем от фронта госпитале, а там осесть 
нотихоньку в тылу. Он чванливо вопиял в самореклам- 
ных трескучих строках: «Я, я, я!..», не ощутив и не желая 
ощущать это «я» как частицу великого «Мы». Он охотно 
плевал на общее и никогда не смотрел на него как на 
свое родное. И он дошел до логического конца. 

Но не из таких состоит наш мир, и поэтому мы верим, 
верим в нашу победу. И не просто верим — мы в ней 
убеждены. Нам еще греметь над Баварией и над Буда- 
пештом. У нас много дел впереди. 

Где же, в котором из этих хмурых домов родился поэт, 
автор таких горячих, зовущих, полных порыва строк? Их 
уже и не видно, тех кобонских строений... Мы катим и 
катим сквозь сумерки все вперед и вперед, к Новой Ладо- 
ге. Дорога лежит по льду старинного канала, который 
двести с лишним лет назад, при Петре, был прокопан 
лопатами от Шлиссельбурга до устья Волхова, в обход 
неспокойного, капризного озера Нево, как в древности 
именовали Ладогу. 
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Новой Ладоге лет двести пятьдесят. Но петровскому 
указу вокруг средневекового Никольско-Медведского мо- 
настыря в начале ХУПГ века вырос бойкий торговый го- 
родок. Одни его жители перебрались сюда из Старой 
Ладоги, которая, поблистав во времена Новгорода Вели- 
кого своим стратегическим положением в борьбе против 
шведов, превратилась к тому времени в заштатное сельцо 
и навсегла захирела. Другие — их было большинство — 
осели здесь, прибыв попервоначалу из глубинных россий- 
ских губерний на строительство обводных каналов. 

Говорят, что лет восемьдесят назад жизнь в Новой 
Ладоге кипела что кипяток. Здесь шла торговля рыбой, 
разделанным лесом, веревками и канатами. Были в го- 
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родке питейные и увеселительные заведения, богатые 
торговые дома, конторы и трактиры. 

В скопление домов, немалое число которых — двух- 
этажные, оштукатуренные, из кирпича — «каменные» или 
«полукаменные», мы въехали поздним вечером. Огней, 
естественно, никаких и нигде — прифронтовая полоса, и 
все затемнено по строгим инструкциям МИВО. Народу 
на улицах много, все спешат, но, надо полагать, не в пи- 
тейные и не в увеселительные заведепия, как бывало, 
а по совсем иным делам, потому что все тут в шинелях 
или военных полушубках. 

Шофер наш сказал, что маленько отдохнет, заправит 
машину и в начале ночи двинется дальше — у него с 
лейтенантом приказ не позже завтрашнего утра быть в 
Тихвине. А как, мол, мы? Что думаем? 

А мы уже были окончательно вымотаны и вымороже- 
ны. Трястись и мерзнуть в кузове сил болыше не остава- 
лось никаких. Если мы тотчас не попадем в тепло и не 
получим хотя бы корку хлеба с кружкой кипятку, то нам 
конец. 

— Ну, тогда, ребята, ищите политотдел дороги. Он 
где-то здесь. 

Мы попрощались с шофером и лейтенантом, которые 
и сами-то еле держались на ногах, и стали расспрашивать 
прохожих о политотделе. Минут через двадцать—тридцать 
я стоял в теплой комнате перед высоким светловолосым 
человеком, который ничего не мог сказать, только жал 
мои руки. Так нас снова свела судьба. Это был Михаил 
Ильич Житенев, бывший секретарь райкома из Гдова, 
с которым мы немало провели времени вместе, когда я 
собкорствовал от «Ленинградской правды» в Псковском 
округе. Я сиживал на пленумах у Житенева, бывал на 
заседаниях бюро, знал, пожалуй, все, что касалось погра- 
ничного района на Чудском озере. УЖитенев мне нра- 
вился: начитанный, остроумный, веселый собеседник, жи- 
вой, общительный руководитель, разбирающийся и в сель- 
ском хозяйстве, и в народном образовании, и в душах 
человеческих. Он из поколения до конца верных партии 
коммунистов, таких, как и Данилин, ныне работающий 
в Усть-Ижоре. До войны все они были вожаками на 
фронте мирных строек. Сегодня это политруки на фронте 
борьбы с фашизмом, убежденные, идейные комиссары. 

Житенев обнял меня, усадил на стул. Он ничего так 
и не сказал, видя, что я вот-вот свалюсь на пол. Он кого- 
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то вызывал, отдавал какие-то распоряжения, и вскоре мы 
были в его квартире на втором этаже старого «купецкого» 
каменного новоладожского дома. Жарко топились березо- 
выми дровами две круглые голландки. Но нам все еще 
было холодно. Боец, связной Житенева, принес ведро 
кипятку, заварил чай в большом чайнике. Выложил из 
мешка на стол буханку хлеба. Здоровенную такую фор- 
мовую буханищу. Достал из этого же мешка преогром- 
ную, с хорошее ведро, банку с чем-то заманчивым, еще 
несколько банок нормальных размеров: пшроты, бычки 
в томате, тресковая печень. Все это выглядело как во 
сне — нереально, призрачно, потусторонне. 

— Ну, ешьте, — сказал боец, наливая чай в кружки, 
и придвинул скрипучие венские стулья к столу. 

Странное дело: мы не дотронулись ни до одной из 
банок, хотя гостеприимный помощник Житенева предва- 
рительно все их пораскрывал острым ножом-финкой. 
Зато буханка хлеба исчезла со стола в несколько минут. 
Да, хлеб, хлеб — основа всему на земле, — с невероятней- 
шей, предельной силой мы ощутили это, когда от буханки 
не осталось даже крошек. 

Боец достал из мешка вторуго. 

— И это нам? — спросили мы робко. 

— Вам, ребята, вам,— ответил он не без тревоги.— 
Только лучше бы вы малость повременили. Многие этого 
не выдерживают, из эвакупрованных которые. Поднава- 
лятся на харч, да, глядисть, уже и на том свете раб бо- 
жий. Утроба не сдюживает. У нее свои возможности. 

— Отрежьте, пожалуйста, еще по куску. А после и 
повременим. 

Среди ночи пришел Житенев. Кое-как мы проснулись, 
отогревшиеся, но и опухшие от полуведра выпитого чая. 
Есть, правда, все равно хотелось до жути. И тем более 
хотелось, что еды было сколько угодно. В огромной ведер- 
ной банке оказалось сгущенное молоко. Осенью немцы 
разбомбили на озере баржу с продуктами, в том числе 
вот с такими банками. Сейчас их как-то достают со дна. 

Мы налегали уже не только на хлеб. Взялись и за 
эту сгущенку, и за ишроты, за бычков. 

Житенев смотрел на нас с испугом: не губит ли он 
людей своей щедростью? 

‚® Потом начались вопросы и ответы. Мы расспрашивали 
0 дороге, которая состояла отнюдь не из одного откры- 
того куска по Ладожскому озеру, но главным-то образом 
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шла по сухопутью от Кобоны, через Новую Ладогу, где 
мы находились в тот час, и дальше, дальше — лесами к 
линии Кировской железной дороги. До освобождения 
Тихвина это была огромная, изматывающая автомобили- 
стов обходная трасса в несколько сот километров. Для нее 
прорубали просеки в нехоженых лесах, прокладывали 
гати через вековые болота; в той глухомани было поло- 
мано, побито немало тракторов, дорожных машин, авто- 
мобилей. Делалось это в смертельно напряженную пору, 
когда ленинградцы, нанося удар за ударом, пытались 
протаранить немецкую оборону в сторону Мги. 

Может, потому так отчаянны были все наши тогдаш- 
пие попытки и усилия, что дело и впрямь неотврати- 
мо приближалось к полной гибели Ленинграда. Не взяв 
Ленинград с ходу, с фронта, гитлеровское командование 
стремилось опоясать его тугими кольцами глухой осады. 
Первое кольцо — ближнее — не замкнулось потому, что 
немцам не дали переправиться через Неву в районе по- 
рогов. Второе кольцо тоже не состоялось — немцы не пре- 
одолели сопротивления горстки защитников Шлиссель- 
бургской крепости. Тогда-то и начался этот глубокий 
обход: от Чудова на Тихвин, с замахом обогнуть Ладож- 
ское озеро по восточным берегам и на реке Свири соеди- 
ниться с войсками финнов. Осуществись такое, у нас бы 
осталась только дорога по воздуху, над жерлами сотен 
зенитных орудий. 

Гитлеровское командование для прорыва через Тих- 
вин собрало крупные силы. Как сегодня известно из пе- 
чати, на Тихвин под общим командованием генерала 
Шмидта шли 39-й моторизованный корпус 16-й армии ни 
1-й корпус 18-й армии; тут взаимодействовали, таким 
образом, две уже известные нам армии из гитлеровской 
группы «Норд». В корпусам были прибавлены дивизии 
танков, эскадры самолетов, всяких иных специальных 
войск. 9 ноября они взяли Тихвин. Пробег автомашин 
с грузами для Ленинграда после того как раз и удли- 
нился на многие десятки километров, потому что трасса 
пошла крутой дугой к Сясьстрою, на Пашский перевоз, 
Новинку, Еремину гору, порой неведомыми людям места- 
ми; затем через Великий Двор машины спускались к стан- 
циям Заборье и Подборовье, отстоящим на восток от 
Тихвина. Теперь, когда Тихвин снова нап, дорога сокра- 
тилась почти на 200 километров. От Новой Ладоги она 
чуть ли не прямиком приводит в Тихвин. 


— Туда мы каждый день везем эвакуирующихся 
ленинградцев. Оттуда — припасы для Ленинграда. 

Житенев засыпает за столом. Мы тоже хотим спать. 
Поэтому ложимся, кто на койке, кто на старом продав- 
ленном диване, кто на топчанах, притащенных связным 
{ЩЖитенева. 

Свет погашен, стучит будильник. Хорошо стучит, 
мирно, по-довоенному. В комнатах тепло, и даже очень. 
Пахнет хлебом: еще одна буханка, кажется третья, так 
и осталась нетронутой на столе. Раскрытые банки с кон- 
сервами боец вынес в кладовку, на холод. Они там, за 
стеной и за двумя дверями, но отчетливо видишь их со- 
держимое, за которое можно будет снова приняться утром. 

Под стук будильника, под усталое посапывание Жи- 
тенева, который занимает беспокойную должность на 
военно-автомобильной дороге, вспоминаю Гдов, совмест- 
ные поездки с этим человеком по Гдовскому району. Пе- 
реправы на паромах через тихие речки, лесные живопис- 
ные селения, причудские пески, рыбацкие деревушки, 
озерную рыбу ряпушку, удивительно вкусную, если ее 
умело закоптить. Вспоминаю вечерние передачи по теле- 
фону в свою редакцию районных гдовских новостей, ко- 
гда или Людмила Александровна Бацевич, или Аннушка 
Кукина торопливо записывали мои корреспонденции сте- 
нографическими закорючками, а через день-два, а то и 
назавтра, записанное ими уже представало на полосах 
«Ленинградской правды», и Житенев тогда или доволен — 
если материал «положительный», или хмурится — если 
«отрицательный», то есть критический. Но он умел му- 
жественно встречать критику. Лишнего я ему и его рай- 
ону не приписывал, а уж что есть, то есть — обижайся, 
товарищ секретарь, сам на себя. 

Неплохо работал и жил район вокруг древнего Гдова, 
район рыбный, яблочный, луговой, а значит, и скотовод- 
ческий, молочный. Богатели колхозы, люди строили себе 
новые дома, прибывало и прибывало животных в стадах, 
улучшались земли, прочно входили в систему землеполь- 
зовапия травопольные севообороты, с клеверами, с про- 
пашными культурами. На каждом шагу были видны ире- 
имущества колхозного строя. На сердце у людей год от 
году становилось веселее, радостнее. Как-то сами собой 
возникали в колхозах песенные ансамбли, начали воз- 
рождаться народные художественные ремесла. И вот 
война — топот танков, рев пожарищ!.. Что-то теперь ста- 
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лось там, в дорогих для нас с Житеневым местах? Что 
натворил в гдовских колхозах немец? Доходят глухие, 
скупые известия: террор, огонь и меч. 

Назавтра, поскольку иного попутного транспорта не 
было, нас всех по приказу Житенева поместили в крытый 
очередной автофургон с эвакуирующимися. Автофургон 
был почти новый, на его боковых стенках было четко вы- 
ведено: «Хлеб». Несколько месяцев назад в нем развозили 
по булочным фирменные изделия ленинградских хлебоза- 
водов. Машина была до отказа набита людьми. Мы кое-как 
устроились у распахнутых дверей и долго, пока пере- 
бирались по льду через Волхов, видели Житенева, махав- 
птего нам вслед. За нашими спинами дышало, шевели- 
лось, постанывало сумрачное человеческое скопление. 
Люди ехали семьями. Старухи, старики, внуки и внучки. 
Было немного и из средних поколений — совсем больные, 
дошедшие до крайности от голода. Некоторые из них 
в один присест съели в Новой Ладоге пайки, выданные 
на дорогу до Вологды, то есть дня на три, на четыре, и 
жестоко маялись животами. В дальнем углу был зажат 
среди внуков и внучек старый слепой еврей. Он непре- 
рывно бормотал скороговоркой, видимо, молитвы, потому 
что слух улавливал монотонные повторения одного и то- 
го же. Печальные ехали люди, безразличные ко всему. 
Нас мотало на ухабах разбитой, растолченной дороги. 
Люди без сопротивления отдавались толчкам, как нежи- 
вые, стукались друг о друга, о стены кузова. 

С нами ехал и какой-то командир со «шпалами» в 
петлицах. Фамилия у него была Егоров. Мы с ним разго- 
варивали обо всем на свете — начиная с выяснения того, 
как кто из нас относится к мадоннам в Эрмитаже, и кон- 
чая раздумьями на тему: применят немцы газовое ору- 
жие или нет. Время от времени в наш разговор вставлял 
свое слово и слепой старик из угла. Он кричал: «Егоров? 
У вас есть дети?» — «Да, папаша, есть. Дочка». — «Его- 
ров, вы должны отомстить Гитлеру за наших детей, слы- 
шите? И не просто убить его, нет. Убить такого негодяя 
мало. Вы должны придумать ему казнь, какой люди на 
земле еще не знали, слышите?» 

Егоров сошел в одном из селений, где стояла его 
часть; старик все перепутал, стал называть Егоровым 
меня, а Веру моей дочкой. «Егоров, вы меня слышите?» 
Ему хотелось говорить и говорить о прошлом, настоящем 


и будущем. 
12 В. Кочетов, т, 6 353 


Фургон двигался медленно, почти как фура первых 
переселенцев в степях Северной Америки, застревал в до- 
рожных «пробках», и, когда по этому поводу возникала 
зверская ругань, с помощью которой затор якобы должен 
был немедленно рассосаться, старик спрашивал: «А где 
же Егоров с дочкой?». «Где Егоров с дочкой?» — спраши- 
валось и в том случае, когда мы останавливались погреть- 
ся в попутных селениях, и старик беспокоился, как бы 
кто, задремав у печки, не отстал от машины. 

Когда мы назавтра въехали в задымленный времянка- 
ми Тихвин, старик был мертв — тряска его доконала. 
Плакали внуки и внучки, кричала жена. Остальные все 
стояли и сидели вокруг молча, разводили руками, и ни- 
кто ничем уже не мог никому помочь. 


В. 


Обосновались в редакции возрождающейся тихвин- 
ской газеты «Социалистическая стройка». Здание камен- 
пое, полуразбитое, полуразрушенное, но на втором его 
этаже сохранились более или менее пригодные для жизни 
и работы две или три комнатенки. В одной из них разме- 
стился редактор, приветливый, улыбчивый, гостеприим- 
ный человек — Евгений Иванович Негин. У него несколь- 
ко столов и стульев, диван-канапе, плита-лежанка и скри- 
пучая деревянная кровать за перегородкой, или, вернее, 
занавеской из плащ-палатки. Редактор здесь живет, здесь 
работает, здесь принимает посетителей; а еще у него 
в комнате останавливаются все корреспонденты централь- 
ных и нецентральных газет, прибывшие так же, как мы, 
в Тихвин, чтобы рассказать читателям о серьезной по- 
беде советских войск под Ленинградом. Словом, в редак- 
ции Евгения Ивановича Негина именно то, что называют 
проходным двором. 

Пока мы оставались в Ленинграде, пребывали в частях 
Ленинградского фронта, то, что происходило и происхо- 
дит в районе Тихвина, нам представлялось довольно-таки 
смутно. Где-то по волховским лесам идет со своими кор- 
пусами и дивизиями гитлеровский генерал Шмидт, он 
намеревается замкнуть второе кольцо вокруг нашего го- 
рода, но на пути у него стоят части Ирасной Армии, 
которые в конце концов перешли в решительное контр- 


354 


наступление и отбросили гитлеровского генерала в район 
Киришей. 

Перед самым отъездом из Ленинграда, дня за два, за 
три до того, я прочел в «Правде» две скупые заметки о 
боях под Тихвином. 10 декабря сообщалось так: 


ЕШЕ УДАР ПО ВРАГУ 


Дней десять назад группа немецких войск генерала Шмидта, 
действующая на юго-востоке от Ленинграда, захватила г. Тихвин 
и близлежащие районы. Немцы ставили себе целью прервать со- 
общение между Ленинградом и Волховским районом и тем по- 
ставить ленинградские войска в критическое положение. В тече- 
ние 10 дней шла борьба за Тихвин с переменным успехом. Вчера, 
9 декабря, наши войска во главе с генералом армии тов. Мерец- 
ковым наголову разбили войска генерала Шмидта и заняли 
г. Тихвин. В боях за Тихвин разгромлены 12-я танковая, 18-я 
моторизованная и 61-я пехотная дивизии противника. Немцы 
оставили на поле боя более 7000 трупов. Остатки этих дивизий, 
переодевшись в крестьянское платье и бросив вооружение, раз- 
бежались в лесах в сторону Будогощь. Захвачены большие тро- 
феи, которые подсчитываются. 


А 12 декабря было напечатано уже и это: 


_— ТРОФЕИ НАШИХ ВОЙСК ПОД ТИХВИНОМ 


По предварительным и неполным данным, под Тихвином 
нашими войсками захвачено: орудий — 42, минометов — 66, пу- 
леметов — 190, танков — 27, бронемаптин — 10, автомашин — 102, 
_ автоматов — 110, винтовок — 2700, снарядов — 28 000, мин — 17 500, 

гранат — 30 000, патронов винтовочных — 240 000 и много другого 
военного имущества. 


Сейчас в штабе одной из частей, тштурмовавших Тих- 
‚вин, нам рассказывают обо всем этом развернуто, широко 
и вместе с тем подробно. Рассказывает средних лет пол- 
ковник, У Которого вся голова в бинтах. («Стукнуло 
осколком. Лечь в госпиталь не согласился. Лечусь, что 
называется, без отрыва от производства».) Бинты на 
голове как шлем то ли летчика, то ли танкиста — видим 
одно лицо, тесно обведенное бинтами, видим серые глаза 
и крепкий волевой рот, который не выговаривает, а вы- 
стреливает слова. 

Полковник показывает по карте положение и наших 
и немецких войск. Тут только мы в полной мере начинаем 
понимать, сколь грозная опасность висела над нами еще 
несколько дней назад. От Волхова, от Волховской ГЭС 
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имени Ленина, первенца ГОЭЛРО, немецкие части были 
уже в 3—9 километрах; менее чем в 20 километрах были 
они от Новой Ладоги, которую мы только что проезжали. 
Из Тихвина они устремились по зимним дорогам на север 
к Онежскому озеру, к финнам, и на восток — на Черепо- 
вец, на Вологду. Прорвавшись клином меж рекой Волхо- 
вом и поселками Малая Вишера на Московской железной 
дороге, Крестцами и Будогошью, генерал Шмидт стреми- 
тельно раздвигал плечами своих корпусов и дивизий по- 
лосу наступления. На карте это выглядело как громадный 
кулак, нацеленный на север. 

— И не десять дней бесчинствовал в Тихвине немец, — 
рассказывает полковник.— Сводки и газетные сообщения 
поскромничали. Шмидт ворвался в город на второй день 
Октябрьских праздников, восьмого ноября. Целый месяп 
его солдатня хозяйничала в Тихвине. Походите, посмо- 
трите на все сами. 

Мы так и сделали, мы ходим по городу. Вера преодо- 
левает болезнь и тоже ходит, ходит. Вот оно, настоящее 
лекарство от блокадных болезней, — чувство победы, чув- 
ство радости, какое охватывает человека при виде следов 
безудержного бегства разгромленного врага. 

Город разбит, искалечен. Но зато сколько же на его 
улицах брошено пушек, танков, автофургонов, всякого 
иного военного скарба гитлеровпев. На обширном дворе 
Введенского мокастыря, в котором сорок шесть лет своей 
жизни провела в заточении четвертая жена Ивана Гроз- 
ного, моя землячка-новгородка Анна Алексеевна Колтов- 
ская, — густой лес выстроенных рядами свежих могиль- 
ных крестов. Сделанные из дерева, они формой своей 
повторяют гитлеровские железные кресты. В монастыре 
кладбище особо почетное; под старыми липами закопаны 
здесь только кавалеры этого ордена. Я читаю надписи на 
крестах: 

«Генрих Иё&ниг. 4921 — 1941. Брауншвейг». 


«Фридрих Шмидт. 1920 — 1941. Свинемюнде». 
«Отто Карлштейн. 1920 — 1941. Кенигсберг»... 


Стоило ли этим парнишкам тащиться тысячи километ- 
ров пешком и в кузовах лизельных «бенц-мерседесов», что- 
бы оказаться закопанными под березовыми крестами 
в земле, и так переполненной костями чужеземцев? Сюда 
и до них, до генрихов и фридрихов, хаживали любители 
вкусно пожрать и попить за чужой счет. 
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Что их принесло в такую холодную даль? Начитались 
книжек своего фюрера, наслушались его речей, всерьез 
поверили, что смогут обратить в рабство великий народ 
России, понастроить в наших сказочных лесах островер- 
хих замков и осесть тут баронами, устроителями «нового 
порядка»? | 

Вереница крестов, в чисто”немецком духе выставлен- 
ных строго в затылок один другому. Над каждым каска, 
на каждом изображение Железного креста и на каждом 
надпись: родился — умер, место рождения. Такой «новый 
порядок» — это еще туда-сюда. Его мы приветствуем. 

Из монастырских клетей и келий вышел пожилой че- 
ловек, подал руку, представился: 

— Проскуряков. Константин Николаевич. Местный 
житель. Директор музея. Если интересуетесь чем, готов 
и рассказать и показать. 

Погода мягкая, благоприятствующая тому, чтобы по- 
ходить по городу с человеком, отлично знающим его исто- 
рию. 
— Ну вот,— говорит он,— начнем из далекой дали. 
Триста двадцать лет назад в земле русской была изряд- 
нейшая смута. Так и называют его, то время, историки: 
«Смутное время». Про Бориса Годунова, про Лжедимит- 
рия и прочих широкоизвестных объяснять не буду — о 
них в школе учат. А вот как после Годунова пришел Ва- 
силий Шуйский, да, чтобы избавиться от поляков, стал 
со шведами заигрывать, да как те шведы заявились на 
Русь под началом Якова Делагарди — это имеет прямое 
отношение к нашему Тихвину. Шуйский-то вскорости 
сошел с престола, занимать который у него силенок не 
хватило... Между прочим, скажу вам, чтобы Россией-ма- 
тушкой управлять, надо на плечах, ой-ой, какую большую 
иметь голову. Одной наглости маловато для этого, муд- 
рость нужна, неторопливая государственность. И громад- 
ное образование. Ну, а Шуйский — что он? Так себе, 
выскочка. Покуражился, покорчил из себя царя россий- 
ского, да и слетел с престола безо всякой славы. Завист- 
ник мелкий и дрянцо. Иван Грозный, видите ли, их род 
обидел. А Иван был личность. А Шуйский — шавка. На- 
шел с кем тягаться! Натуживался, натуживался, только, 
извиняюсь, треснуло позади, вот и все его одоление. Ну 
ладно, Шуйского, значит, сдуло ветром, а кто же платить 
монету шведскому войску будет? Никто не хочет. Шведы 
разбушевались, пошли на Новгород, да и захватили чуть 
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не всю Новгородчину. Всякие происходили в то время 
путаные истории, вроде переговоров русских правителей 
со шведскими — дескать, не пришлете ли к нам в пари 
своего шведского королевича. И так далее. А тем време- 
нем шведы большие края русской земли тихо-тихо к ру- 
кам прибирали. Представьте себе, товарищи дорогие, как 
жила бы Русь, ежели б закрепилось подобное положение, 
Ни Петербурга не было б на свете, ни в Балтийское море 
не прорвалась бы матушка, ни на Белое море уже не 
вышла бы. Но вот тут-то и заговорил наш Тихвин, малый, 
но крепенький российский городок. Он старинный, древ- 
ний. О нем уже в четырнадцатом веке знали. На этом 
месте, на берегу Тихвинки, в ту пору якобы явилась 
людям икона божьей матери. Соорудили тогда церковку 
для ее содержания, возле церковки поселок образовался, 
и пошло оно дальше. В свое царствование Иван Василье- 
вич Грозный повелел заложить монастырь. Монастырь 
перестраивался, обновлялся, разрастался. К одному мона- 
стырю второй добавили. Солидная крепость получилась. 
В 1611 году, в Смутное то время, шведы захватили наш 
Тихвинский посад. Ну, а в нем бывшая жена Ивана на- 
ходилась да воевода Трусов был, другие русские люди, 
патриоты отечества своего. Больно им стало от мысли, 
что чужеземцы чужие порядки начнут насаждать, нравы 
российские на свой лад переиначивать. Повели работу 
исподволь, и через два года собралось немало ратных лю- 
дей под их началом, напали они на шведский гарнизон 
в посаде и в монастырях да и прикончили его. Шведы 
тоже не смолчали, понятно. Начались ›кестокие баталии. 
Двинули захватчики под Тихвин новую рать, жгли вокруг 
все, разоряли, насиловали. Тихвинцы запросили помощи 
у Москвы. Поспешили на выручку воеводы Семен Про- 
зоровский с Леонтием Вельяминовым, принялись укреп- 
лять монастыри Введенский и Успенский. Делагарди 
крепко рассердился и для того, чтобы окончательно по- 
кончить с Тихвинским посадом, отрядил своего лучшего 
полководца Эверта Горна. Русские войска встретили его 
возле местечка Боровинки, но натиска не выдержали, 
отступили. Шведы — уже в который раз! — осаждали 
Тихвинский посад, нацелив главные силы свой на этот 
вот Введенский монастырь, где сейчас мы с вами, а в ту 
пору сидел воевода Прозоровский. И взяли-таки, подлецы, 
эдакую крепостищу. Прозоровский перетел в Успенский 
монастырь. Снова загремело оружие. Долго тянулась 
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осада. А четырнадцатого сентября началась и генеральная 
битва. Русские вышли на шведов, разгромили их и отбро- 
сили от посада. После этого всколыхнулась уже вся земля 
Новгородская, заклокотала, пошла степой на захватчиков. 
Вся Русь следила за тем, что происходило на тихвинских 
рубежах, большие наролные судьбы зависели от этих 
сражений. 

Проскуряков помолчал, добавил: 

— Заслуга Тихвинского посада перед русской землей 
очень велика, очень. Он кровью своей остановил распаде- 
ние русской земли и утвердил мысль, что русский человек 
должен беречь и защищать свою родину, не щадя ни сил, 
ни жизни, 

Старый тихвинец помолчал, как-то странно развел ру- 
ками, раздумывая и приглашая нас пройти в полуразби- 
тые, обгоревшие монастырские коридоры и кельи. 

— Вот она, новая кровь, где пролилась, — сказал он, 
входя в алтарную часть церкви, по стенам которой страш- 
по отпечатались густые темно-бурые брызги крови. За- 
стывшая кровь была и на полу, на каменных плитах, на 
чем-то вроде стола или верстака, на иконах, на обрывках 
одежд. — Тут немцы пытали наших людей, раненых крас- 
ноармейцев и командиров, мирных жителей. Тут ломали 
кости, тут насиловали. 

Он умолк. Мы стояли потрясенные. Гробовая была 
тишина в этом застенке. Но нам слышались крики и сто- 
ны, плач женщин, проклятия мужчин. Немцы, немцы, вы 
сошли с ума, вам тоже станет несладко, когда на вас 
будут надевать смирительную рубашку. Ваши крокоди- 
ловы слезы нас тогда, нет, не разжалобят. Пеняйте на 
себя, вините во всем тех, кого вы к нам прислали с за- 
плечными кнутами, с крючьями для дыб, с огнем и мечом. 

Мы спешим покинуть монастырь. В нем дольше быть 
невозможно. 

— Ну что ж, покажу и кое-что другое, — согласился 
Проскуряков, выводя нас за ворота.— Вот исторический 
дом.— Он остановился перед длинным серым строением 
на берегу Тихвинки, смотревшим окнами своими на мона- 
стырь. — В этом доме родился и до двенадцати лет про- 
жил — кто, думаете? Николай Андреевич Римский-Корса- 
ков, знаменитый наш русский композитор. Каждый год 
он наведывался сюда, здесь он начал писать свою «Сне- 
гурочку». Взглянешь вокруг, и понятно тебе, откуда у 
него народность такая в музыке, откуда сюжеты исконно 
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русские, характеры богатырские. Прекрасны царевна 
Лебедь, Снегурочка, сильны русские витязи, велика их 
ненависть к кащеям всяким. Само окружение навеяло на 
Николая Андреевича эту музыку. Крепко ушли его корни 
в народную русскую почву. Он сам писал потом: «Тихвин 
помнится мне с детства, Тихвин дал мне ту дорогую ос- 
нову, на которой развилось мое музыкальное творчество». 

— А вот, — говорил Константин Николаевич дальше, — 
вот тут была статуя товарища Сталина. До чего же звер- 
ствовали немцы над нею: в куски разбили, видите? Глу- 
мились, надругивались. Ни к кому у них, думается, нет 
такой звериной ненависти, как к товарищу Сталину. 
А почему? Да потому, что боятся они его, страшон он 
гитлеровской нечисти. Тяжелая, знают, у него рука. 

Старик довел нас до редакции Евгения Ивановича 
Негина, пообещал принести на днях статью о Тихвине 
для «Ленинградской правды». Он ушел, а мы все думали, 
все помнили кровавый застенок в монастыре. Забыть его, 
наверно, никогда не удастся. А и надо ли такое забывать? 
И можно ли? 
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Я, Вера и человек в черном полушубке — Николай 
Луковецкий, председатель колхоза «Лазаревичи», бродим 
по деревне. Обширное пожарище назвать деревней можно 
только весьма приближенно. От сорока пяти домов, кото- 
рые стояли под старыми березами еще месяц назад, оста- 
лось пять наскоро подремонтированных, залатанных изб. 
Они стоят далеко одна от другой. А между ними щедрый 
разброс черных пепелищ: руины, груды кирпича, едва 
припорошенные снежком, одиноко-голые печные трубы, 
так знакомые всем нам по газетным фотографиям, сло- 
манные обгорелые березы — от иных только остались 
культяпки расщепленных стволов и скопления, бесконеч- 
ные беспорядочные скопления не убранного трофейными 
командами немецкого военного хлама. Среди условных 
улиц, в условных дворах — уткнувшиеся в снег длинными 
стволами искалеченные пушки, легковые и санитарные 
машины, грузовики, мотоциклы и велосипеды, повозки, 
грубые и неуклюжие, неизвестно для чего предназначен- 
ные, зарядные ящики, желтые соломенные корзины из- 
под снарядов, каски, противогазы, консервные банки, 
обрывки шинелей, мундиров, башмаки, пулеметные диски, 
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пакеты дымовых шашек и еще что-то, черт знает что, 
с чем притащились сюда фашистские разбойники. Кое-где 
из-под снега торчат ноги, сине-желтые руки, седые от 
инея затылки двадцатилетних генрихов и фридрихов. 

— Не убрали еще, — смущенно поясняет Луковецкий 
и делает это так, как объяснял бы он, стоя на краю пере- 
зревшего пшеничного поля; и как в том случае ссылался 
бы на мокрую погоду или на нехватку жнеек, и на этот 
раз называет объективную причину: — Никак не выко- 
лупнуть из снега, насмерть примерзли. Или ломами дол- 
бать, или весны дожидаться. Одно из двух. Может, по- 
дожлать? Куда спешить-то? 

Деревня Лазаревичи помянута во всех сводках, во 
всех донесениях о борьбе за Тихвин. Она была среди по- 
следних и наиболее укрепленных опорных немецких 
пунктов. 

До того, как отправиться в Лазаревичи, мы побывали 
у одного из секретарей Ленинградского обкома партии, 
У товарища Домокуровой, которая вместе с другими ра- 
ботниками обкома и облисполкома ведет работу в осво- 
божденных районах области. Энергичная, волевая жен- 
щина, в синем тугом жакете, с браунингом в коричневой 
кобуре у бедра, она порассказала много интересного и 
важного. По существу, Волховский фронт как таковой 
возник в первый же день вступления немцев в Тихвин. 
Домокурова знала о разговоре генерала армии Мерецко- 
ва со Ставкой, который произошел 7 ноября, накануне 
падения Тихвина. Видя, что немцы вот-вот прорвутся 
в тыл его 7-й Отдельной армии, оборонявшейся на Свири, 
командующий этой армией, герой прорыва знаменитой ли- 
нии Маннергейма, Кирилл Афанасьевич Мерецков связал- 
ся со Ставкой. К аппарату подошел Сталин. У Ставки ре- 
зервов нет, сказал он Мерецкову. Но противника надо 
остановить и отбросить во что бы то ни стало. Оставьте в 
армии за себя своего заместителя, отправляйтесь в 4-юар- 
мию, которая растянулась дугой по лесам и болотам от ре- 
ки Волхов до станции Будогощь, и организуйте отпор. 

Домокурова не знала или не помнила номеров частей, 
какие собрал в увесистый кулак генерал армии К. А. Ме- 
‘`рецков в неимоверно короткое время, но так или иначе 
кулак этот сложился и из стрелковых, и из танковых, и 
из кавалерийских подразделений, и летчики здесь появи- 
лись, и уже к середине ноября немцы были остановлены. 
Начались активные наступательные бои наших войск. 
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В один из последних ноябрьских дней положение было 
такое, что Мерецков смог отдать приказ: «Штурмовать 
город Тихвин и уничтожить засевшего в нем противника». 
Битва закипела с новой силой. Немца сначала гнали 
к Тихвину, потом принялись поштучно отбивать у него 
опорные пункты вокруг города. Одним из этих узлов, 
очень важных, ключевых, оказалась никому прежде не 
ведомая трудовая деревня Лазаревичи. 

— Ну, мы, ясное дело, как только бои начались, из 
деревни-то, из домов ушли в леса, в землянки пересели- 
лись, — ведет рассказ Николай Луковецкий.— Не дожи- 
даясь, когда эти рогастые гады начнут палить нас бензи- 
новым огнем. В лесу у нас землянки были понакопаны 
еще когда! Они, значит, из нашей деревни крепость 
строят, а мы, значит, укрытия себе в лесу. Им тут укре- 
питься нужда была большая. }Аелезная же дорога рядом. 
Пятьсот метров, не более. На Волхов. Важная магистраль. 
Вот они и засели в Лазаревичах. Дзотов вокруг понаста- 
вили, избы все на обшивку землянок и блиндажей раста- 
щили. В каменных строениях тоже огневых точек 
насажали. Шикарно жили... Идите за мной! 

По скользким ступеням мы спускаемся в блиндаж- 
землянку. Стены обиты фанерой, оклеены обоями, пото- 
лок белый, доски для пола перетащены прямо из чьего- 
то дома — даже краска сохранилась. Деревянная двух- 
или даже трехспальная роскошная кровать... 

— Крупный чин обитал, не меньше полковника. Да 
и которые поменьше, те тоже будуары себе заводили под 
землей. Попервоначалу, когда они заявились к нам, народ 
ночей не спал в избах. Ввалются, паразиты, раскидают 
в доме все, до утра печь топят, в карты режутся, шнанс 
дуют. А наши колхознички лежат на печках да в посте- 
лях, во все глаза смотрят, притаившись: шелохнуться 
боязно. 

Идем дальше. Луковецкий все рассказывает: 

— В газете «Красная звезда» примерно так было на- 
писапо: «Чтобы, мол, окончательно замкнуть кольцо со- 
ветских войск вокруг Тихвина с его многочисленным 
немецким гарнизоном, надо было захватить важный 
укрепленный пункт врага — деревню Лазаревичи».— Лу- 
ковецкий с горьким недоумением усмехается. — Подумать 
только: это наши-то Лазаревичи — важный укрепленный 
пункт врага! 

Голова его, видимо, полна планов. 
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= Ладно,— как бы отмахивается он от прошлого. — 
Что было, то было. Сейчас за работу взялись. Гадаем вот, 
как скоро сможем восстановиться. Конечно, не враз от- 
строишь сожженные скотные дворы и конюшни, разобран- 
ные на дрова амбары. Но посмотрите,—он ведет рукой 
окрест,— в пяти-то избах уже камельки топятся, дым из 
труб винтом, а? Печеным хлебом пахнет, щами. Чувст- 
вуете? 

Мы заходим в эти избы. В них плотно, по пять, по 
шесть семей, живут люди — самое ценное, что сохранил 
колхоз. Оки потеряли почти все свое домашнее имущест- 
во: что сгорело, что немцы растащили. И может быть, 
поэтому, потому что нет личного, особенно дорого сейчас 
колхозникам их общественное добро — земля, озимые по- 
севы, несколько плугов, сохранившихся в поле, бороны, 
пара коней, сбереженных от немецких глаз в лесу. Скуд- 
ное пока что хозяйство, очень скудное, бедное. Но в нем 
залог того, что все вернется, что колхоз залечит свои 
тяжкие раны, снова станет богатым, зажиточным, каким 
был в последние предвоенные годы. 

И что очень важно. Теперь, когда не надо прятаться 
в лесных землянках и совсем не обязательно тесниться 
в полуразбитых избах, никто не ушел и не собирается 
уходить из вконец разоренной деревни «искать счастья» 
на стороне, в Тихвин, например, или куда подальше. 
Каждый еще крепче держится за артельное хозяйство, за 
сотоварищей по коллективу. 

В Лазаревичах есть уже и план весеннего сева — на 
днях составили сообща. Откуда семена взять? Перед при- 
ходом немцев их роздали по трудодням. Понадобилось 
несколько коротких декабрьских дней, чтобы снова со- 
брать и ссыпать семенное зерно во временно сколоченные 
хранилища. За конями уход заботливый, корм для них 
тоже сберегали в лесу. С первых дней топки печей кол- 
хозники собирают золу — знают, что с удобрениями будет 
туго. Значит, все, что можно, надо заготовить на месте, 
собрать до килограмма, до грамма. 

Мы ходим по деревне, по ее окрестностям до сумерек. 
Луковецкий рассказывает то о хозяйственных делах, то, 
завидев мертвый немецкий танк, вновь возвращается к 
боевым эпизодам. 

— Развалины церкви видите? Восьмого декабря же- 
стокая стычка возле нее случилась. Бой-то за Лазаревичи 
как развертывался? Он начался еще двадцать пятого 
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ноября. Сначала через Тихвинку переправился стреяко- 
вый батальон, занял немецкие окопы на нашем берегу. 
Потом перетащили артиллерийскую батарею. Все по но- 
чам делалось, во тьме, в тиши, скрытно. Бойцы шли че- 
рез лес, обходом, понезаметнее чтобы. А пушки лесом уже 
не протащишь. Новолокли прямо по дороге, которая от- 
деляла наших от немцев. Ну и нарвались на гитлеров- 
цев. Бой разверпулся жестокий. Не только из винтовок 
наши били, из пушек стали прямой наводкой резать. 
Немцы прут и прут. Наши лупят и лупят. Кое-кто из 
колхозных подростков бегал утром смотреть, что там и 
как. Жуть, рассказывали. Вокруг огневых позиций артил- 
леристов чуть не брустверы понавалило из побитых гит- 
леровцев. А самые-то решающие бои пошли первого, вто- 
рого, третьего декабря. Сломили тут немцев, погнали 
вподхлест. Следом за ними трофейщики заявились — тро- 
феи подсчитывать. Кроме этого барахла, которое вы сей- 
час видите всюду, нашли они брошенное в горячке бегст- 
ва штабное делопроизводство одного из немецких баталь- 
онов, нашли ящик железных крестов, приготовленных к 
вручению «героям». А несколько подбитых автомашин 
было заполнено вещами наших колхозников. 

Луковецкий примолк, вглядываясь в темноту. 

— Слушайте! — воскликнул он радостно.— Шестая 
изба. Зайти надо! 

Миновав уткнувшуюся в канаву немецкую санитар- 
ную машину, подходим к дому, поднимаемся на крыльцо 
из свежих тесин, распахиваем дверь. В доме с плотно 
занавешенными окнами, в которых председатель колхоза 
каким-то чудом увидел свет, топится печь, пахнет щами, 
свежим хлебом. 

Луковецкий представляет хозяина дома: 

— Тимофей Веселов, последний, кто оставался в зем- 
лянке. 

Веселов улыбается во все довольное лицо. 

— Да крыши, товарищи дорогие, еще нету. Сеней 
тоже. Одну комнатенку пока оборудовал, к жилью при- 
способил. Ничего, лиха беда начало. 

Сидим, беседуем. 

— Ах да,— спохватывается Луковецкий,— я вам про 
сражение возле церкви начал было... Ну, значит, немца 
отогнали от Лазаревичей, а через день-два он опять с. си- 
ленками собрался... да не с силенками — это я так... а 
с большими силами, побольше, чем у нас, и снова -ударил 
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на деревню. Выбил наших, оттеснил. Верно, тот батальон, 
который первым шел на освобождение Лазаревичей, еще, 
как я сказал вам, двадцать-то пятого ноября который, он 
переправу через Тихвинку не сдал. А тут, в деревне, 
засев на чердаке, находился, наблюдая за немцами, лейте- 
нант Рябчинский, разведчик из артиллерийского штаба. 
Смелый человек. Прямо в дом нашим снарядом врезало, 
а он сидит, держится, ведет наблюдение. Обратно к сво- 
им ушел с ценными данными, которые крепко пригоди- 
лись. С восьмого на девятое декабря снова все заклоко- 
тало. Начался общий штурм Тихвина. К нам в Лазаре- 
вичи ворвались наши танкисты. В церкви, которую я вам 
показывал, засели немецкие пулеметчики, бьют по пехо- 
те, шагу сделать не дают. Делать нечего, надо принимать 
меры. Танкисты младшего лейтенанта Зайцева прямо 
пошли на церковь тараном, ударили с близи по немецким 
огневым точкам. Ну и подавили сопротивление. 

Посидев, Луковецкий добавил: 

— А машину товарища Зайцева они, гады, все-таки 
подожгли. Погиб герой-танкист за нас вот с Тимофеем. 

Луковецкий скинул шапку, Веселов опустил голову. 
С минуту оба не нарушили тишины. 

— Ну что ж, идти надо. Живи, Тимофей, в родной 
хате. Рад за тебя.— Луковецкий поднялся. 

Наконец-то мы отправились в дом, где проживает сам 
председатель. Мы поднимались на крыльцо, когда Луко- 
вецкий шепотом сказал: 

— И сегодня пришли! Вот, елки-палки, до чего же 
здорово! 

Загадочное высказывание его относилось к тому, что 
он только что разглядел в потемках. За березами близ 
дома скользили по снегу торопливые темные тени. 

— Опять пришли! — объявил он, войдя в избу, в ко- 
торой жил в окружении доброй четверти своих колхоз- 
ников. В нему устремились взгляды двух десятков людей, 
и каждый тут знал, о чем говорит председатель: к месту 
их прежнего расквартирования — к проволочному волье- 
ру — вернулись, оказывается, черно-бурые лисы. 

Нам рассказали, что немцы сожгли домики лисьей 
фермы, поубивали из автоматов и пистолетов почти всех 
ее обитательниц, содрали с них шкурки, чтобы отправить 
посылками своим гретам. Но несколько молодых лис ока- 
зались половчее и, подобно людям, сбежали в лес. Там 
они обитали, ни разу не появляясь на виду за все время 
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пребывания немцев в деревне. А вот неделю назад обра- 
дованный председатель увидел их возле вольера. С той 
поры дорогим гостьям оставляют корм — мясо убитых 
снарядами коней. Лисы приходят в деревню каждую ночь. 


Мы сидим в комнате Евгения Ивановича Негина. От 
лежанки тянет теплом. Стучат часы. На стене известная 
репродукция картины: Владимир Ильич Ленин читает 
«Петроградскую правду» в своем кабинете в Смольном. 
Немцы почему-то ее не тронули, хотя, как говорят, в этом 
здании располагалась их комендатура. Евгений Ивано- 
вич правит гранки. Мы пишем корреспонденцию в «Ле- 
нинградскую правду». Мы, собственно, ее уже написали. 
Мы заканчиваем: 

«Пройдут дни, будут снова отстроены домики для чер- 
нобурок, восстановлен вольер — и ферма оживет. Это бу- 
дет начало. Шотом оживут скотные дворы, взмахнет 
крыльями мельница, звякнут в кузнице молоты, пахнет 
керосиновым дымком трактор, проходя прогоном в поле... 

А люди снова и снова — что ни день — будут чувство- 
вать радость возвращения к жизни». 

Остается только найти название корреспонденции. 
Какое же? Не назвать ли ее так: «Возвращение»? 

Назавтра это название закрепилось окончательно. 
В тот день в Тихвинском райсовете мы присутствовали на 
необыкновенном совещании. Собрались председатели сель- 
ских Советов района. На многих подобных собраниях по- 
бывал я за время своей журналистской, а еще раньше 
агрономической работы, но такое, пожалуй, останется 
единственным на всю мою жизнь. В зале сидели люди — 
кто в военном, кто в полувоенном, кто уже принявший 
вполне мирный вид, а у кого еще кобуры с пистолетами 
на поясах. Иные всего день-два как вышли из лесов, где 
вместе со своими партизанскими отрядами доколачивали 
скрывавшихся в чащобах немцев. 

Не все, далеко не все собрались былые сельские пред- 
седатели. Не было товарища Яблочкина из Ильинского 
сельсовета. Он остался в своей деревне, не успел уйти. 
Немцы схватили его, заставили показывать дорогу для 
прохода танков. Товарищ Яблочкин поступил как Суса- 
нин: он завел немецких танкистов в болото. Он пал 
смертью героя, патриота. Назвали мне имя и товарища 
Морозова из Заручевского сельсовета. С текстом ноябрь- 
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ского доклада Сталина он отправился в тыл к противни- 
ку, в села, занятые немцами, и попал в руки полицаев. 

Сельские активисты Тихвинского района действовали 
и в подполье, на партизанских тропах, и сражались в о07т- 
рядах бок о бок с частями Красной Армни. Сейчас они 
обсуждали очередные задачи своей работы на селе. Слы- 
палось самое популярное слово: сев, сев, сев... Главное 
сегодня — подготовка к весеннему севу, как нам расска- 
зывали и в колхозе «Лазаревичи». Говорят о ремонте 
инвентаря, об организации звеньев высокого урожая, о 
том, где взять семена для посева, об уходе за сохранив- 
шимися лошадьми. 

В помянутом уже Ильинском сельсовете, в колхозе 
«Арасный треугольник», решили к государству не обра- 
шаться, собрать семена сами, у себя, полагая, что в такие 
военные дни государству и без них забот хватает. В Кли- 
пецком сельсовете колхозники наскребли по сусекам свы- 
ше трех тонн семенного зерна. 

Мы слушали волнующие рассказы о работе партийных, 
комсомольских организаций на освобожденной земле. 
И вновь, как в «Лазаревичах», мысль людей устремлена 
была не на вопросы личной жизни, а на укрепление об- 
щественного. «Обеспечим хлебом фронт!» — говорили 
здесь... «Поможем армии», «Поможем Ленинграду». 

Да, конечно, свою корреспонденцию мы так и назо- 
вем: «Возвращение», | 
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Оказался ничем не занятый вечер, и мы с Евгением 
Ивановичем Негиным сидим возле плиты, в которой с пи- 
столетным весельем трещат еловые поленья. Евгений 
Иванович отлично знает Тихвин и Тихвинский район: он 
здесь редактором семь лет. А до того три года работал, 
и тоже редактором, в далеком Вириллове, на Белом озере, 
куда, окончив Ленинградский институт журналистики, 
добирался на телеге 140 километров лесными, болотными 
дорогами. 

Евгений Иванович боевой представитель комсомольцев 
двадцатых годов. На плечи этого предшествовавшего на- 
тему поколения, у которого мы многому научились и ко- 
торое, в свою очередь, шло за поколением Васи Алексе- 
ева, легли самые трудные дела в строительстве первого 
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в мире социалистического государства. Люди беззаветного, 
кипучего, революционного поколения все делали или 
полностью добровольно, или без каких-либо колебаний 
выполняя требования, постановления, решения и наказы 
партии. В Кириллов Евгений Иванович отправился до- 
бровольно, а в Тихвин приехал потому, что так посчитал 
необходимым областной комитет партии. Тихвинскому 
району тогла придавалось огромное значение. Евгений 
Иванович рассказывает, что в строительство Тихвинского 
улиноземного завода, цементного завода, первого в мире 
торфоперерабатывающего химического завода и ряда дру- 
гих важных предприятий в ту пору вкладывалось чуть ли 
не до 20 процентов затрат Российской Федерации. 

Сейчас, после немецкого нашествия, многое изломано, 
искорежено, почти все надо не только восстанавливать, а 
нросто строить заново, хотя немцы пробыли здесь какой- 
нибудь месяц. 

Удивительно, как у всех, кого мы встречали в Тих- 
вине, идут мысли: немцы находятся где в сотне, а где и 
в полусотне километров от этих мест, их только-только 
отбросили от города, но никто и думать не думает о том, 
что надо погодить, повременить с планами налаживания 
нормальной жизни на освобожденной территории, никто 
не пугает друг друга предположениями, что незваные го- 
ети, дескать, могут еще вернуться. Немцы изгнаны, и 
в мыслях людей изгнаны навсегда. 

Весь актив района, как только появились гитлеровские 
войска, ушел в подпольную борьбу с ними, о чем говори- 
лось день назад на совещании председателей сельских 
Советов. Образовалось несколько групп, тесно связанных 
со штабом одного из соединений Красной Армии. Евгений 
Иванович думает написать со временем книжку о боевых 
делах тихвинцев, блокноты у него полны записей, он ли- 
стает их, называет имена: Клеопин, Корольков, Кретов, 
Чихачев, Морозов, Дарков, Калиничев, Афанасьев... 

— Какой Афанасьев? — спрашиваю.— Не Леонид ли, 
собственный корреспондент нашей — «Ленинградской 
правды»? 

— Да, Леонид. Где он сейчас, не знаем. Видимо, ушел 
с частями Красной Армии. 

Я вспоминаю симпатичного человека, с которым виде- 
лись мы перед самым началом войны на совещании соб- 
коров в редакции. Последняя его корреспонденция из Тих- 
винского района была опубликована буквально дня за 
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три до того памятного июньского воскресенья, когда на- 
чалась война. Это была корреспонденция на очень мир- 
ную тему. Да и сам он, автор ее, Леонид Афанасьев, был 
необыкновенно мирным, добрым, отзывчивым человеком. 
Тихвинский район был известен ему преотлично: он же 
и родился здесь — в деревне Журавкино. Он тоже при- 
надлежал к поколению комсомольцев двадцатых годов. 
Но если Евгений Иванович Негин был из бедных кре- 
стьян, то Леонид Афанасьев шел из рабочего класса — 
отец его потомственный ужелезнодорожник. Работать бы 
и сыну на железных дорогах. Но он втянулся в комосо- 
мольскую кипучую жизнь на селе, боролся за ликвидацию 
неграмотности среди крестьян, сколачивал бедняков 
в коллективы, чтобы прочнее стояли они против сельских 
мироедов, во всю кулацкую, антисоветскую ширь развер- 
нувшихся в те годы. Авторитет его как общественного 
деятеля был таков, что безусого девятнадцатилетнего 
парня народ поставил прелселателем сельского Совета. 
Потом он служил в Красной Армии, а когда отслужил 
и вернулся, партия послала его в районную газету. 

— Вместе с ним были поначалу в отряде, — рассказы- 
вает Евгений Иванович.— Скромный, но чертовски сме- 
лый человек. Уходили мы из Тихвина, оставляли здание 
райкома, когда на улицах уже замелькали немецкие 
каски. К нам почти что ломятся в парадную дверь, а мы 
через черный ход, дворами, уходим за город, в леса. 

Шесть долгих месяцев идет войпа. За эти полгода мы 
порядком начитались и наслышались рассказов о зверст- 
вах немцев на нашей земле. Но то, о чем рассказывает 
Евгений Иванович, превосходит все, что я знаю. 

— Вы видели полусожженный Тихвинский монастырь? 
Ну вот, когда я зашел в его Успенскую церковь после 
освобождения, там и пол и стены были заляпаны кровью, 
как в мясной лавке: там людей пытали, пленных, раненых 
красноармейцев, наших тихвинцев, огнем и железом вы- 
рывали из них сведения и признания. Это была камера 
пыток немецкой контрразведки. 

— Но мы же видели этот застенок. 

— Видели? Это уже не то. А вот когла еще кровь ды- 
милась...—- Евгению Ивановичу трудно говорить, он вол- 
нуется, вспоминая. — Там наши бойцы нашли труп пят- 
надцатилетней девочки. Ее изнасиловали, а потом разбили 
голову прикладом. В монастырской кладовке, как в ка- 
менном средневековом мешке, гноили, птпокаливали 
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морозом брошенных туда людей. Я вам даже не смогу все 
перечислить. А по району что шло! В Виришском селе 
Мамино осталось много мужчин. Согнали всех в избу, 
заколотили двери, в окна бросили десятка два гранат. 
Мужчин не стало. В Оломне три девушки отказались 
отдать солдатам наручные часы. Всех трех расстреляли. 
В селе Городище, когда подожгли дом шестидесятилетнего 
колхозника Василия Гуръева, хозяин не выдержал, бто- 
сился гасить. И как иначе! Родной же дом. Он в нем рос, 
в него привел молодую жену. Детей, внуков тут нянчил. 
Схватил было ведро... Пристрелили старика. И все у них 
планомерно, по инструкции, по приказу. В нам в руки 
попался один такой приказик командира 269-й пехотной 
дивизии: «Под ответственность командиров. Действия по 
отношению к мирному населению должны быть решитель- 
ными и беспощадными. Каждая снисходительность или 
мягкость является слабостью и грозит опасностью...» Вот 
так! Ну, мы за это им тоже давали прикурить. Действуя 
в тылах, громили как могли. 

С теплотой, с гордостью называет Евгений Иванович 
пмена товарищей по партизанской борьбе, подполью. Пе- 
ред нашим ударом на Тихвин партизаны-тихвинцы были 
сведены в особый ударный батальон, который отлично 
действовал под руководством регулярных частей Красной 
Армии. 

Мы заговорили о верности друзей, о том, как важно 
в трудную минуту ощущать плечо друга, и о том, что не 
каждому плечу в таких условиях поверишь и что не с 
каждым пойдешь в тыл к противнику или в разведку. 
Советские люди тоже разными бывают, среди них тоже 
есть еще изрядные негодяи. 

— В июле тридцать седьмого года, — рассказывает 
Евгений Иванович, полкидывая дров в плиту, — меня вы- 
звали в обком и объявили, что я, мол, человек растущий 
и мне поручают особо ответственный пост — редактора 
окружной газеты в Мурманске. Я согласился, но попро- 
сил дать мне возможность отгулять очередной отпуск. 
Ладно. Поехал в Крым. Вернулся шестнадцатого сек- 
тября, жена говорит: тебе все время названивает новый 
секретарь райкома, требует немедленно явиться, как 
только приедешь. Я человек дисциплинированный — сем- 
надцатого сентября помчался врайком. Там заседает бю- 
ро — люди все новые, почти никого изних не знаю. Обви- 
нений мне не предъявляют, говорят вообще и затем — 
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трах-бах! — исключают из партии. А вечером, часиков 
этак в восемь, стук в дверь: два оперуполномоченных. 
Предъявляют ордер на арест, на обыск. Сдаю им коро- 
винский пистолетик, который у меня был еще со времен 
коллективизации, когда каждого активиста подстерегала 
кулацкая пуля в потемках. А дальше пошло такое, во что 
и поверить невозможно. Все перевертывают, перетряхи- 
вазот, чего-то ищут. 

Я слушаю рассказ Евгения Ивановича и тоже почти 
не верю. Тридцать седьмой год был страшным годом в на- 
шей жизни, непонятным, загадочным. Тогда исчезло 
немало людей, и страна и каждый из нас в отдельности, 
веря органам нашей разведки, были убеждены, что все 
они были врагами народа. Но потом, когда разоблачили 
Ежова, когда кое-кто стал возвращаться из тюрем и ссы- 
лок и скупо рассказывал о том, как арестовали его по 
доносу, по клеветническим заявлениям, было нестерпимо 
больно слышать, что доносительство, то есть одно из са- 
мых отвратительных проявлений подлости человеческой, 
привело к напрасной гибели многих людей. Рассказы об 
этом, слышанные прежде, были до крайности скупы, сдер- 
жанны, без красок и деталей. Впервые перело мною раз- 
вертывается такое доподлинное полотно. 

— Ничего, понятно, мои обыскивальшики не наш- 
ли, — продолжал Евгений Иванович, — кроме институт- 
ских конспектов да рукописи начатой мною повести о 
лесорубах «Зеленое золото». Их забрали, а мне скоман- 
довали: «За дверь». Все мы — я сам, моя жена, ее мать, 
дети — были убеждены, что происходит нелепая, отвра- 
тительная ошибка. Как один, стояли в ледяном оцепене- 
нии. Мы безоговорочно верили, что все разъяснится п 
очень скоро встанет на свои места. Ну, а пока под воору- 
женным конвоем я пошлепал знакомыми мне тихвин- 
скими улицами, держа путь прямо к тюрьме. Посидел 
немножко в предварилке, где меня остригли под машинку, 
а затем перевели в полутемную вонючую дыру. Там меня 
Сразу окликнули: «Неужто редактор?! Негин? Евгений 
Иванович? А ты здесь зачем?» Когда я пригляделся и 
увидел с десяток знакомых лиц, не выдержал, заплакал, 
как дурачок. Ко мне кинулся наш бывший заведующий 
райфо Володя Тюрин, обнял, стал утешать. За ним дру- 
тие подошли. «Брось, Негин, не расстраивайся, — гово- 
рят.— Сколько нас тут есть, все мы коммунисты и все 
честные люди. Это же дикая ошибка, что нас арестовали, 
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нелепость. Там разберутся в конце-то концов». Я не спал 
и не ел трое суток. На вторые сутки меня вызвали на 
допрос. Гляжу: следователь Дмитриев. Знакомая лич- 
ность. До органов он был в армии, образования имел не 
то четыре, не то пять классов. Мелкий, длрянной челове- 
чишка. А тут сидит, развалясь за столом, этакий хозяин 
положения. Сначала он принялся стучать кулаком, орать, 
а потом протянул листы протокола: подпиши, дескать. 
В этом протоколе — смех сказать — все уже было готово: 
и вопросы и ответы. Я прочел. В каждом слове по орфо- 
графической оптибке. Но уж черт с ней, с его грамотно- 
стью. А содержание было таково: «Мы (это секретарь 
райкома, председатель райисполкома и другие партийные 
и советские работники) были участниками подпольной 
антисоветской группировки, критиковали политику гене- 
ральной линии и хотели возврата капитализма». Я рас- 
смеялся и смеялся так, что Дмитриев подумал, не сошел 
ли я с ума. Наконец он понял, в чем дело, и снова стал 
орать и материться. «Гы запляшешь у меня! Я тебя 
согну в дугу, вражина!» — «Слушай, — сказал я‚,—а для 
чего мне твой капитализм?» — «Чтобы власть захва- 
тить».— «Но ведь власть и так в наших руках, в руках 
народа. Советская власть вывела нас на дорогу, дала зна- 
ния, работу, свободу для творчества». Он ни черта не по- 
нимал. Не знаю почему. То ли оттого, что был полным 
дураком, или, может быть, твердо верил, что я действи- 
тельно враг советского народа. Но, словом, ничего не 
понимал моего и дудил одно свое. Допросы с тех пор 
стали проводиться исключительно по ночам. Кроме 
Дмитриева, на допросах присутствовали иногда и другие 
сотрудники из так называемой «тройки». Им, как я по- 
нял, во что бы то ни стало приспичило зачем-то «со- 
здать» контрреволюционное подполье в Тихвине, связан- 
ное с неким «ленинградским центром». Понял я и другое: 
нельзя подписывать ни одного лишнего слова в про- 
токолах, мой долг коммуниста — выстоять, выдержать, 
выйти на свободу и рассказать о том, что творят за тю- 
ремными стенами темные, может быть, даже кем-то 
подосланные антисоветские силы... 

Да, повторяю, я почти не верил в реальность того, что 
рассказывал разволновавшийся от нелегких воспомина- 
ний Евгений Иванович. Это была мерзость, несовместимая 
с нашим строем. Ежовщина была, мы все это знаем. 
С ежовщиной партия покончила, осудила ее. Мы помним 
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суровые решения об этом. Но что ежовщина была именно 
такой изуверской, об этом нам не сообщали, это просто не 
укладывалось в сознании. 

— Мы все, как один, старались держаться твердых 
позиций и не идти навстречу ухищрениям следователей, 
которых считали антисоветскими негодяями. Мы пели 
в камере советские песни. Я целыми днями рассказызал 
содержание романов «Анна Каренина», «Война и мир», 
«Отверженные», «Гиперболоид инженера Гарина»... Рас- 
сказы мои шли не только с продолжением, но и с добав- 
лением «от себя». Шестого ноября тридцать седьмого 
тода мы решили отпраздновать двадцатую годовщину 
Советской власти и начали петь во весь голос революцион- 
ные песни. Нас поддержали другие камеры. Здорово 
получилось. С нами не смогла справиться даже вся 
охрана тюрьмы, руководимая мерзким человеком, ее нэз- 
чальником, неким Степановым. 

Евгений Иванович помолчал. 

— И так, — сказал он‚,— длилось это почти два года. 
А потом меня освободили, восстановили в партии с моим 
стажем с двадцать восьмого года и снова предложили 
место редактора в нашей тихвинской газете. И вот я ее 
редактирую, нашу «Социалистическую стройку». 

— Но они-то, те, они как-нибудь объяснили это? 

— Что? 

— А то, что вот держали, держали, а в конце концов 
подчистую вынуждены были оправдать, освободить, всю- 
ду восстановить? 

— Они? Они благородно промолчали. А что касается 
меня, то я объясняю все это тем, что, во-первых, за мною 
ничего и не было, на меня донесли мои завистники, а 
во-вторых, я не подписал ничего лишнего, категорически 
отказывался от подписей, держался, не сдавался. За два 
года я убедился в том, что скорее погибал именно тот, 
кто, чтобы избавиться от лишних страданий, спешил 
признаться в делах, каких не делал, а еще гибли те, кто, 
чтобы не остаться в одиночестве, сваливал свое, даже 
несуществовавшее, на других, запутывал товарищей. 
Тогда другие, в свою очередь, уже несли на них, и полу- 
чалось вполне солидное дело. 

— Но почему, как вы думаете, там непременно стре- 
мились очернить человека, сфабриковать на него это «со- 
лидное дело»? 


$13 


— Почему? А черт их знает почему. Одну из причин 
назвать, пожалуй, могу. Потому, что туда пробралось 
много скверных, аморальных людей, карьеристов, сади- 
стов, мздоимцев. Особенно, скажу вам, страшен карье- 
ризм. Чем больше выколотил признаний, тем, следователь- 
но, лучпгий работник, тем больше у него шансов шагнуть 
на Дальнейшую ступень служебной лестницы. В таких 
учреждениях должны работать исключительно честные и 
чистые люди. 

— А тех, кто доносил на вас, вы знаете? 

— Конечно, знаю. Сволочи, и больше ничего. Не хо- 
чется их и поминать. Ведь когда и зачем доносят? Или 
когда за это получают деньги, или когда сами погрязли 
в мерзостях и таким путем пытаются оттянуть срок воз- 
мездия. А то еще когда хотят устранить, убрать сопер- 
ника или того, кому завидуют. В таком случае уж пустят 
в ход все. 

Я вспомнил жандармского начальника Заварзина, 
книжечку которого читал несколько лет назад. Вспомнил, 
с каким презрением тот прокженный заплечных дел ма-. 
стер отзывался о добровольцах-доносителях, как даже он 
прелупреждал свою голубую паству относиться с осто- 
рожностью к доставлявшимся этими добровольцами па- 
скудным сведениям. 

Мы всегда говорили и говорим, что паша разведка — 
это «карающий меч революции». Как же случилось, что 
в Такое святая святых пробрался некто, сумевший меч 
этот обрушить на людей, подобных Евгению Ивановичу 
Негину, на комсомольцев двадцатых годов, до последней 
кровинки преданных революции, делу партии, народу? 


6 


Дня за два до нового, 1942 года в редакции Негина 
появился тощий, длиннолицый и бледнолицый, даже зеле- 
нолицый, человек в шапке с ушами и в шинели до полу, 
в петлицах которой красовалось по две «шпалы». Одет 
он был в военное, но ничто военное на нем, как гово- 
рится, не смотрелось. Это был сугубо штатский, сугубо 
мирный человек, по фамилии Фарфель, по имени Семен. 
Несколько раз я видывал его в Ленинграде, в газетных 
редакциях. Поэтому мы поздоровались, как знакомые. Но 
не слишком знакомые. Вышел он, оказывается, из госпи- 
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таля, в который угодил недели две назад, сильно разбо- 
левшись чем-то блокадным, привезенным из голодного 
Ленинграла. 

Он, как мне показалось, покачивался после болезни 
и вызвавшей ее голодухи, но в глазах у него светился 
веселый прищур на окружающие и его и нас, всех вместе 
взятых, тяготы военного времени. Он острил по любому 
поводу, и было видно, что это его защитное средство про- 
тив помянутых тягот. 

В мирные времена Семен Фарфель был автором со- 
лидных газетных статей на партийные или хозяйственные 
темы, статей увесистых, содержательных, с анализом и 
со вскрытием причин того явления, о котором шла речь. 
С ним, думалось, не пошутишь. Но оказалось, что все 
это совсем не так. Мы быстро подружились и провели 
вместе дни, оставшиеся до нового года. Фарфель поды- 
скивал оказию, чтобы вернуться в Ленинград, так как все 
корреспонденции о взятии 'Тихвина, ради которых он 
сюда ехал, давно были написаны, отправлены и поме- 
щены в газете «На страже Родины», в которой служил 
этот миролюбивый воин. 

31 декабря, когда в городе происходило всеобщее вол- 
нение по поводу того, как бы получше встретить новый 
год, первый новый год в условиях войны, нам © Фар- 
фелем в олном из авиационных штабов, с которым у меня 
установилась связь, выдали роскошнейший предпразд- 
ничный паек. В редакцию Негина мы принесли в своих 
мешках белые, только что выпеченные пышные хлебы, 
банки со шпротами, бруски холодного сливочного масла 
в пергаменте, колотый сахар, кубики какао, сгущенное 
молоко и печенье. Это было нечто давным-давно не ви- 
данное и не слыханное и такое сказочное, будто бы оно 
прямо из «Тысячи и одной ночи», а не со складов авиа- 
ционной части. 

Часам к одиннадцати вечера в редакции никого не 
осталось, все аборигены разбрелись по одним им извест- 
ным адресам и адресочкам; ушел и Евгений Иванович. 
Остались мы втроем — Вера, Семен и я. Затопили плиту, 
поставили чайник, разложили на рабочем столе Негина 
свои припасы, готовясь к достойному переходу из одного 
года в другой, может быть, более счастливый, чем тот, 
который отсчитывал последние минуты своей жизни, и 
вдруг не без ужаса обнаружили, что у нас нет главного 
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для новогодней встречи: нет выпивки, нет даже самой 
что ни на есть вульгарной самогонки, не говоря о конь- 
яках или шампанском. 

Не знаю, был ли еще кто-нибудь на всем земном шаре 
в тот час, ну разве что в самых строгих вегетарианских 
странах Южной Азии, кто, приветствуя новый, 1942 год, 
чокался не бокалами с вином, а жестяными кружками 
с горячим какао? Таких, видимо, на земле оказалось всего 
трое, в старинном русском городе Тихвине, освобожден- 
ном Красной Армией от немцев. И ничего, получалось 
у них здорово. 

Потом, разомлевшие от еды и тепла, мы проговорили 
почти до рассвета. 

Уже далеко за полночь Фарфель сказал, усмехаясь: 

— Ты восторженный человек, ты думаешь, что после 
войны все герои будут награждены, что им непременно 
воздадут должное. Добро восторжествует, а зло, дескать, 
будет наказано и искоренено. Война, мол, поможет нам 
от многого очиститься, ее огнем, как огнем паяльной 
трубки, будет проверено — где золото подлинное, а где 
лигатура, фальшь, подделка. Видишь ли, сердцем я тоже 
надеюсь на это, очень хочу этого. Но увы, мне кажется, 
что этого не будет. Все равно еще на долгие десятилетия 
останутся процветать жуки с крепкими локтями. Сейчас 
они работают ими, чтобы вытолкаться подальше от пере- 
довой, от огня, от главной линии боя. По окончании вой- 
ны они заработают локтями в обратном направлении: 
к главной линии получения наград и всех иных после- 
военных благ. Ты смотри: мы с тобой видели здесь ребят 
из дивизионной газеты. Каждый день они с бойцами, они 
с ними в землянках, они в настуилении, в атаках — это 
их повседневное дело. Они подлинные герои военных 
будней. А кто видит их героизм, кто его замечает, кто 
о нем говорит? Недавно же — к взятию Тихвина — при- 
катил из Москвы один газетный тенор. Он сразу птастнул 
в штаб фронта, ему дали машину, к нему прикомандиро- 
вали двух автоматчиков. Прокатился залетный соловей 
на КП армии, посетил пару госпиталей, укатил — и вот 
подвалище!..— Фарфель потряс номером одной из цен- 
тральных газет, в котором был роскошно подан очерк 
помянутого им «тенора».— Так кто, думаешь, нахватает 
наград? Ребята из дивизионок? Или вот такой трущийся 
на виду у генералов, у командующих? 
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Сложный вопрос о должных возданиях за зло и за 
добро мы так и не решили. А 2 января распрощались с 
Семеном и отправились в Ефимовскую. 

Отправились мы попутной машиной. Это была авиа- 
пионная Ффотокинолаборатория на колесах. Закрытый ку- 
зов с небольшим оконцем в потолке, затягивающимся 
черной шторкой. Вдоль боковых стен тянулись длинные 
прилавки с ваннами и ванночками для проявления пло- 
нок, различные приборы и красные лампочки. Кузов 
изрядно промерз, на металлических частях всюду пу- 
шился иней. 

Было невозможно холодно, и мы с Верой, пожалуй, 
закоченели бы до смерти, сидя на этих прилавках с ван- 
нами. Но машина то и дело глохла, останавливалась, на- 
чиналась долгая возня с мотором, мы выходили на доро- 
гу, грелись тем, что пытались помогать шоферу что-ни- 
буль крутить: заводную ручку, колесо, домкрат. 

Наши страдания от холода время от времени возна- 
гражлались. При очередной остановке на пути к большо- 
му селению Великий Двор, не раз помянутому в сводках 
Информбюро, мы ступили на снежную целину, завален- 
ную разбитой немецкой техникой. Этого добра оказалось 
здесь раз в двадцать больше, чем вокруг деревни Лазаре- 
вичи. Грузовики, пушки, повозки, зарядные ящики... 
И всюду трупы, застывшие в страшных, мучительных, 
изломанных позах. Обсыпанные снегом каменные руки, 
ноги, спины, затылки, лица... 

Мне хорошо помнилась картина Верещагина: такое 
же обширное снежное поле, но где-то в Болгарии, близ 
Плевны, и тоже снег, под которым не сразу разгляды- 
ваются мертвые тела, много сотен мертвых тел русских 
воинов. Склонив голову, стоит над полем смерти русский, 
православный батюшка. Тишина, покой, скорбь. 

Мы стоим над полем смерти по меньшей мере баталь- 
она, а может быть, и целого немецкого полка, то ли на- 
крытого огнем «катюш», то ли исхлестанного свинцовыми 
бичами пулеметов, и никакой вокруг не видно и не слыш:- 
но скорби — всюду жизнь и скупая военная радость. 
Скрипят полозья саней — колхозники возят удобрения на 
соседние поля, объезжая свалку мертвяков, весело пере- 
крикиваются с подводы на подводу; в селе стучит движок, 
повизгивает циркульная пила — разделывают бревна для 
построек; кричат вороны, сквозь еще не ослабшие моро- 
зы уже чуя весну. 
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Со стороны Великого Двора был нацелен на Тихвин: 
один из главных ударов, и пемцы, продолжавшие дви- 
гаться от города на север и на восток, попали тут в пекло; 
их смело огнем, раздавило танками. 

Удар по корпусам Шмидта, помимо того, что он при- 
нес нам крупную военную победу, еще и знаменует собой 
огромную победу моральную. Мы можем, можем бить 
хваленых вояк Гитлера. А раз можем, то и будем бить их 
не переставая. 

Я вспоминаю и вновь продумываю нашу поданную 
редактору «записку» о тех неправильчостях и нелостат- 
ках, какие мы увидели в ведении боевых действий неко- 
торыми частями 05-й армии. Берная «Записка», ничего 
не скажешь. Здесь, на Волховском фронте, это каждому 
видно, воюют более зрело и потому несравнимо успеш- 
нее. А сюда, как известно, переброшен ряд и наших ле- 
нинградских соединений и частей, и даже тех самых, 
которые мы поминали в «Записке». Там, под Усть-Ижо- 
рой, они толклись на одном месте, неся и неся потери, 
а тут идут в стремительном, победоносном наступлении. 
Тоже, правда, несут потери, но такие, о которых нельзя 
сказать, что они напрасные; за здешними потерями сле- 
дует радостный успех для всей страны. 

«Записка» правильная, размышляю я перед полем раз- 
грома немцев, но если кто-нибудь когда-либо найдет ее 
в архивах и положит наш труд в основу своего романа 
или повести о войне, он неизбежно все перекосит, у него 
будет как бы и правда и в то же время ложь. То, что 
рассказано в нашей «Записке», может стать лишь одной 
из глав в романе, стать главой, касающейся боевых дел 
только на участке обороны 55-й армии, и то в определен- 
ный период нескольких недель октября — ноября. 

Без глав о крепости «Орешек», о дороге через Ладогу, 
без глав о победных боях за Тихвин, без главы об этом 
поле перед Великим Двором невозможно написать даже 
небольшую повесть, не то что роман о войне. Когда соби- 
раепться что-то писать, очень важно не ошибиться в вы- 
боре жанра. Нельзя затевать роман, когда достаточно 
простой докладной записки. Нельзя раздувать многотом- 
ную эпопею, если у тебя есть только материал для «за- 
меток военного корреспондента», и то с весьма ограничен- 
ного, узкого участка какого-то фронта. Накатаешь том, 
два, три, их поиздают, попереиздают, и они отправятся 
на дальние залежные полки библиотек, потому что всегда 
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из них будут торчать не совместимые с жанром романа 
«корреспондентские заметки». Ошибка в выборе жанра — 
непоправимая, пагубная ошибка. Увидав мусор на лест- 
нице, надо писать заявление управхозу. А если на фун- 
даменте из этого мусора построить роман о неполадках 
в нашей жизни и несовершенствах нашего строя, кото- 
рый-де не способен сделать так, чтобы не было мусора, 
то все равно это будет не роман, не художественное про- 
изведоние, а всего-навсего предлиннейшее заявление, чо, 
к несчастью, читать его придется не только управхозу, 
а еще и тысячам обманутых читателей. 

Вот так думалось и раздумывалось 2 января 1942 го- 
да близ селения Великий Двор, перед которым войска 
генерала Мерецкова нанесли крупное поражение кемцам. 
Здесь и еще о многом ином можно было поразмышлять, 
но маптина завелась, и мы двинулись дальше. 

На одной из дорожных развилок настала минута, 
когда мы попрощались с шофером и с летчиком, ехав- 
ими в кабине, и вошли в ближайший дом, чтобы обо- 
греться. Мы сели на широкие лавки возле окон в избе, 
нас сморило от избяного тепла, мы опустились на лавки 
и так, каменным, беспробудным сном на глазах у хозяев 
спали, может быть, час, может быть, два, а может быть, 
п значительно больше. Не было ни снов, никаких ощуще- 
ний, были только усталость и желание спать, спать, 
спать. 

Среди ночи пошли дальше. Шли долго, по трудной, 
скользкой дороге. Ни одна машина нас не обогнала, не 
было и ни одной встречной. Был темный, как в сказках, 
заснеженный лес. Далеко в нем или за ним что-то зау- 
нывно и безнадежно выло. Даже не будучи подписчиком 
журнала «Охотник», каждый бы догадался, что там воют 
волки. Догадались и мы; пошли поэтому так: дорожный 
скарб перекинут на ремне через мое плечо, а руки на- 
ти — с пистолетами за пазухами шинелей, у меня ТТ, у 
Веры бельгийский браунинг № 2. Патронов в карманах — 
несколько горстей. 

Но огневая наша мощь нам не понадобилась. Мы 
благополучно вошли в притихшую под низкими снеговы- 
ми тучами ночную Ефимовскую —в административный 
центр района, до которого немцы не добрались. Явились 
мы сюда с заданием редакции — посмотреть, как живет 
такая вот не тронутая врагом Большая земля. Ефимов- 
ская, по сути дела, — самый ближний к фронту край этой 
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земли, потому что Тихвинский район — это уже, конечно, 
фронт, полоса непосредственно военных действий. 

Ночь мы провели в первом попавшемся нам доме, рас- 
стелив на грязном полу шинели. Спали так, как в другое 
время и в другой обстановке не спится и на пуховиках. 
Проснулись чуть свет от дружного и одновременного гал- 
дежа многих голосов. Открыв глаза, подумали было, что 
уже находимся на небе: над нами плыли пласты того 
рыхлого белого материала, из которого, если верить 
итальянским мастерам живописи средних веков, изготав- 
ливались библейские облака. Это был пар, подымавшийся 
над тремя или четырьмя большими лоханями; возле каж- 
дой лохани стояли по две, по три женщины, ворочалн 
что-то нелегкое в лоханях, а из-под лоханей при этом 
бежала мутная мыльная вода и уже подбиралась под на- 
ши шинели. Мы устроились, оказывается, прямо в пра- 
чечной, в которой с утра до ночи стиралось повидавшее 
виды красноармейское исподнее. 

Ефимовская хотя и была «тылом», частью Болыной 
земли, но и ее изрядно пощипали с воздуха бомбами. 
В поселке было несколько прифронтовых госпиталей. 
Один из них немцы недавно разбили прямыми попада- 
ниями бомб. Здание сгорело дотла. Мы остановились пе- 
ред пожарищем, перед грудой изъеденных огнем, дочер- 
на прокаленных железных коек. На каждой из них пе- 
ред тем, как сюда упали бомбы, лежал человек; врачи и 
сестры самоотверженно боролись за его жизнь, за то, 
чтобы он вновь вернулся в свои родные, может быть, вла- 
димирские, может быть, челябинские или красноярские 
места, вновь бы пахал и сеял или выплавлял бы сталь. 
Но бомбы упали, и что же сталось с теми людьми после 
налета «юнкерсов»? 

— Многие погибли, — объяснили нам в райкоме пар- 
тии. — Других покалечило по второму разу. 

По распоряжению военного коменданта поселились 
мы в домике, половину которого занимает райземотдел и 
райфинотдел. В нашу комнатуху за печкой надо прохо- 
дить через канцелярии этих двух немаловажных райоч- 
ных учреждений, перебравшихся в такую тесноту, по- 
тому что их исконные помещения тоже, как госпиталь, 
разбиты. Чтобы войти во двор, среди которого стоит этот 
домик, надобно как-то поладить с хозяйской козой, по 
имени Роза Викторовна. У козы длинные, как сабли, изо- 
гнутые рога и странноватый характер: одних она пропу- 
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скает беспрекословно, будто бы и не видит, других стре- 
мится непременно загнать на поленницу березовых дров 
возле сарая. А достигнув цели, тотчас с легкостью не- 
обыкновенной вскакивает на поленья сама и лихим уда- 
ром рогатого лба сбрасывает беднягу наземь. Сотрудники 
обоих учреждений накапливаются поэтому возле калитки 
и идут через двор, построивитись в каре, готовые к друж- 
ному отражению козьих атак. Но коза тоже не дура и 
В таких случаях ни к кому не пристает. Опыт жизни на- 
учил ее в наступательный бой с недостаточными силами 
не бросаться. 

{Жизнь райзовцев и райфинотдельцев нелегкая. Время 
от времени над поселком на большой, недоступной зе- 
нитчикам высоте появляется «тонкерс» или «хейнкель». 
На железподорожной станции тогда торопливо бъют же- 
лезиной о рельс или о буфер. И все, кто есть в районных 
учреждениях, подхватив наиболее ценное и необходи- 
мое — главные свои папки, канцелярские счеты, арифмо- 
метры, — бегут в соседние кусты. Никому не хочется 
лишний раз оказаться под бомбами. 

В комнатках райзо и райфинотдела холодно. Печка 
топится, но она не согревает старый щелястый домик. 
Сотрудники по очереди садятся перед ее отворенной двер- 
цеи и чуть ли не в огонь суют иззябщие ноги. 

А в остальном... Удивительно, как в остальном все 
похоже на довоенное. Люди крутят ручки телефонных 
аппаратов, дозваниваются до сельсоветов, до колхозов, 
требуют сведений о наличии семян к весеннему севу, 
о том, сколько отремонтировано плугов, борон, сколько 
вывезено на поля удобрений. В колхозах развертывается, 
как бывало, социалистическое соревнование, все делается 
1о-мирному, по-хозяйски. А ведь от Великого Двора цо 
Ефимовской, от того места, докуда дошли гитлеровские 
полки, оставались совсем немногие километры. Никто не 
разбежался, никто не демобилизовался — ремонтируют 
плуги и бороны, возили и возят удобрения под урожай 
1942 года. 

Я разговорился с секретарем райкома партии о том, 
насколько же прочен наш государственный строй. 

— Мудрость нашей партии, — сказал он, пододвигая 
ко мне стакан жиденького чая, — в том, дорогой товарищ, 
что труд в нашей стране она сумела превратить в дело 
чести, доблести и геройства. Человек, настоящий чело- 
век, так устроен, что честь для него превыше всего иного, 
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доблесть — это высшее его украшение как личности. Ну, 
а геройство? Во все века, даже тысячелетия, героем меч- 
тал и мечтает стать любой еще с детства. Это сильные, 
могучие стимулы. Ни в одной стране мира этого нет и 
быть не может, пока там капитализм. У них что? Только 
погоня за наживой. Так сказать, голая материальная за- 
интересованность. А это для человека далеко не все. Ус- 
пехи мирового значения будут сопутствовать нам всегда, 
покуда труд в сознаний люлей будет делом их чести, доб- 
лести и геройства. Гитлер это понимает. Он в своей 
контрпропаганде бъет как раз по самому главному. Дес- 
кать, геройствуйте, а что за свое геройство получаете, 
господа колхозники и господа советские рабочие? На чер- 
та вам это геройство? Я дам вам возможность работать 
не на государство, к чему вас призывают коммунисты, а 
на самих себя, на себя. Но что у него получается из этих 
призывов? Не хотят наши русские, советские люди раз- 
валивать свои коллективные хозяйства, не желают вновь 
превращаться в частников-собственников. Не манит их 
перспективка рано или поздно стать таким путем или бат- 
раком-поденщиком, или мироедом-кулачиной. Слышали, 
в районе Дедовичей целые партизанские края за спиной 
У немцев существуют? Сельсоветы сохранились, люди 
колхозами работают, госпоставки собирают, чтобы пере- 
дать как-то Красной Армии. Даже загсы там есть, рай- 
военкоматы. В тылу-то у немцев! Не сумел Гитлер и не 
сумеет отнять этого у наших людей — понимания труда 
как дела чести, доблести и геройства, присущего только 
нашему строю и невозможного ни при каком другом. 
Если кто-нибудь когда-нибудь сумеет это подменить только 
личной материальной выгодой, индивидуальной, отдель- 
ной от того, что делает у нас для человека государство, — 
тот поставит страну в тягчайшее положение. С приходом 
этой индивидуалистической выгоды уйдет чувство кол- 
лективизма, начнет расти, как плесень, наплевательство 
на большие государственные дела и проблемы. 

Я слушал его и вспомнил деревню Лазаревичи. Если 
бы колхозникам Лазаревичей разбежаться — кому в Тих- 
вин, кому на Алюминьстрой или на Волховскую ГЭС 
(всюду сейчас остро нужны рабочие руки), — они значи- 
тельно лучше устроились бы материально: твердый за- 
работок каждые две недели, хороший паек по рабочей 
норме. Но они остались в разоренной деревне, на истоп- 
танной врагом земле — они идут на геройский трудовой 


_382 


подвиг, зная, что их усилия через год, через два окупятся 
сторицей и вновь они все вместе подымут свои Лазаре- 
вичи до уровня передовых, обеспеченных колхозов рай- 
опа, и материальное благополучие придет к ним не через 
индивидуалистические усилия, а через коллективное хо- 
сяйствование, которое вместе с достатком несет им еще 
пн признание их трудовой доблести. Человеку мало ко- 
рыта, по краев полного харчей: сала, картошки, мама- 
лыги. Издревле сказано: не единым хлебом жив человек. 
На то оп и человек, а не животное. Если все свести лишь 
к одной материальной личной выгоде, то к чему тогда 
ордена нашим воинам за их подвиги на поле боя? Выдай 
каждому герою по аршинному полену ветчинной колба- 
сы — вот и вся награда. А есть же, наверно, такой сле- 
пец, который убежден, что именно подобная награда и 
ость высшая из наград. 


Из Ефимовской мы вернулись санитарным поездом, 
нашли в Тихвине попутчика — московского критика Гри- 
тория Бровмана, который взялся показать нам дорогу цо 
деревни Белой, где расположились штабные учреждения 
4-й армии Волховского фронта. Путь не близкий, ле- 
сами, дорогой беспорядочного отхода разбитых войск ге- 
нерала Шмидта. 

Денек стоит холодный, сумеречный. Трясемся в кузо- 
ве. Бровман экипирован довольно оснорательно, он слу- 
жит в военной газете, он командир, у него поэтому рос- 
кошный белый полушубок, под которым еще и меховой 
жилет, а под жилетом суконная гимнастерка. Естьу него 
и валенки. Он сидит, рассказывает разные фронтовые 
истории. Мы их слушаем с интересом, но зябнем. Я по- 
нимаю чертовых фрицев, которые на весь мир воют по 
поводу наших морозов, особенно свирепых нынешней 
зимой. Завоешь, если на тебе только шинель да жидень- 
кие сапожонки в этакую январскую стужу. 

Бровман рассказывает о дороге, по которой мы едем. 
Именно здесь он в ноябре видел отход наших войск, нод 
натиском врага откатывавшихся к Тихвину. 

— Тяжело было покидать эти места, чистые, теплые, 
уютные деревни. Людей, правда, в домах было уже мало, 
едипицы. Нолхозники все бросали и тоже или отходили 
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с войсками, или прятались в лесах, откапывая там себе 
землянки. Пустые, говорю, стояли деревни. Ни собачьего 
лая, ни дыма из труб над крышами. 

— Картина та же, — вспоминаю я. — Так было и на 
путях нашего отступления к Ленинграду. Бросая все, 
люли бежали перед кровавым гитлеровским войском. 

— Теперь все по-другому,— продолжает Бровман. — 
Сейчас эта дорога из Тихвина на Будогощь — дорога раз- 
грома немецких полчищ. Они отчаянно сопротивлялись, 
хотели всячески задержаться, закрепиться. Одна за дру- 
гой возводились тут линии обороны. Среди дороги сажали 
дзоты, просто врывали в землю попбитые танки, превра- 
щали в огневые точки каждое каменное строение, каж- 
дую церковь. А дальше, если пз Белой вы отправитесь 
в Будогощь, и еще многое увидите. Там бои были силь- 
нейшше. К остаткам отброшенных из-под Тихвина гитле- 
ровцев подошла на помощь перевезенная из Франции 
Двести пятнадцатая пехотная дивизия. Носелок и стан- 
цию они заминировали, подъезды и мосты разрушили, 
сидели, прочно вкопавшись в землю. Но наше командова- 
ние провело оцну остроумную операцию. Отряд лыжни- 
ков старшего лейтенанта Кузнецова прошел по лесам и 
болотам с побрую сотню километров и появился в тылу 
Будогощи. Ударили пулеметы и автоматы. Немцы расте- 
рялись, тогда и натиск с фронта принес полнейший 
успех. 

Дорога, видавшая эти сражения, раскатана, разъез- 
жена. По сторонам ее то и дело следы немецкого бег- 
ства: все такой же военный скарб, о котором я не раз 
помпнал. 

Мерзнем не одни мы с Верой; и шоферу с тем коман- 
диром, который сидит с ним рядом в кабинке, видимо, не 
легче; они тоже вроде нас, в шинелитках. Все мы хотим 
погреться. Но сделать это можно только в селе Ругуй, 
примерно на половине дороги к Белой. Командир, высу- 
нувшись из кабинки, прокричал нам, что на пути от 
Тихвина до Киришей сорок девять деревень, но все они 
превращены немцами в развалины, и лишь в Ругуе есть 
четыре целых дома. Было там шестьдесят, но до появлэ- 
ния немцев. Замечательное когда-то было село, старин- 
ное. Народ гостеприимный, жил на шумном проезжем 
тракте. 

Наконец-то мы добрались до этого Ругуя. Для пас 
с Верой картина оказалась знакомой. Так было и в Ла- 
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заревичах. Сплошные пепелища, и среди них, далеко од- 
на от другой, четыре избы. Мы вошли в ту, возле кото- 
рой остановилась машина. Внутри оказался такой кипу- 
чий муравейник, какого не было и в Лазаревичах. На 
полу уйма ребятишек. Во что-то играют, дерутся, скачут, 
карабкаются на лавки, качаются в зыбках. Женщины 
возле очага, сложенного из кирпичей, готовят обед. Они 
сбступили большой котел и варят в нем щи на всех. Дни 
немецкого плена и здесь, как в Лазаревичах, сблизили, 
сроднили людей. В избе помещаются ни много ни мало 
восемь семей. Ограбленным вплоть до мелкой кухонной 
утвари, им нечего делить на «твое — мое». Все, что уда- 
лось сохранить, — общее. Сохранился картофель — об- 
щий; сберегли зерно — общее; женщина в углу мелет 
его на древних, почерневших от времени деревянных 
жерновах — завтра будут печь общие хлебы. 

И ребят, выясняем, нянчат сообща. У многих из них 
нет матерей. У трехлетней Тани мать убита немецкой 
миной. Таня будет расти сиротой, может быть, смутно, 
но всегда помня крикливых людей в зеленых шинелях. 
А сейчас ее нянчит бабушка. Чужая бабушка. 

Изба тесна, и что-то в ней вицится неленое, несклад- 
ное для глаза. Думаешь: что же? Наконец понимаешь: 
нет русской печки. Немцы сломали ее, унесли кирпич 
в блиндажи. А на место домовитой, удобной, теплой печи 
поставили кощунственную дымную буржуйку из бензи- 
новой бочки. 

Бочку уже заменили кирпичным очагом, на котором 
хотя бы можно готовить. Мы греемся возле него. Колхоз- 
ник Бойцов рассказывает: 

— Не знаю ничего страшнее,. чем плен, какой мы ис- 
пытали. Нашего, русского, они и за человека не считают. 
У Матрены Петровой, больная она сейчас, пришли ко- 
рову брать: мясо им понадобилось. Ну, Матрена в слезы, 
буренку свою за шею обняла, не пускает, кричит. Вы- 
таскивает сукин сын, немецкий офицер, пушку из кар- 
мана и раз — прямо в человека, в Матрену. Что ты ска- 
жешь! Насмерть не убил, калекой сделал. У других 
баб — у Соколовой с Осиповой — вон они картошку тол- 
кут — тоже коров позабирали. А самих избили так, что 
узнать не узнаешь. Или вот Чижов такой есть. Шел по 
улице в валенках. Немецкий солдат автомат к его пузу: 
сымай, значит, валенки. И пустил человека босым по 
снегу. А что с красноармейцами делали! На моих глазах, 
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‚товарищи дорогие, заперли в избе девятерых бойцов да 
еще соседа моего, хозяина избы, Ивана Васильевича 
Гордеева. И подожгли. Выйти не дали, палили в огонь 
из автоматов. Вовек не забуду. Так и стоит то пламя пе- 
редо мной. А деревню они прикончили разом: подожгли 
каждый дом в ту ночь, когда удирали от Красной Армии. 
Эта изба тоже наполовину сгоревшая. Кое-как залатали 
вот. 

Подсела поближе к нам колхозница, шестидесятилет- 
няя Моисеева. 

— Мы, эта, как только почуяли, что немец к нам 
идет, подхватились да в лес подальше. Пусть, мол, зверь 
цикий растерзает, чем зверь двуногий будет мучить. Но 
ведь зима, снег, следы на нем как отпечатанные. Немцы 
по следу за нами, да и пригнали всех обратно. Ишь вы, 
говорят, какие хитрые. На армию фюрера не хотите ра- 
ботать. Шалишь, поработаете. Выпороли для острастки 
всех —и баб и мужиков, как одного, дома наши поза- 
нимали, держали всех, что называется, под прицелом. 
Я, к примеру, у них в свой подвал была посажена. Ежели 
выйти куда, то только под конвоем. Месяц были тут с не- 
большим эти прорвы, а сорок мешков картошки у меня 
сожрали, корову зарезали, три кадки капусты опорожни- 
ли. Подчистую, что та саранча из Библии. А отступать 
стали, взяли, как у других, и мой дом спалили. На фрон- 
те у меня три сыночка и доченька — все воюют. Пишу им 
в письмах: «Родные мои! Бейте гадов-фапштистов, детупт- 
ки. Отомстите им за муки-страдания старухи матери!» 
Посмотрите, люди добрые, опухшая же я от голоду, во- 
дой вся налившаяся. Вот чего наделали изверги! 

Люди рассказывают и рассказывают. Но не слеза 
у них в голосе, не стон, не уныние. Они немало наму- 
чились, и еще впереди достаточно тягот. Но головы никто 
не повесил, кет. Спаянные несчастьем минувшего плена 
и радостью освобождения, с какой-то новой, неведомой 
энергией люди берутся за жизнь, как те, в Лазаревичах, 
хотят поскорее возродить свой колхоз. В Ругуе бережно 
хранят все, что уцелело. Собрано зерно для посева, при- 
вели из леса трех лошадей и две коровы, из-под развалин 
сараев и кузницы извлекли плуги. Тоже собирают золу 
для удобрений. 

Кто-то организует эти работы, эти дела? Да, конечно, 
мы в Ефимовской видели, кто это делает. В Тихвинском 
районе тоже работает райком партии. Сквозь все трудно- 
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сти прокладывают путь к весеннему севу райземотдель- 
цы, сельсоветы, правления колхозов. 

Ругуйский сельсовет с его председателем Калиниче- 
вым мы нашли в землянке, где развернула свою работу 
эта первичная ячейка Советской власти. 

Калиничев рассказывает: 

‘’— У нас колхозы были богатые. Хлеба, мяса, масла, 
овощей каждому жителю хватало с избытком. Бывало, 
идешь по любой из четырех наших деревень, сердце ра- 
дуется: новые школы, новые дома, новые общественные 
постройки. Соберутся в избу-читальню вечером мужчины 
да женщины, размечтаются о будущем — как бы радио 
в каждый дом провести, где общественный сад разбить, 
какие новые фермы завести. Если кинопередвижки 
долго нет — ругаются. 

Он ставит печать на бумажку, поданную ему девуш- 
кой-секретарем, продолжает: 

— Вот вы уже про Ивана Гордеева знаете, которого 
сожгли в избе. А Гаврилова, того замучили. Старый был 
человек, под шестьдесят подходило, не пощадили. Мо- 
лодых парней Матвеева и Иванова до смерти доистязали, 
Четырнадцатилетнего Васю Матюшина убили. Что гово- 
рить, недолго звери пробыли, а успели в одном нашем 
сельсовете сжечь сто двенадцать жилых домов, две шко- 
лы, пять скотных дворов, девять свинарников, магазин, 
клуб, помещение Совета, молокозавод... Все сызнова стро- 
ить надо. Вот и живем сейчас засучив рукава — и сельсо- 
вет, и партийная организация. 

Очень важно, что Советская власть оказывает свое 
влияние на каждом шагу. Люди в разоренном селе Ру- 
гуе знают ноэтому, что их не оставят в беде, непременно 
помогут. Им уже известно, что в районах, куда не про- 
пустили немца, для них собирают зерно. Известно даже, 
что в далеком капшинском колхозе «Шугозеро» для ру- 
гуйцев выделили коня с полной упряжью, отсчитали от 
себя, сколько смогли, плугов и борон и даже кое-что из 
одежды собрали. 

За селом Ругуем, на развилке к Белой, стоит другое 
разоренное русское село — Кукуй. В нем рядом с кладби- 
щем немецких солдат можно увидеть еще и целый шта- 
бель заготовленных березовых крестов. Они были заве- 
зены соответствующими службами немецкой армии впрок. 
Что ж, у каждого свои перспективы. Нам нужны плуги, 
семена, бороны, им — кресты и могилы, 
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Базируясь на деревню Белую с ее штабами, колесим 
по частям Волховского фронта, которым командует ге- 
нерал армии В. А. Мерецков. Продолжаются сильные 
бои. Немцы, так стремительно отброшенные от Тихвина, 
уже собрались с силенками и остановились. Кириши 
взять с ходу нам не удалось. Сейчас там мощный опор- 
ный пункт немецкой обороны. Много крови льется возле 
Погостья. 

Побывали в оперативном отделе штаба 4-й армии, 
долго рассматривали карту расположения наших и не- 
мецких войск под Ленинградом, на всех подступах к не- 
му. До чего же близко подошли немцы к окраинам го- 
рода с осени, и как близки они, ударив на Тихвин, были 
к тому, чтобы в районе Онежского озера соединиться 
с финнами. 

Карта все зафиксировала. Вдоль Финского залива, от 
деревень Липово и Устье до Петергофа, лежит лоскут 
удержанной нами земли длиной километров в сорок — пять- 
десят и шириной, ну, самое большее — в двадцать. Даль- 
ше, к Ленинграду, от Петергофа до Урицка, по всему 
берегу сидят немцы, рассматривают в бинокли Кронш- 
тадт, Лахту и Ольгино, Васильевский, Голодай и Елагин 
острова, что ни день стреляют оттуда по ленинградским 
улицам из тяжелых пушек. От Урицка, через Пулково, 
на Пушкин, Ям-Ижору, Колпино — от залива до Невы, — 
примыкая к окраинам Ленинграда, лежит еще один ло- 
скут, удержанный нашими войсками в сентябрьских боях. 
На северо-востоке за Невой, в сторону Карельского пере- 
шейка — кус побольше, он выгибается к Ладожскому 
озеру. Но, даже если сложить все кусы и лоскутья, это 
же малая горсточка советской земли, как бы вырванная 
из гигантского тела страны, сжатая в чужих железных 
пальцах. Над нею во всех направлениях снуют крупных 
калибров снаряды, челноками ходят бомбардировщики и 
воздушные разведчики, холят нагло, и даже днем: те зе- 
нитные пушки, которыми Ленинград располагает, до вих 
не достают в морозном зимнем небе. Вдоль Ладожского 
озера, по берегу, от Шлиссельбурга километров пятна- 
дцать на восток — снова немцы, отсекая нас по сухопутью 
от Большой земли. Пустячный неравносторонний четы- 
рехугольник, вытянутый от озерного берега до Мги, пре- 
граждает здесь путь к Ленинграду и из Ленинграда. Си- 
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нявинские торфяники, Синявинские высотки... Волхов- 
ский фронт рвется через них к траншеям Ленинградско- 
го: ленинградские части тоже бьются об эти препятствия, 
устремляясь навстречу волховчанам. 

Мы пишем о героях тяжелых боев, военным телегра- 
фом и разными оказиями отправляем свои корреспонден- 
ции через Ладогу, в редакцию «Ленинградской правды». 

Живем в Белой, в избе колхозницы, куда нас опреде- 
лил комендант штаба. Деревня большая, живописная, на 
счастье мало пострадавшая от гитлеровских поджигате- 
лей. Дом, в котором мы остановились, теплый. Хозяйка 
приветливая, гостеприимная, говорливая. У нее лочь лет 
двадцати. Хозяйка каждый день рассказывает о том, 
сколько страхов натерпелась она из-за дочки за время 
немецкого плена. 

— Солдатня же, офицерье... Люди они некультурныо, 
дикие. Никто ни с чем не считается, будто мы для пих 
скот бессловесный. Трогать не скажу, чтобы трогали, но 
и человека в тебе видеть не хотят. «Подай, принеси, вы- 
мой, постели!..» Их тут, может, пятнадцать, может, два- 
дцать в дому у нас квартировало. Всю ночь в костяшки 
играют, в карты, на гармошках пиликают, песни орут. 
Мы лежим на печи — ни живые ни мертвые, все смотрим 
и смотрим, беды ждем. Поверите ли, пытка же это египет- 
ская, день-то за днем, час за часом в своем дому чужаков 
рилеть и беды от них ждать. А доченька моя, на нее, на 
беду-то, так и лезет, так и лезет. Что бы смолчать, язык 
подержать за зубами, нет, режет, что ножом, на любое 
ихнее слово. Комсомолка она у меня, всегда активная 
была, бесстрашная. «Дай воды»,— орут ей. «Сам возь- 
мешь, не велик барин», — это она-то. «Почисти сапо- 
ти». — «Сам лижи их своим языком». И еще, главное, 
кое-что и на немецкий переведет: в школе отличницей 
была. А раз я и вовсе обмерла до полусмерти. Сидит сол- 
датня вот на этой лавке, что возле окна, рядком так рас- 
селись, рубахи поскидывали нательные и все, как один, 
вшей бьют. Увидел один, что я смотрю на эту работу, и 
давай изгаляться: это, мол, такой-то ваш вождь, это та- 
кой-то... Выкладывает по одной штуке на лавку, давит 
ногтем и гогочет. И все гогочут. Девка моя тут и выско- 
чи на них, что огурец бешеный. «Врешь, — говорит, — 
это не тот, о ком ты мелешь. Это Гитлер твой, Геббельс 
вап, Геринг!..» Ну, думаю, конец нам пришел, крестом 
себя осенила, ноги подсеклись сами собой. А те, 
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вошебои-то, еще пуще заржали. Только один поднялся так 
спокойненько и хлестанул мою забиячницу ладошкой по 
лицу. Не сильно, не для боли, значит, а для порядка. 
«Но-но-но! — сказал. — Гитлер гут. Геббельс гут, Геринг 
гут». «Гут» — это по-ихнему «хороший» получается. По- 
сле этого я ее на сеновале скрыла, строго-настрого на- 
казала не высовываться. Они расспрашивали было: куда 
да почему пропала такая красивая девушка? В тетке, со- 
врала им, в другую церевню за хлебом пошла. Так беда 
и миновала нас. А быть бы ей, быть. По всему виделось, 
доберутся турки эти до нее, до девки моей. 

Газеты много пишут о действиях наших советских 
партизан в тылу врага, о борьбе советских людей на ок- 
купированной немцами нашей земле, о смелых, убежден- 
ных, идейных; среди них и старые, и молодые, и зрелые 
годами, и совсем юные. Я смотрю на дочку нашей хозяй- 
ки, а вижу тех, о которых только что прочитал. Задер- 
жись немцы в Белой подольше, нет сомнений, что пла- 
менная патриотка эта тоже вступила бы в борьбу с ними, 
ушла бы в леса, била оттуда партизанскими пулями, 
жгла бы дома, занятые врагом, взрывала мосты, устраи- 
вала завалы на дорогах. Такую не купишь, не разору- 
жишь идейно, у такой ее убежлений не отнимешь. 

Несколькими днями позже, в Будогощи, пришлось 
узнать и нечто другое. Я сидел в тепло натопленной ком- 
нате особого отдела, где мне рассказывали истории, ка- 
савшиеся пребывания немцев на тихвинской земле. 

— В трех шагах отсюда находится под замком одна 
девчонка, — сказал канпитан-особист. — Всего-то восемна- 
дцать лет от роду, а уже успела стать предательницей. 

— Как так? 

— Да вот так, послушайте. Но эта история невеселая, 
хотя знать ее полезно всем. Этакая красоточка жила тут 
недалеко в поселке. Родители и так и эдак наряжают ее, 
холят, лелеют. Школу окончила — на работу определять 
не спешат. «Погуляет пусть, — уговаривают сами себя, — 
поневестится». Платья шелковые, туфельки на самом вы- 
соком каблучке, патефончики, танцульки. В общем-то ни- 
чего как будто бы плохого в этом нет. Верно? Все же мы 
повторяли слова: «Аить стало лучше, жить стало весе- 
лей». Но вот пришли немцы. Девчонку эту да еще двух- 
трех ей подобных офицерики из контрразведки быстрень- 
ко присмотрели. Платья, позятно, еще более модные перел 
ними раскинули — из «самого Берлина»! Шампанское — 
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французское. — Шоколад — голландский. ‘Апельсины — 
итальянские. Бусы, браслеты — чешские. Пластиночки — 
одни фокстротики. «Красивая» началась жизнь. Потом в 
«общежитие» всех собрали. Дескать, учить немецкому 
языку будут, чтобы переволчицами стали. Такие, мол, 
они все интеллектуальные, не похожие на местных фа- 
натичных дикарок, вполне европейские барышпи. А там, 
глядишь, облачая в рубища беженок, стали отправлять 
через линию фронта, заставили собирать куски в торбу, 
а вместе с кусками и сведения о наших частях, об артил- 
лерийских позициях, о штабах, леспых аэродромах. Сей- 
час ее ждет военный трибунал. Она говорит, что все, все 
поняла. Об одном просит: чтобы отцу не сообщали, 
в кого она превратилась. Не вынесет он такого позора. 

— А кто ее отец? 

— Железнодорожник. Машинист. Рабочий человек. 

Две девушки — одна из деревни Белой, другая из-под 
Будогощи — обе из трудовых семей, обе почти одних лет, 
обе учились в советских школах, были пионерками, ком- 
сомолками. Но какими разными пошли они путями. Одна 
была готова умереть за свои коммунистические убежде- 
ния, другая согласилась на предательство за шелковые 
тряпки, за шоколад и стекляшки. В чем же дело? 

— Хотите с ней поговорить? — спросили меня 0со- 
бисты. 

Да, я хотел поговорить с ней, я должен был разоб- 
раться в этих человеческих загадках. 

Она сидела в узкой комнате с ржавой решеткой на 
окне, смотрела в верх окна, потому что низ его был зако- 
лочен досками. 

— Скажите, — спросил я, — вы понимаете, что патво- 
рили? 

— Да, да, да! Понимаю. Слишком хорошо понимаю. 
Я превратилась в мерзкую шпионку, совсем в такую, о ко- 
торых когда-то с возмущением читала в книгах. 

— Ну, это ладно, — говорю я, — вы не устояли перед 
заграничными платьями, перед заграничным шоколадом. 
Вы, в сущности, еще очень молоды, и ничего удивитель- 
ного в том нет. Но почему же вы не остановились во- 
время? Ведь вы могли перейти линию фронта по заданию 
немцев и явиться к своим, рассказать им все сами. 

Она молчала. Потом замотала головой. 

— Нет, пет, вы не понимаете. Они уже не давали 
остановиться, оци не давали опомниться, Они держали 
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меня, как в клещах. Я вся была запутана, опутана. Их 
платья и шоколад обошлись мне дорого, очень-очень до- 
рого. 

— Что значит «держали»? И в каких клещах?! 

— Тот офицер, по заданиям которого я работала, все 
время говорил, что любит меня, что увезет меня в Гер- 
манию, в Европу и там я увижу настоящую культурную 
жизнь, увижу мир. А потом, когда этот исчез и на его 
место явился другой, мне уже ничего не обещали. Дру- 
той просто грозил: чуть что, милашка, мы повесим твою 
матку на фонаре в .Будогощи. Напа-то у нас уехал вме- 
сте с паровозом, когда подходили немцы, а мама оста- 
лась. Она уже немолодая. 

Тяжелый, холодный камень остался на душе после 
разговора с этой дивчиной. Нельзя было не видеть: му- 
чилась она не от мысли о том, что с ней будет, аот 
того, что с ней сталось. Всю бы свою молодую жизнь 
отдала она теперь за то, чтобы только не было этого про- 
исшедшего с нею. Ей показалось пустячком ответить 
улыбкой на улыбку элегантного вежливого чужого офи- 
цера в лихо заломленной фуражке; пустяком казалось 
выпить с ним бокал вина и принять в подарок несколько 
камешков на нитке. Ведь и они, дескать, люди; тем бо- 
лее люди из такой страны, которая так много дала ми- 
ровой культуре, науке. Девушка из деревни Белой не 
принимала чужих улыбок, па слово она отвечала еще 
более решительным словом. Немцы видели в ней потен- 
циального солдата, которого можно убить, но нельзя со- 
тнуть; поэтому они и не пытались ее сгибать; ее мать 
права: они бы ее рано или поздно уничтожили. А эта, 
забалованная родителями, не знавшая труда, нежневь- 
кая, не выстояла перед соблазном. Мастера из гитлеров- 
ской разведки, воспользовавшись этим, сделали из нее 
свое оружие, и кто теперь подсчитает, сколько наших 
бойцев, офицеров, мирных граждан погибло от этого ору- 
жия`в Тихвине, в Лазаревичах, в Ругуе, здесь, под Будо- 
ГОоЩЬЮ... 
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Мы попытались пробиться на левый фланг Волхов- 
ского фронта, по направлению к Новгороду. В Будого- 
щи, где расположены разные штабы, нам сказали, что 
под Новгород возможен такой путь: поездом до ставции 
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Неболчи, от Неболчей лесной дорогой до Малой Вишеры, 
которая на железнодорожной магистрали Ленинград — 
Москва, а за Вишерой лежат проезжие фронтовые дороги 
к озеру Ильмень. Нам, правда, хотелось еще посмотреть 
и Калинин, отбитый недавно у немцев. Но первым делом 
мы все же рептили добраться до Неболчей. 

Когда темный, переполненный людьми поезд из трех 
или четырех старомодных вагончиков дотащил нас среди 
ночи до этой станции, над заснеженной землей стояло 
звездное небо и крепко, до хруста в телеграфных столбах 
и дощатых заборах, морозило. Несколько пассажиров, со- 
шедших вместе с нами, мгновенно разбежались по изве- 
стным им тропинкам, протоптанным в глубоком снегу; 
расспросить о дороге на Вишеру было уже не у кого. 
Ночь, как говорится, тиха, пустыня внемлет богу. 

Долго путались по затемненному, беспорядочно раз- 
бросанному поселку, ища просвета в окнах, зябли, но не 
теряли надежды на лучшее. В одном болышом хмуром 
доме дверь оказалась незапертой. Мы вошли в простор- 
пый вестибюль и осветили его спичками. Из вестибюля 
куда-то вели другие двери. Одна из них тоже оказалась 
незапертой. Вошли, нашарили на стене выключатель. 
зажглась лампа, и перед нами предстал большой «типо- 
вой» учрежденческий кабинет. Тут было все, что в таких 
кабинетах бывает: длинный стол для заседаний, клеен- 
чатый диван, этажерки с томами классиков марксизма- 
ленинизма, красные дорожки на полу, по стенам долж- 
ные портреты, в углу круглая железная печка. Печка 
была горячая, и мы поспешили прислониться к ней спи- 
нами. За печкой обнаружились самовар и ведро. Если 
бы знать, куда тут ходят за водой, можно бы вскипятить 
чаю, и тогда наша судьба на ближайшие пять-шесть ча- 
сов была бы вполне ясной. Мы начали обживаться в не- 
ведомо чьем помещении. 

Но очень скоро к нам вбежал запыхавшийся, перепу- 
гапный человек в полушубке и с дробовиком в руках и 
истошно заорал: как, мол, мы сюда попали, это же рай- 
ком комсомола, а он военизированная охрана данного 
объекта, только вот отлучился на минутку, и — поди 
же! — такое неслыханное происшествие. 

Мы попытались уговорить его принести воды для са- 
мовара, но он был непреклонен, вызвал по телефопу под- 
крепление в лице самого секретаря райкома комсомола. 
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Тот помог нам связаться с военным комендантом, и часа 
в два или три ночи нас отвели «на постой», в избу, в ко- 
торой ночевали те военные, путь которых лежал через 
Неболчи. В избе были две комнаты, отделенные одна от 
другой дощатой перегородкой, и еще был закуток за пе- 
чью, задернутый тряпичной занавесью. В первой ком- 
нате на стене висела керосиновая лампа с привернутым 
фитилем, и при ее еле дышащем свете мы разглядели, 
что пол вокруг нас так плотно занят спящими в шинелях 
и полушубках, что никто лишний среди них уже не уме- 
стится. Осторожно просовывая носки сапог между спя- 
щими, кое-как добрались до второй комнаты. Там, под 
окном, возле комода, оказалось немножко места, и то 
лишь потому, что на это место так дуло от окна, что уже 
намело косячок белой снежной пыли. Выбора не было, 
мы смахнули эту пыль, ослабили ремни на шинелях и 
улеглись, накинув на себя плащ-палатку. Сон пришел 
мгновенно. Но так же мгновенно и распался от странных 
звуков: будто бы кто-то где-то, совсем рядом, бренчал на 
балалайке. И верно, за тряпичной занавесью сидела на 
табурете девчонка лет семнадцати и при свете фитиля, 
плававшего в плошке с маслом, уставясь в одну точку, 
без всякого выражения в глазах, тренькала одну и ту же 
мелодию: «Цыпленок жареный, цыпленок пареный по- 
шел по Невскому гулять. Его поймали, арестовали, ве- 
лели паспорт показать». Наступала короткая пауза, п 
снова: «Цыпленок жареный, цыпленок пареный...х Из 
груды тряпья позали этой девчонки время от времени по- 
являлось полуголое существо в распашонке, маленькое, 
слабенькое, видимо только что начавшее ходить, и, пов- 
торяя торопливо-испуганпое «пукакать», при этом падая, 
шлепаясь, опрокидываясь, переползало через спящих 
к двери и там с треском делало то, о чем так во всеуслы- 
шание объявляло. Потом несчастное существо возвраща- 
лось на место, чтобы через какой-нибудь десяток минут 
повторить все сначала. А старшая девчонка все бренчала 
и бренчала вполструны, вползвука. 

Выяснилось, что это сестры: одна не так чтобы очень 
большая, а другая и вовсе маленькая. Отец их на фронте, 
известий от него нет. Мать умерла недавно от болезни, 
названия которой дочка не запомнила. Комендатура сни- 
мает эту избу под ночлег военным, платит сколько-то, 
чтобы девочкам было на что жить. Маленькая исходит 
отчаянным поносом, потому что каждый ночлежник, жа- 
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леючи, кормит ее всем тем, что найдется у него в кар- 
манах или в мешке; а у старшей от непосильных тягот 
жизни тихо номутился разум. 

Видя, что мы не спим, раздумываем, рядом © нами 
поднялся сонный боец, свернул цигарку, пустил клуб 
махорочного дыма. 

— Может, и моя семья так же мается, — сказал. — 
Я сам-то с-под Луги. Немец там свои порядки наводит. 
Ладно, если еще живы. Санаторий «Красный вал» зна- 
ете, за совхозом Дзержинского? Хороший санаторий. Ну, 
так наша деревня супротив санатория, на том берегу 
озера. «Наволок» называется. Яблочная деревня, богатая. 
И тоже вот дочки — одной пятнадцать лет, другой три 
годика. 

Он лег и долго перекладывался с боку на бок, не на- 
ходя подходящего места усталому телу, а когда заснул, 
то стонал и вскрикивал. 


Дорогу на Вишеру нам толком никто показать не 
смог; утверждали, что путь через лес заброшен из-за сне- 
гопадов и самое верное, если мы хотим попасть на левый 
фланг фронта, — двинуться на Боровичи. 

Так и решили: двинуться на Боровичи через Хвой- 
пую. 

Боровичи — хороший российский городок; несмотря 
на войну, он не утратил своих добрых качеств. 

После всех странствий, после спанья на полу то 
в красноармейской прачечной, то в разоренных колхоз- 
ных домах, то в какой-нибудь комендантской избе, нам 
показалось тут, что мы угодили прямо в сказку: нас по- 
селили в благоустроенной гостинице. 

За полгода фронтовых и блокадных условий многое 
забылось. Забылись такие вот не тронутые огнем города, 
гостиницы с чистыми постелями, разметенные от снега 
улицы, дни без грохота снарядов и ночи без возлушных 
тревог. 

В гостиничном коридоре я встретил Антропова из 
Гдова. Я его часто видел в Гдове, когда был там собко- 
ром, а оп работал заместителем директора МТС. Мы вме- 
сте знаем Житенева, знаем многих других районных ра- 
ботников. Обрадованные встречей, сидим в моем номере, 
вспоминаем прошлое: какой это был знаменитый рай- 
он — Гдовский, какие имел он светлые перспективы. 
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Заговариваем в конпе концов и о том, что происходит в тех 
местах сейчас. Рассказывает Антропов. Я молчу, слушаю. 

— Получилось не совсем ладно, — говорит он. — Мы 
пе собирались сидеть сложа руки в ожидании немцев. 
Наш актив деятельно готовился к подпольной, партизан- 
ской борьбе с оккупантами. Мы заранее распределили обя- 
занности. Кошелев, например... помните, заведующий во- 
енпным отделом райкома?.. Он командир отряда. Я, по- 
скольку имел опыт хозяйственной работы, — старшина. 
У всех других тоже свои дела были. Народ боевой. Вы 
же знаете наших товарищей. Редактора районной газеты 
Сажина, помощника прокурора Ополчепного, судью Ры- 
сова, начальпика отделения Ленкипо Горбунова, инст- 
руктора райкома Калинина, Литвинова из Союзплодо- 
овощи, предисполкома Гаврилова... Вначале у нас был 
истребительный батальон. На нашей территории распо- 
пагалась Восемнадцатая дивизия Красной Армии. Все бы 
хорошо, но вот что неладно. Немцев мы ждали от Пскова, 
а они рванули на Гдов со стороны Черневского сельсо- 
вета, со стороны Ляд. Обошли лесами. Неожиданность 
получилась, смяли они нас прямо с ходу. Народ рассе- 
ялся по лесам кто куда. А два взвода отошли в полном 
порядке. Осмотрелись в лесу, глядим: сорок шесть чело- 
век. Из этого и сколотился наш Гдовский партизанский 
отряд. Базу оборудовали в самой глухомани, на границо 
с Лядским районом. Помните, какие там дебри? Ну, а 
действовали главным образом у себя, на Гдовщине. Заска- 
кивали, правда, и в соселние районы: в Осьминский, Пол- 
новский. Начинать было очень непросто. Ничего-то мы 
не умели. Все для нас новое. Да и немцы не дремлют. 
Мы одно думаем, а они другое, свое. Вот, к примеру, на- 
ша первая операция. Из засады в Лядском районе мы 
разбили гранатами немецкий грузовик с солдатней. 
Немцы в ответ переарестовали всех мужчин соседней де- 
ревни, начали их пытать: укажите партизан. Или дру- 
гой случай. Сидели возле Черневского шоссе. Видим, идет 
танк. Один почему-то. У нас были подготовлены на та- 
кой случай связки гранат, бутылки с зажигательной сме- 
сью. Подпустили мы его, ударили. Загорелся. Стоит и 
горит. Радуемся. Но тут подошли другие танки и такого 
отня дали в нашу сторону, что еле ноги удалось унести. 
Да еще и самолет появился, принялся прочесывать лес. 
Трудпо, очень трудно было поначалу. На каждый наи 
Удар немцы отвечали тройным, десятерным ударом. Не 
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скажу, чтобы мы трусили перед ними, но все-таки как-то 
робели. Позже освоились, привыкли. Был случай. Наши 
лазутчики сообщили, что со сторопы Добручей через 
Илюссу переправился немецкий карательный отряд, 
ищут партизан. Сообщили соседнему отряду, собрались 
вместе — всего человек семьдесят. Двинулись навстречу 
пемцам. Глядим, боя не принимают. Повернули, голуб- 
чики, да и назад за Плюссу умотали. Силы, значит, бо- 
ятся. Стали мы тогда активность проявлять. Не спа- 
саться от врага, не отбиваться от него, а самим искать 
встречи с ним. Есть хороший способ вызвать противника 
на стычку: оборвать связь, непременно явятся для ре- 
монта. Тут-то их и щелкай по штуке. Мы нащупали ли- 
нию от Добручей на Рудню и через Осьмино на Луту. 
Это у них одна из главных фронтовых линий. И стали 
действовать вдоль нее. Такой способ у нас назывался 
«Вызвать фрицев по телефону». Порвали вечерком их 
провода, «вызвали», значит. Но немцы ночью носа в лес 
пе кажут. Мы знали это, дождались рассвета, а в шесть 
утра засели в засаду. В полдень к месту обрыва явилось 
целых семь человек. Двое с пулеметами, пятеро с авто- 
матами. Мы уже руки потирали от удовольствия. Но 
кто-то из наших поспешил, занервничал, лязгнул затво- 
ром. Немцы сразу же залегли и давай палить вкруговую. 
Мы тоже открыли огонь. Целый час этак перестрелива- 
лись. Натронов жалко стало. Накопились в кустарнике 
да и ударили в атаку. Удачно получилось. Прикончили 
всех семерых. С нашей стороны потерь не было. При- 
песли хорошие трофеи. А вот был еще случай. В колхоз 
«День кооперации» Подборовского сельсовета прикатило 
около десятка автомашин с немцами. За коровами при- 
ехали. С этой шатией прибыл и один очень известный 
в мире немецких интендантов хозяйственный генерал. 
Послали мы туда разведку: что, мол, и как. А сами вза- 
саде, в лесу. Не успели разведчики вернуться — загото- 
вители уже обратно катят. Мы — в гранаты! Гром, треск, 
крики. Большой бой получился. Генеральская легковая 
машина загорелась. Горит, и никто ее не гасит. Бой — 
всем некогда. Для нас это был очень неравный бой. С их 
стороны около сотни солдат и офицеров. А с нашей толь- 
(о двенадцать. Мы отошли, чтобы зря не терять товари- 
щей, тем более что дело-то сделано. Трое наших успели по- 
добраться к дороге, увидели, что генерал так и сидит в го- 
рящей машине. Мертвый. В немецких газетах после этого 
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писали и по радио гудели: гитлеровское командование об 
этом генерале сильно плакалось. Он был одним из луч- 
пгих специалистов по снабжению армии. А еще вдобавок, 
поскольку в том бо1о мы многих перебили, многих ранили, 
немцы распустили слух, будто бы советские партизаны 
стреляют отравленными пулями. 

Антропов оттаивал от трудных месяцев партизанской 
борьбы. Его вызвали в областной штаб, он пользовался 
короткими днями передышки. Смотрю на него: сидит 
в мягком кресле, курит, щурится, и, должно быть, перед 
глазами его все снова и снова боевые дела партизан на за- 
несенной снегом Гдовщине. Не может он о них молчать, 
все рассказывает и рассказывает. 

— Подрывали железнодорожные эшелоны минами. 
Разно подрывали. Иной раз ждем, когда поезд подойдет, 
и тогда дергаем за шнур, сидя в лесу. А то ставили мины 
с капсюлями. С чем были эшелоны? Всякие попадались. 
Одни с войсками. Другие с боеприпасами. Который с бое- 
припасами — так даст, бывало, что, поди, в самом Бер- 
лине, Гитлеру, слышно. Подрывник у нас отличный. Са- 
вельев. В лесу его встретили, от части отбился. Ленингра- 
дец. Совсем недавно везли полный поезд солдат на фронт. 
Мы его под откос. На выручку этому, глядим, второй 
пыхтит. А у нас неподалеку еще одна мина стояла — мы 
и тот под откос пустили. 

Представитель гдовских партизан рассказывает, и пе- 
редо мною развертывается такая картина. Солнечным мо- 
розным утром передовые посты сообщили, что в деревне 
Щепецы сразу по четырем дорогам движется до тысячи 
немцев: за рекой в поддержку им установлены орудия; 
вражеские разведчики уже рыщут в окрестных лесах. 

Тысяча против сорока шести — как-никак многовато; 
надо было отходить. 

Партизаны пробивались сквозь лес на север. Но и 
в лесных чащах уже скрипел снег под подошвами немец- 
ких сапог, стучали автоматы и пулеметы. Каратели про- 
чесывали местность, сжимая кольцо вокруг деревни. 

Все же прорвались через это кольцо. Только — ранен- 
ный — остался в глубоком снегу Зайцев, работник одной 
из заготовительных контор Гдова. Пока мог, он стрелял. 
Но его оглупгили и взяли живым. 

В деревне началась жестокая расправа. При свете по- 
жарищ людей избивали прикладами, бросали оземь, топ- 
тали ногами. 
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Зайцев был жителем Щепец. Немцы нашли его дом и 
тоже запалили, как многие другие. А самого с веревкой 
на шее подвели к березе. Мужественный, с минуту стоял 
он, поматываясь от ран и побоев. Затем сложил пальцы 
в кукиш и сказал: 

— Русской земли вам надо? А этого не хотите?! ы— 
Таким было его последнее слово. 

Неподалеку на крик кричали женщины. Одну из них 
выхватили из Толпы. Она оказалась женой колхозного 
бригадира Василия Всеволодова. 

— Большевика жалеешь? Значит, сама большевичка! 

Два солдата раскачали и швырнули ее в грузовик. 
В деревне жену Всеволодова больше не видали. 

Василий Всеволодов, скрывавшийся в тот час распра- 
вы за сараями, откопал под одним из них винтовку, еще 
с осени подобранную в поле, окликнул старшего сына и 
ушел с ним к лесу. На опушке оглянулся, чтобы еще раз 
Увидеть могилы близких, за которых он поклялея метить 
каждой пулей этой старой, но надежной русской трехли- 
нейки; нашел следы партизан и тоже сквозь чащи заша- 
гал к северу. 

Позади еще долго пылали родные Щепецы. 

Этот дальний заплюсский край Гдовского района — 
Ульдигский, Черневский, Щепецкий сельсоветы — немцы 
называют «Чертов угол» и до зимы сюда заглядывать не 
‚рисковали. Сами Щепецы на их картах помечены: «Пар- 
тизанская деревня» — партизанский центр всей округи. 
Именно отсюда, из болот, из буреломов и густых ельни- 
ков, на немцев что ни день обрушивались удары гдо- 
вичей. 

Партизаны ходили по знакомым местам и всюду встре- 
чали следы «нового порядка». Они видели разграбленный 
Гдов. Перед бывшим редактором «Гдовского колхозника» 
Сажиным предстало спаленное здание редакции, перед 
Антроповым — разрушенная усадьба МТС, перед предсе- 
дателем исполкома райсовета Гавриловым — доведенный 
до нищеты район. Видели партизаны замученных учи- 
тельниц Добрученской школы. Видели труп пастуха, по- 
вешенного только за то, что ему подошла по размеру 
красноармейская фуражка, найденная на дороге ватагой 
гитлеровцев. 

Жители верили партизанам, помогали им, надеялись 
па них. Партизаны вылавливали предателей и шпионов 
и тут же именем советского народа расстреливали. Так 
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был казнен столяр Гдовского промкомбината, ставший 
шпионом. 

Что дала немцам крупная карательная экспедиция 
против «Партизанской деревни»? Несколько замученных 
людей, сожженных домов — лишь капля в море страда- 
ний, какие терпит народ в гитлеровском плену. Эта капля 
только прибавила ярости против немцев. Многие, как 
Василий Всеволодов, пошли в леса искать партизанские 
тропы. 

— Потеряли мы мало, — рассказывает Антропов. — 
Двоих убитыми, да вот Зайцев погиб. А еше один был 
раненый. Посмотрим зато, какой мы нанесли урон. Со- 
жгли танк, разбили двадцать грузовиков и семь легкову- 
зпек, подорвали четырнадцать поездов, пулевым да гра- 
натным огнем добрую сотню солдат перебили... не считаю 
тех, кто был в поездах... Нескольких офицеров щелка- 
нули, а к ним и генерала добавили. Мы им еше пока- 
ем! — вдруг жестко сказал он. — Слушайте! Разве это 
люди? Сволочь же это! В октябре часть их войск отхо- 
дила с передовой в тылы на отдых. Толлами мерзость 
гитлеровская валила через наш район. Грабеж начался, 
избиения, насилая. Десятки полуживых, истерзанпых 
женщин находили мы вдоль Дорог после того, как про- 
ходили гитлеровские вояки. Не забудьте сказать об этом, 
если будете писать о наших делах. У Гитлера не армия, 
а банда. Пусть потом на себя пеняет, когда его судить 


будут. 
10 


В Боровичи через длинную цепь учреждений пришла 
телефонограмма о том, что в Тихвине нас с Верой ждет 
телеграмма-«молния» из «Ленинградской правды». По- 
пытку попасть в Малую Вишеру, а из нее дальше — под 
Новгород — пришлось отложить. Бесконечными, разби- 
тыми, разъезженными дорогами, длинной кривой дугой 
с востока на запад поташил нас осадистый, пе то трофей- 
ный, не то пригнанный из Прибалтики автобусище 
с льдисто-холодным полом, выложенным керамической 
плиткой. Нам здорово повезло: это был первый в усло- 
виях войны рейс пассажирского межрайонного автотрапс- 
порта. На вторые сутки, промерзнув так, что дальше во- 
куда, поздним вечером сошли мы с этой колымаги на 
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плошади в Тихвине, недалеко от редакции Евгения Иза- 
новича Негина. 

В редакции было тихо. Бои па фронте приняли пози- 
ционный характер, корреспондентам многочисленных га- 
зет уже делать здесь было нечего, некоторых из них ото- 
звали в Москву. Евгений Иванович сидел один, читая 
гранки завтрашнего номера. 

— Да, — сказал он, — дня три-четыре назад на ваше 
имя пришла «молния». Чудаки там у вас в «Ленинград- 
ской правде»: они думают, что сейчас прежние, довоен- 
ные времепа — «молния» так «молния». А ее, эту «мол- 
нию», может быть, через озеро на попутном грузовике 
везли. 

А в Тихвине и свои чудаки нашлись. Лежит телег- 
рамма и лежит. Это уж оп, Евгений Иванович, посове- 
товал обзвонить возможные места нашего пребывания. 
Связались с политотделом 4-й армии, со штабами дивизии, 
где мы побывали, нащупали наконец в Боровичах. 

Евгений Иванович азартно рассказывал о Том, как 
восстанавливается жизнь в Тихвине, а мы, намерзшиеся, 
задремывали возле его гостеприимной плиты. 

Утром там, где обосновалась и работает выездная 
часть Ленинградского обкома, мы прочли наконец эту 
«молнию». Ничего особенного в ней не было. «Немед- 
ленно возвращайтесь в Ленинград. Золотухин». И толь- 
ко-то. Написано это было пять дней назад. Следователъ- 
‘но, мы сильно запаздываем с выполнением редактооского 
иказа. Обзвонили, обегали все известные нам штабы 
д учреждения, которые, по нашим предположениям, 
могли поддерживать колесную связь с Ленинградом. Вы- 
яснилось, что завтра или послезавтра в Ленинград пой- 
дет грузовик одной из авиационных частей. Капитан 
в штабе этой части, ленинградец, инженер по довоенной 
профессии, попросил нас, как только доберемся до Ле- 
нинграда, навестить его родителей — уже два месяца он 
не имеет от них весточки. А то писали. Он вручил нам 
письмо и крошечную носылочку для них — пара консерв- 
ных банок и несколько пакетиков концентратов гречне- 
вой и пшенной каши. 

Через два дня начался наш обратный путь с Вол- 
ховского фронта. Мы нервничали, поскольку хоть и 
не по нашей вине, но получалось все же недельнос 
промедление против требований золотухинской «мол- 
НИИ». 
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И хотя Золотухин совсем не тот командир, приказы 
которого приятно выполнять, но, думалось, за ним же 
стоят редакция, наш коллектив, которому мы мало ли 
зачем так срочно понадобились. Может быть, все больны 
и уже некому работать. 

Обратный путь лежал другой дорогой, нежели месяц 
назад. Мы не тянулись лесами через Сясьстрой, Новую 
Ладогу, прокофьевскую Кобону. Значительно более корот- 
кой трассой проехали через Волхов на станцию Войбо- 
кало, отбитую у немцев в ожесточеннейших декабрьских 
боях, и к озеру выехали южнее Кобоны —в Лаврове. 

Располагались мы в машине так; за рулем шофер- 
красноармеец, с ним рядом в кабине сопровождающий 
груз второй красноармеец с винтовкой и Вера. Я ехал 
в кузове, лежа или сидя — как было удобнее, довольно 
высоко на жестких, угловатых ящиках, затянутых бре- 
зентом. Груз, надо отдать должное, был серьезный — 
стокилограммовые авиационные бомбы. Их насчитыва- 
лось, кажется, двадцать штук. Они погромыхивали подо 
мною на ухабах, пошевеливались, каждая в своей отдель- 
ной клетке, и все время напоминали о своем существова- 
нии. Пока мы ехали сушей, на них можно было сидеть 
спиной к движению машины, покуривать, раздумывать: 
мороз не так уж и сильно давал себя знать. 

Но вот, когда мы в последний раз обогрелись в Лав- 
рове, загроможденном товарами для Ленинграда, да съе- 
хали на ладожский лед, стало плоховато. Под чистым 
голубым небом закручивал гайки такой мороз и свистаг 
бешено дуя с севера, такой убийственный ветер, чтс-- 
У меня — тут я понял, как это бывает, — стало перехва- 
тывать дыхание. Чувствую, что гибну, и все. Замерзаю. 
Уже и шевелиться не хочется: мол, будь что будет. Два 
«мессершмитта» над нами кружат в голубой вышине — 
ну и черт с ними. Рвутся один за другим несколько тя- 
желых снарядов, кроша и вскидывая вспыхивающий на. 
солнце радугой зеленовато-голубой лед, — и тоже безраз- 
лично. 

Но что это? Мы стоим? Да, машина остановилась на 
половине пути через озеро. А есть строгий приказ шофе- 
рам не останавливаться на льду, не задерживаться даже 
для оказания помощи друг другу. 

Хлопают дверцы кабины. На лед выходят шофер, 
сопровождающий боец, Вера. Зовут и меня. Кое-как сле- 
заю на несгибающихся ногах. 
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Красноармейцы копаются в моторе, мы зябнем, как 
нам кажется, на сорокаградусном морозе. Ветер не дает 
стоять, подхватывает и гонит в сторону от машины по 
льду. 

— Что тут случилось? 

— Сорвало сцепление. Своими силами не обойтись. 
«Голосовать» надо. 

Шофер и сопровождающий, а с ними и мы дружно 
подымаем руки, сигналя о бедствии проносящейся мимо 
машине. Она даже не уменьшает скорости: приказ есть 
приказ, тем более что «мессершмитты» уже обратили вни- 
мание на нашу вынужденную стоянку. Их круги стано- 
вятся ниже и меныше. Они бы с превеликим удовольст- 
вием набросились на нас, но зенитные пушки, установ- 
ленные на льду вдоль трассы, начипают торопливо бить 
по самолетам, и те только кружат и кружат, не решаясь 
спикировать. 

— На буксир никто не возьмет, — рассуждает шо- 
фер. — А вот пеших подхватить могут. Вы бы, товарищи, 
да ты, — обращается он к сопровождающему, — добрались 
до берега или до какого-нибудь технического пункта. За 
мной тогда тягач вышлют. А то ведь как-никак — бомбы. 
Если эти исхитрятся, — он указывает на «мессершмит- 
ты», — шум порядочный будет. 

Идем по льду в сторопу западного берега. Шофер, 
видим, забирается в кабинку — ждать. Он был прав — 
не первая, не вторая и даже не пятая, а скорее всего де- 
`ятая или пятнадцатая полуторка притормозила на се- 
зунду, чтобы мы успели взобраться в кузов на мешки, и 
‚ понеслась дальше. 

Так мы вновь оказались в Коккореве, откуда в декабре 
‘начинали путь через Ладогу. 

Военные дорожники приняли наше сообщение о ма- 
‘ине, терпящей бедствие на льду, и туда тотчас отпра- 
вился автофургон технической помощи. А мы настолько 
промерзли, настолько измотались в трудном пути, что 
продолжать его смогли лишь поздним вечером, когда нам 
сказали, что в Ленинград, на Басков переулок, идет почти 
нпорожний грузовик. 

Опять мы в кузове, по которому — от борта к борту — 
на ухабах и рытвинах тяжело ползают два таинственных 
ящика. Едем, едем, едем... Едем медленно, застревая 
в селениях, где улицы забиты машинами с грузом, — 
к Ленинграду, и с людьми — в сторону озера, Мотор 
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глохнет. Шофер продувает ртом бензотрубки, с отвраще- 
ним плюется: «Не бензин, а жидкое дерьмо». Сдают ка- 
меры в колесах. Все вместе вяло качаем насос. Сил ни 
у кого нет, и дело движется невозможно медленно. 

Среди ночи приближаемся к окраинам Левинграда. 
Близ дороги экскаватор па гусеницах сосредоточенно ко- 
пает своим ковшом длинную и широкую траншею. Неу- 
жели еще один противотанковый ров? 

Шофер приостанавливает машину, отворяет дверцу, 
высовывается к нам. 

— Могилу роет. Мертвяков-то сколько, видите? 

Светит луна, и то, что нам показалось штабелями 
дров, при ее зеленом свете оказывается именно тем, о чем 
говорит шофер. Это мертвые, застывшие, обсыпанные 
снегом люди. Ито зашит, как тюфяк, в мешковину или 
в полосатый матрац, кто обернут одеялом и обвязан 
веревки, а кто и просто так — в чем был, в том его и 
привезли к этому длинному могильному рву Пискарев- 
ского кладбища. 

— Их тысячи, — добавляет шофер. — Каждый день 
почти что мимо езжу, и каждый день новую траншею 
роют. 

Из кузова мы выбрались возле памятника Суворову, 
па краю Марсова поля. Кругом были сугробы. По ним 
дошли до моста через Неву, долго преодолевали его и 
дальше двинулись парком Ленина. Пока достигли Сит- 
пого рынка, насчитали трех мертвецов на парковых до- 
рожках. Первый лежал на скамье сразу за мостом, сжав- 
1пийся в комок; с одной его ноги кто-то стянул валенок —-- 
стащить второй, верно, не хватило сил. Другой недалеко 
от театра Ленинского комсомола поскользнулся, должно 
быть, упал да и не смог подняться. Третий призалился 
спипой к цоколю здания бывшей Биржи труда. Смерть 
вместе с поземкой разгуливала по заиндевелым пус- 
тынным улицам. Кроме мертвых, в них не было ни- 
кого. Раныше, бывало, хоть патрули проверяли до- 
кументы. А тут идем, идем — даже и патрулей не 
встречаем. 

Назавтра мы пришли в редакцию. Выяснили в секре- 
тариате, что все наши очерки и корреспонденции с Вол- 
ховского фронта, которые пересылались отнюдь не «мол- 
ниями», а по военному телеграфу, исправно дошли и 
почти все опубликованы. Последпий из ниях, «Партизан- 
ская деревня» (у нас он назывался «Чертов угол»), 
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о гдовских партизанах, мы еще можем увидеть на доске 
«Отличных материалов». Там же, па этой «доске», побы- 
вали и многие другие, в том числе «Возвращение», из 
тихвинцского колхоза «Лазаревичи». 

Мы порадовались. Каждому журналисту приятно, 
когда его материал заметят и отметят. 

И так, радуясь — и успеху своих материалов, и тому, 
что копчилась длинная командировка, и тому, что мы 
снова дома, среди друзей, товарищей, — я и Вера добра- 
лись подвальными отсеками до «предбанника», каковым 
термином именуются комнаты перед кабинетами редакто- 
ров во всех газетах на свете. Своды «предбанника» пол- 
пирались толстенными боусьями. На одном из них, не 
веря своим глазам, мы прочли приказ по редакции. Смысл 
приказа был довольно путаный, из него явствовало только 
то, что мы за невозвращение в срок с Волховского фронта, 
как злостные нарушители государственной дисциплины 
в военное время, из редакции увольнпяемся. Зато уж сов- 
сем явственной была подпись под приказом: «Золотухин». 
Добрался-таки этот невеликий гражданин до одного из 
тех, кто, по его представлениям, слишком громко стучал 
сапогами в релакционпых коридорах. 


Сс КЕМ ТЫ ПОЙДЕШЬ 
В РАЗВЕ ДК У? 
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Зимний Левинград угрюм, прокален 
морозом, накрыт мглистой шапкой холодных, хмурых 
туч. Голод надломил людей. Смерть в каждом доме, 
в каждой квартире. Она во дворах, на улицах, площадях. 
Перемерзли, перелопались трубы водопровода и канали- 
зации; на лестницах, в подъездах — грязные ледяные 
потоки, застывшие в своем буйном беге по ступеням 
с этажа на этаж, залегшие пластами у входов, на лест- 
ничных площадках. Лед на улицах. В него все глубже 
уходят вмерзшие трамваи, автомобили, люди, которые 
упали однажды в сумерках, да так и остались лежать. 
к утру заметенные вьюгой. Плотные снежные сугробы-: 
н глыбы льда, если судить по окпам первых этажей, по 
входам в булочные и кипяточные, уже достигли толщины 
в метр, в полтора. 

Люди борются за жизнь, никто умирать не хочет, все 
хотят дождаться минуты, когда будет сломлен хребет 
У врага; в такую светлую минуту верят, ни на миг не“ 
сомневаясь в том, что она непремевно придет. Но когда? > 
Нам известно, что немецкими войсками под Ленинградом 
уже командует не старый знакомец Вильгельм фон Лееб, 
который после разгрома гитлеровцев под Тихвином ушел 
в отставку. Место генерал-фельдмаршала Лееба занял его 
недавний подчиненный Георг Карл Фридрих Вильгельм 
фон Вюхлер. Кюхлер тоже знаком нам достаточно. Это 
он командовал 18-й армией немцев, которая входит 
в группу «Норд» и против которой вот уже полгода, начи- 
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ная с дальних подступов, с Прибалтики, сражаются наши 
ленинградские войска. | 

И у фон Лееба и фон Кюхлера тактика одна, опреде- 
ленная, надо полагать, директивами высшего гитлеров- 
ского командования: беспощадно душить Ленинград голо- 
дом и холодом. В сочетании одного с другим, в сочетании 
голода и холода, таится страшная сила. Дровяные склады 
на пустырях за Дощатыми заборами завалены ледяными 
трупами. Когда на этих пустырях торговали дровами, 
ворота их закрывались на замок. Сейчас ворота распах- 
нуты на весь размах. Мертвых, надрываясь, родствен- 
ники притаскивают на решетчатых детских саночках, на 
волокушах, устроенных из обмерзших одеял, а то и 
просто так — за ноги по снежным буграм и раскатам. 

В иных семьях уже никто не имеет достаточных сил, 
чтобы дотащить такой груз до склада. Тогда, не слишком 
раздумывая, оставляют труп в соседнем подъезде. 
О смерти близких не заявляют, чтобы до конца месяца 
пользоваться их продуктовыми карточками и получать 
дополнительные куски хлеба на их имя. 

Сопротивляясь смерти, люди идут на нехитрые вы- 
думки. В заледенелых квартирах выгораживают комнату- 
другую, устанавливают железную печку, которую в годы 
гражданской войны называли «буржуйкой», а теперь 
кличут «печуркой», или складывают плиту из кирпича и 
создают оазис относительного тепла. Дрова еще есть 
`в Ленинграде: не все сожжены заборы, не все разобраны 
деревянные домишки прошлого столетия. Правда, их оста- 
лось уже и не так чтобы много. По вечерам, чуть сумерки, 
в боковых улицах, в переулках слышен гулкий треск до- 
сок. Отдирать начали даже противоосколочную обшивку 
с магазинных витрин. Рассказывают, что городские власти 
доложили Андрею Александровичу ЯЖданову: растаски- 
вают, мол, на дрова лари и павильоны на ленинградских 
рынках. «Отлично, — ответил Жданов. — Ларей, когда они 
вновь понадобятся, понастроим сколько угодно. А вот что 
люди проявляют хоть какую-то жизнедеятельность — это 
сегодня дороже всего. От жизнедеятельных смерть отсту- 
пает». 

Из заколоченных Фанерой окон в домах по всем эта- 
жам торчат коленчатые трубы из ржавой жести и, покры- 
вая копотью лепные фасады, дымят с утра до ночи. Из-за 
этих труб, из-за печурок то там, то здесь ежедневно 
пожары. Ударит снаряд, раскидает головешки — и заня- 
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лось. Дома горят долго: огонь заливать нечем: с Невы 
и с Невок воды не навозишься, а в пожарных люках ее 
нет: замерзли трубы. 

Страшно смотреть, когда день и второй, не угасая, го- 
рят этажи преогромнейшего дома. Горят, прогорают, обва- 
ливаются; огнем полна тогда вся каменная коробка, 
шальным светом светится она по вечерам сквозь многие 
десятки жарких окон, искристое пламя за ними кипит, 
свивается, скручивается, длинно выплескиваясь в улицы 
и в небо. На тротуарах, на мостовых вокруг плавится 
снег, натаивают большие дымные лужи. Огонь постепенно 
затухает сам, когда уже гореть нечему; лужи схваты- 
ваются льдом, это уже катки, через которые не пройдешь 
не поскользнувшись. А если свалишься, можешь и не 
встать, чего доброго. 

Людей на улицах мало. Закутанные в платки, баш- 
лыки, щали, движутся все медленно. Куда идут? Ёто за 
водой на реку или на канал — к проруби. Кто уже с во- 
дой — еле-еле несет полведра, а то и меньше. Ито отпра- 
вился в булочную за куском хлеба по карточке. Получил 
да тут же, только выйдя на улицу, и ест его, выдержки 
добраться с ним до кружки кипятку не хватает. 

Я хожу по городу, всматриваюсь в его мучительно- 
героическую жизнь, хочу увидеть и запомнить все. 
У мепя есть для этого свободное время, много свободного 
времени. Образовалось оно так. Прочитав приказ редак- 
тора на столбе в подвале, я повернулся и хотел уйти из 
редакции. Один из членов редколлегии остановил меня, 
привел в редакторский кабинет, и оба вместе — редактор” 
и этот член редколлегии — они предложили мне написать 
объяснение, почему мы опоздали выполнить распоряже- 
ние, отданное в Тихвин телеграммой-«молнией». Я напи- 
сал и оставил несколько страничек у редактора на столе. 
«Обсудим», — сказал он, не глядя на меня. «А пока что 
же?» — «А пока можете распоряжаться своим временем, 
как вам будет угодно». 

Мы решили отнести посылочку, которую привезли из 
Тихвина родителям авиационного командира. Адрес был 
и на конверте с письмом, и на самой посылочке, надпи- 
санной химическим карандашом. Нредстояло найти дом 
почти на самом скрещении Екатерингофского и Лермон- 
товского проспектов. День был солнечный, яркий. Высоко 
в небе ходил немецкий бомбардировщик — вел разведку. 
Лениво постреливали зенитки, не надеясь сбить на такой 
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зысоте, но хотя бы отогнать его. Нреодолевая гребни 
слежавшихся, утоптанных сугробов, скользя, кое-как 
удерживаясь на ногах, мы пробирались по отлично, еще, 
хак говорят, с юных лет, знакомому мне району, с кото- 
рого когда-то, приехав из Новгорода, я начал системати- 
ческое, планомерное изучение Ленинграда. Пожалуй, нет 
ни одного порядочного здания в пространстве, обведенном 
Фонтанкой, проспектом Майорова и Невой, историей ко- 
торого я бы не поинтересовался в свое время. Не утвер- 
ждаю, что все мой знания абсолютно точны; но если 
соврали книги, если присочинили знатоки старого Петер- 
бурга и нового Ленинграда, то, естественно, и я иду по 
их стопам. О районе Сенной площади и окрестных улиц 
мне подробно, том за томом, рассказывали «Петербург- 
ские трущобы» Всеволода Крестовского, а затем романы 
Федора Достоевского. Вот между Спасским и Демидовым 
переулками притих старый домина, в котором был некогда 
знумный «Малинник», а на углу Таирова можно видеть 
и дом де Роберти — два знаменитых трущобных притона 
с их путаными проходными дворами, в которые заведут, 
бывало, человека, да так никто его больше и не увидит 
в живых. А поблизости стояла и еще одна достопримеча- 
тельность, прошедшая через русскую литературу МХ ве- 
ка, — «Вяземская лавра», трущобища между Горсткиной 
улицей и нынешним Международным проспектом. В Сто- 
лярном переулке за каналом Грибоедова, недалеко от 
школы, в которой я учился, стоит дом, где Достоевский 
писал «Преступление и наказание». Район здесь препод- 
ходящий для того, чтобы у писателя создавалось должное 
для такой книги настроение. 

А совсем рядом с моей бывшей школой, на углу про- 
спекта Майорова и канала Грибоедова, Кибальчич «со 
товарищи» в ночь на 1 марта 1881 года начинял взрыв- 
чаткой самодельную бомбу, чтобы утром покончить с не- 
навистным Александром П. Мы, школьники, старательно 
разыскивали на черных лестницах квартиру, в которой 
ото происходило и где в канун покушения заседал испол- 
нительный комитет «Народной воли»; мы вламывались 
в чьи-то кухни, выспрашивая у встревоженных домохо- 
зяек подходящего возраста, не помнят ли они Веру Нико- 
лаевну Фигнер или Софью Львовну Перовскую. 

По следам Кибальчича добрались мы тогда до Боль- 
тисй Подьяческой и в доме № 37 отыскали квартиру, где 
была динамитная мастерская Исаева. Мы толпились среди 
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чужих комодов и кроватей в комнатах, где бывал Желя- 
бов, откуда доставляли динамит для взрыва в Зимнем 
дворце. 

Знал я немало и других адресов. В доме на углу 
Пряжки и улицы Декабристов писал о Прекрасной Даме 
и умер Александр Блок. На улице Союза печатников, 
в квартире декабриста Одоевского, жил Александр Гри- 
боедов. Здесь под диктовку были размножены десятки 
рукописных экземпляров «Горя от ума». 

Известно мне, где помещались знаменитый «Луна- 
парк» и та сцена, на которой давал представления театр 
Комиссаржевской; давным-давно я побывал в буфетной 
Юсуповского дворца на Мойке, гле Юсупов и Пуришке- 
вич с одним из родственников Николая [] пытались от- 
равить Гришку Распутина, а потом, настигнув у Садо- 
вой решетки, дошибали пулями из пистолета «савадж». 
В доме № 13 на улице Глинки темной глыбой стынет 
бывший дворец великого князя Кирилла Владимировича. 
Этот отпрыск династии Романовых в начале двадцатых 
годов объявил себя «императором российским», а жену 
свою, Викторию Федоровну, — «императрицей». «Россий- 
ский двор» пребывал в немецком городишке Кобурге, 
из-за чего белая эмиграция, потешаясь над опереточным 
самодержцем, именовала его Кириллом Т, императором 
Кобургским. 

Кто знает, не сидят ли в тылах немецких войск и 
другие претенденты на российский престол и не ждут ли 
часа, чтобы вернуться в свой петербургские дворцы? 

Бродя по ленинградским улицам даже в одном неболь- 
шом районе, можешь вспомнить и прежние века России, 
и ее недавнее революционное прошлое, и дни Февраля, 
Октября; в памяти твоей одна за другой будут перели- 
стываться и героические, и стыдные, и грустные, и смеш- 
ные страницы нашей истории. 

Мы с Верой в этот зимний день 1942 года ищем не 
дворцы и не памятные конспиративные квартиры — обыч- 
ный жилой дом на скрещении Екатерингофского и Лер- 
монтовского проспектов. 

Мы вошли во двор, но широкой, довольно чистой, не 
запластованной льдом лестнице поднялись на третий 
этаж, постучали (звонки не работают: нет электрического 
тока) в высокую двустворчатую дверь из темного дерева, 
от которого, несмотря на долгую его жизнь, пахнет чем-то 
лесным, свежим, хорошим. Ответа не было. 
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Долго пришлось разыскивать управхоза. 

— ИАвартира номер такой-то?.. — сказал он. -- А там 
никого и нету. 

— Неужели все погибли? 

— Точно не скажу. Собирались уезжать. С первыми 
эвакуированными по озеру. В декабре еще. А уехали или 
не уехали — не скажу. Ключи вот кто-то принес, оставил. 
Хотите, зайдем в квартиру? 

Мы не знали, надо ли заходить в квартиру; а если 
все-таки надо, то зачем. Колеблясь, мы вновь поднялись 
на третий этаж к той деревянной пахучей двери. Управ- 
хоз долго брякал ключами, вставляя их по очереди в за- 
мочную скважину. Потом молча, почти на цыпочках, как 
в храме, мы ходили по холодной обширной квартире, из 
которой ушла жизнь. Все было на своих местах. Вешалка 
в прихожей; на крючках несколько длинно висящих 
пальто, под зажимками для зонтов и палок две пары по- 
ношенных галош. На всем пыль, много пыли. И изморози. 
Ныль и изморозь в гостиной, где овальный столик, мяг- 
кие, обитые голубым плюшем стулья, черное пианино, 
увеличенные фотографии в рамках по стенам. Пейзаж 
Клевера — яркий зимний закат в морозном лесу. В каби- 
нете до высокого потолка полки и шкафы, забитые кни- 
гами. Книги и на столе; некоторые раскрыты на кому-то 
нужных страницах, згложены в нужных местах заклад- 
ками. Среди книг — папки с бумагами, вскрытые письма. 
Ручки и карандаши. Постели в спальной раскиданы. Нет 
ни одеял, ни простынь. 

. — Это всегда подозрительно, — сказал управхоз, за- 
чем-то приподымая голые матрацы. — Хотя бывает 

.и двояко. Что там всякие польты, книги, вещи, карти- 
ны — это не показатель. А вот одеяла и простыни — по- 
‚азатель. 

— Чего показатель? 

— Того. Когда эвакуируются, это самый первый бз- 
гаж — одеяла и простыни. А когда умирают — главный 
расход. На обертку. 

— Так что же здесь произошло, как по-вашему? 

— Вот и не определить никак. То ли с собой увезли, 
то ли друг друга в это позавертывали да и отправили 
куда положено. 

— А в домовых книгах разве нет отметки? 

— Про одних отметка бывает, про других нет. Я и 
моя жена сами десять дней в бреду лежали. Ладно, ком- 
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сомольская бригада паткнулась на нас, кипятком отпоили, 
отогрели, обоих на ноги подняли. А то уж и конец было. 

Он водит нас по этажам, отворяет двери. Некоторые 
из них и не закрыты. Всюду пусто. 

— Дом такой попался. В соседнем добрая половина’ 
жильцов на месте. А в этом три квартиры жилых. Ито 
умер, кто эвакуировался, кто на Петроградскую сторону 
переехал — там, считается, подальше от обстрелов. 

В одной из квартир в проволочной клетке лежала 
кверху лапками окаменевшая канарейка. В другой стоял. 
полный льда треснувший аквариум. В зеленый лед 
вмерзли водоросли, всплывшие на поверхность мертвые 
вуалехвосты и пестренькие гуппи. По анфиладам старип- 
ных барских квартир, после революции поделенных на 
части, не спеша пробегали тощие крысы. Они обожрали 
корешки редкостных книг, прикончили засохшие цветы 
в горшках, проели сукно на письменных столах, повы- 
таскивали перья из подушек. 

В пных из этих квартир семьи жили по полвека, век; 
сменялись в них поколения, оставались нажитые вещи — 
шкафы, книги, гардеробы, трельяжи, абажуры, рояли, фис- 
гармонии, барометры, страусовые перья и моржовые бивни, 
альбомы с фотографиями, венчальные свечи, курительные 
трубки, трости с набалдашниками, подзорпые трубы и 
приборы для. стереоскопического разтлядывания картинок, 
охотничьи рога и гильзы от трехдюймовых снарядов... 

На все это, на неисчислимое добро, накопленное за 
два с половиной столетия петербуржцамия-ленинградцами, ' 
и нацеливаются немецкие фельдмаршалы и гауптманы, ` 
ефрейторы и солдаты, засевшие вокруг Ленинграда в кры- 
тых траншеях и блиндажах. Мы видели, как подчистую, 
под метелку обобрали они за один-единственный месяц 
весь древний Тихвин, обглодав его до каменных коробок 
домов. Они не смогли взять огромный Ленинград с бою, 
с налета, как взяли Тихвин. Они хотят нас выморозить, 
передушить голодом. При этом они продолжают изма- 
тывать нервы ленинградцев. Обстрелы, обстрелы, обст- 
релы — каждый день, несколько раз в день. То и дело 
обрываются передачи по радио, чтобы вместо них завыть 
тревожным сиренам, чтобы зазвучала воздушная тревога 
или было объявлено «угрожаемое положение» на то время, 
пока на улицах воют и рвутся снаряды. 

Люди заводов и фабрик, рабочий класс Ленинграда 
выработал свою тактику борьбы © пеимоверными лише- 
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ниями. Чтобы не тратить силы понапраспу, чтобы не хо- 
дить пешком через заваленный снегом город, чтобы не 
мерзнуть в нетопленных квартирах, не падать на улицах 
иод осколками сварядов, люди фабрик и заводов в боль- 
инстве там и живут, где работают, — сообща лишения 
переносить легче. И многие заводы, многие фабрики не 
стоят — продолжают выпускать продукцию. Одни ремон- 
тируют пушки, танки, другие производят снаряды, мины, 
гранаты, третьи ухитряются изготавливать и нечто пище- 
вое, какой-нибудь казеиновый сыр или мармелад неве- 
домо из чего. 

\Аизнь идет и даже не утрачивает своих диалектиче- 
ских противоречий. На днях я шел мимо Инженерного 
замка. У входа, со стороны улицы 3 Июля, ведущего под 
цокольную часть здания, стояли два грузовика. Красно- 
армейцы вытаскивали из распахнутых дверей синие трупы 
полуголых людей в солдатском белье, умерших, видимо, 
в госпиталях и своевременно не похороненных, подымали 
их в кузова, складывая слоями. А из уличного репродук- 
тора, установленного неподалеку от цирка, лились беспеч- 
ные, веселые напевы. 

На углу Невского и этой же улицы 3 Июля на большом 
ящике витринной обшивки пестрели десятки белых, голу- 
бых, розовых листков с частными объявлениями. Я про- 
чел на одном: «За хлеб отвожу покойников», — следует 
адрес, куда и к кому обращаться. И рядом, совсем ря- 
цом © этим объявлением — другое: «Куплю или на что- 
нибудь обменяю пластинки Вертинского и Лещенко». 
И тоже адрес. Еще кто-то продает «полные собрания со- 
зинений Леонида Андреева, Эдгара По, Кнута Гамсуна», 
^ кто-то под объявлением 0б этом умоляет: «Пропала 
“овочка, 7 лет, в красном пальтеце, в меховом капоре... 
‘то видел, кто встретил, очень прошу...» 

Тяжелые, крутые дни. А Золотухин сидит в бомбо- 
убежище и все изучает мое письменное объясненис. 
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Я получил открытку от Алексея Брусничкина. «Что 
же ты, язви тебя в душу, и весточки о себе не даешь?! — 
набросал мой поручитель в партию несколько размаши- 
стых строк, на которых — вкось — фиолетовый штамп: 
«Нросмотрено военпой цензурой». — Пишу тебе второе 
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письмо — удивлен, что ты молчишь. Как вы все там жи- 
вете? Есть ли какие изменения в «личном составе» ва- 
шего «подразделения»? О себе могу сообщить, что я жив. 
Заворачиваю минбатом. 28 декабря получил звание бат. 
комиссара. И теперь комиссарю, но думаю, что не зако- 
миссарюсь, — напомнил он о давнем, о том, что © ним 
было во времена гражданской войны. — Иногда читаю 
твои корреспонденции. «Прорабатываем» их среди бой- 
цов. Чем объяснить, что твой соавтор — Михалев исчез со 
страниц газеты?..» Брусничкин волновался о судьбах мно- 
гих товарищей по редакции. Заканчивал он так: «Будь 
друг, напиши, не откладывай в долгий ящик!» 

Ну что я мог ему сообщить о том, почему замолк мой 
соавтор Михалев? Потому что редактор добрался и до 
него. Михалев, пока мы с Верой были на Волховском 
фронте, посадил в «козлик» одного из умиравших от го- 
лода, холода и туберкулеза наших Товарищей и вместе 
с Бойко отвез его по ледовой Ладожской дороге за озеро; 
попросту говоря, спас хорошего человека, хорошего жур- 
налиста от верной смерти, до которой было уже, пожа- 
луй, еще меньше, чем четыре шага. За «самовольничание» 
редактор «разжаловал» Михалева из военных корреспон- 
дентов, приказал отобрать у него наш «козлик» и дер- 
жать кипучего очеркиста в подземелье на аппаратной 
ночной работе — не то полусекретарем, не то полувыпу- 
скающим. Поэтому-то и замолк мой соавтор. Он сидит и 
ждет более грозных событий, поскольку редактор настоял, 
чтобы против него было заведено и партийное «дело». 

Не знал я, не ведал, но такое «дело» ожидало и меня. 

Однажды я был приглашен в редакцию и введен 
в редакторский кабинет в подпертом бревнами подвале. 
Вокруг редакторского стола расселось несколько члеяо” 
редколлегии; на середине стола на зеленом сукне лежал: 
листки моего письменного объяснения. —. 

— Мас это не удовлетворяет, — сказал редактор, ука- 
зывая пальцем на мои листки. — Вы пытаетесь скрыться 
за спиной объективных причин. Во время войны объек- 
тивных причин быть не может!.. 

И такая стала из него изливаться словесная мерзость, 
что можно было подумать, будто бы прямо в этот под- 
земный кабинет прорвало центральную канализационную 
трубу. Я сгреб в горсть свои листки со стола и сказал, 
видимо, не самое лучшее, что надо было бы говорить 
тому человеку. Я сказал: «Жалею, что писал это, пытался 
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что-то объяснять. Верно замечено в народе; «Не мечи 
бисера...» — И вышел. 

«Бисер» тот не прошел даром. Назавтра я уже был 
вызван на заседание партбюро. Председательствовал, по- 
нятно, Вася Грудинин. Но тон, это еще понятней, всему 
заседанию задавал редактор, так сказать, единоначальник 
в пределах своего учреждения; а единоначалие, как он 
усвоил, во время войны — основа незыблемой, железной 
дисциплины как на фронте, так и в тылу. 

«Разбирать», собственно, было нечего. Получил «мол- 
нию» с запозданием, тотчас выехал из Тихвина в Ленин- 
град, приехал. Со дня отправки телеграммы и до моего 
гриезда прошло семь дней. Ясно? Ясно. Не дождавшись 
приезда, поспешно издали приказ. Тоже ясно? Чего тут 
говорить? И тем не менее началось накручивание и на- 
вертывание. Пошла в ход «Докладная записка» о положе- 
нии Дел в некоторых частях 99-й армии, стали цитиро- 
ваться «избранные места» из нее. Зазвучали термины «по- 
раженчество», «неверие» и т. д. и т. п. Я смотрел на этого 
человека, и мне вспомнился рассказ Евгения Ивановича 
Негина. Вот так же «припаивали» тихвинскому редактору 
соучастие в заговорах против Советской власти. «Кто же 
вы, все эти люди, которые «припаиваете»?» — думал 
я, слушая вываливаемую редактором мерзопакость. Евге- 
ний Иванович, с отвращением вспоминая своего следова- 
теля, ссылался на то, что тот был неграмотный, серый, 
окончивший всего четыре или пять классов школы. Но 
этот-то имеет высшее образование, он был ректором уни- 
„.Берситета; с какой целью он клевешщет сейчас, брызжет 
слюной, топает коротенькими ножками? 

Я не мог не верить рассказу Евгения Ивановича о его 
мытарствах, и все же верилось с белышим трудом, как 
в нечто невозможное у нас. Сейчас, глядя на редактора, 
слушая его, я уже думал совсем иначе: я думал не о том, 
может ли это быть, а почему это стало возможным. 

В нарушение партийной демократии меня попросили 
выйти в коридор и принялись шумно совещаться за за- 
крытыми дверьми. Дверь, перекошенная холодом, не за- 
крывалась, как бы следовало, в коридоре были отчетливо 
слышны все дебаты за нею. Редактор требовал исключить 
меня из кандидатов в члены партии. Учительница, по- 
чему-то состоявшая у нас в партбюро, долго говорила 
о воспитании — не совсем ясно, кого предлагая воспиты- 
вать — меня или редактора. А Вася Грудинин повторял 
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одно: «Нет, товарищи, так нельзя, совершенно так невоз- 
можно. Согласиться с вами не могу. С чем прикажете мпе 
являться в райком партии?С одними вашими эмоциями?» 

Кое-как сошлись на строгом выговоре с занесением 
в личное дело. Пригласили меня и объявили решение. 
Теперь, мол, ждите партийного собрания. 

Настал и такой день, когда собралось собрание. На 
нем должны были обсуждать нас обоих — и меня и Миха- 
лева. «Дела», как говорится, формально разные, но сапо- 
гами-то, раздражая натиего редактора, стучали в корило- 
рах мы оба. «Записку»-то преподнесли ему опять же мы. 
И вот эти сапоги и эта «Записка» снова объединили нас 
на какое-то время. 

Я был убежден в том, что собрание не согласится 
с решением партбюро, товарищи отвергнут редакторские 
инсинуации и если не пристыдят редактора, то, во вся- 
ком случае, дадут ему понять, что уж кто-кто, а он-то не 
имеет никакого права судить и порочить людей, сам даже 
не нюхавший пороха. 

Но когда заговорил один из членов редколлегии, про- 
роча мне босяцкую смерть под забором, когда со своими 
зловещими заклинаниями «или я, или он» выступил по 
первому и по второму разу редактор, когда испуганные 
его речами притихли измученные дистрофией женщины 
с опухшими от голода и холода пальцами и стали, тер- 
заясь душой, отводить от меня взгляды. уже было над чем 
призадуматься. А многих, которые бы поднялись и дали 
отпор редактору, и вовсе в подвале нет. Один в команди- 
ровке, другой лежит в стационаре — его свалил голод, 
третий «заворачивает минбатом», четвертый — вот ег 
письмо — шлет «привет с Западного фронта, с дальних» 
подступов к Москве». «Напишите вновь испеченному 
гвардейцу, как вы там поживаете, кто из общих знако- 
мых остался в коллективе и кто находится в строю» (это 
из письма Вани Вавилова). Пятый на Волховском фронте. 
Шестой убит в траншеях под Урицком... 

Редактор, опротестовывая решение партбюро, вновь 
вернулся к своему требованию — исключить меня из кан- 
дидатов в члены партия. «Мы сделаем так, и это наш 
долг, чтобы люди, подобные... (называлась моя фамилия), 
никогда не были подпущены к печати, самому острому и 
самому сильному оружию нашей партии!» — гремел он, 
демонстрируя священный огонь, которым якобы пылала 
его душа. Были, думаю, и такие, которые ему верили; 
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а почему бы и не верить человеку, облеченному доверием 
должных инстанций? 

Я не буду подробно описывать это собрание. Поль- 
зуясь тем, что он единоначальник «в условиях военного 
времени», пользуясь тем, что он распределяет скудныо 
материальные блага, перепадающие изредка коллективу 
редакции, редактор грубо топтал людские воли, души, 
сердца, давя угрозами, криками, почти истерикой. Я даже 
не стану никого обвинять. У каждого останутся свои 
воспоминания 0б этом собрании, и каждый со временем 
сам даст и ему в целом и лично своему на нем поведению 
должную оценку. Я только скажу, что решение было 
принято такое (вопреки даже решению партбюро), на 
котором настаивал редактор, — меня исключили из кан- 
дидатов в члены партии. Подняли руки — и исключили. 
При тоех голосах, поданных против такого решения. 
Я видел руки Грудинина и того члена редколлегии, 
в компании с которым в минувшем декабре мы ехали 
через Ладожское озеро. А третьего не разглядел, он сидел, 
должно быть, за моей спиной. Я только слышал это корот- 
кое: «Ето против? Трое». 

Такое же решение постигло и Михалева. Могуч наш 
редактор! 

Назавтра я сидел в подвальчике Якова Ильича Дани- 
лина в Усть-Ижоре. Кроме нас, был там белокурый, высо- 
кий, сильный человек лет тридцати пяти — сорока, в воен- 
ной гимнастерке, в белых бурках, обшитых желтой кожей, 
туго стянутый в талии ремнем, на котором распола- 
галась черная кобура с крупным пистолетом. 

— При нем можешь говорить все, — сказал Дани- 
лин. — Чекист, бывал в немецких тылах за Слуцком, 
у партизан. 

— Меня исключили из партии, — сказал я бэз преди- 
словий и в пескольких словах передал историю взаимо- 
отноттений с редактором, атмосферу собрания. 

Чекист, казалось, не слушал, оп что-то писал за столом. 
А Данилин слушал очень внимательно. И мне подумалось 
даже, что он больше, чем я, расстроен тем, что произошло 
со мной. Когда я умолк, он тоже молчал очень долго. По- 
том начал говорить что-то не совсем поначалу ясное: 

— Слушай, а ты как это... Ну вот такая штука... Как 
в общем ты в смысле партии... 

Мне подумалось: не хочет ли он знать, нет ли у меня 
обиды на партию за то, что произошло вчера? 
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— Во-во! — подтвердил он. — Именно. 

— Вот что! — Чекист отложил свои бумаги и вместе 
со стулом повернулся к нам. — Ты, Яков, ерунду спра- 
тниваешь у этого человека. Я все слышал, что вы тут 
говорили. Он же, — жест в мою сторону, — и не чувствует 
себя исключенным, ты не понимаешь, что ли? Для него 
скорее тот редактор вылетел вчера из партии, а не он. 
Верно говорю? , 

— Мне такими словами не думалось, — ответил я не 
очень твердо, — но, по сути дела, это очень близко к моим 
мыслям. 

— И еще вот что скажу, может, пригодится, — про- 
должал чекист. — Вы очень интересный давали обзор лю- 
дям, присутствовавшим на собрании. Вы их не хаяли, 
нет. Некоторых даже хвалили. Но я не понял, пошли бы 
вы с ними в разведку? 

— Не знаю, я в разведке никогда не был. — Меня 
поразило то, что уже не первый раз за время войны 
я слышу о таком критерии оценки людей. 

— Ну, ая был и знаю, что это такое. Знаю, что 
далеко не с каждым решишься пойти в тыл к врагу. Все 
люди вроде бы хороши. С одним в шахматишки здорово 
играется, с другим на рыбалке что надо — отличные 
места знает, с третьим за столом, за рюмкой, расчудесные 
ведешь разговоры... А вот когда скажут, отправляйся 
в разведку — ни один из них, бывает, и не подойдет. 
Совсем другие показатели для оценки людей вступают 
в действие. Ну, так вот, если тебя в чем-то осудят этакие 
шахматисты да рыболовы — это одно, тебе от их осужде- 
ния ни холодно ни жарко. А вот если суровое слово ска- 
жут те, с которыми, ты считаешь, пошел бы в разведку, 
если они скажут: ты-то с нами готов идти, а мы-то в тебе 
сомневаемся... Это как будет? 

— Да, это будет очень тяжело. 

— Ну так пошел бы ты со вчерашними своими исклю- 
чальщиками в разведку? 

— Знаю одно: никогда не пошел бы с редактором. 

Завязался долгий разговор о людях, о природе их 
побуждений и поступков, о верности, о предательстве, 
о том, как тяжело разочаровываться в тех, кому верил, и 
о радости от настоящей, верной, подлинной дружбы. 

Когда я собрался уходить, настроение у меня было 
уже совсем иное, чем то, с каким я несколько часов назад 
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явился к Данилину. Чекист крепко пожал мне руку. 
Данилин спросил: 

— А продуктовые карточки у тебя есть? 

— Пока есть. Но февраль кончается, Где буду полу- 
чать новые, не знаю. В «Ленинградскую правду» уже не 
вернусь, хоть мне кое-кто и говорил вчера после собра- 
ния: признай ошибки, поговори по-хорошему с редакто- 
ром, еще не поздно, пока дело не дошло До райкома, 
можно многое изменить... 

Данилин сунул мне в руку какой-то пакет: «Потом, 
потом посмотришь». 

В Усть-Ижору я добирался на попутных военных ма- 
тнинах. На попутных же вернулся и в Ленинград. Мы 
с Верой распечатали пакет Данилина. В нем были рис и 
банка консервов. Он отдал мне, думается, не менее трети 
своего месячного пайка. 


Райком партии разобрался наконец в моем «деле». 
Решение собрания, продиктованное злобой редактора, 
было отменено, или, точнее, не утверждено; на бюро рай- 
кома люди — старые большевики, руководители крупных 
предприятий, настоящие коммунисты — только пожимали 
плечами, когда инструктор докладывала им это «дело». 

— Он что, чудак, этот ваш редактор? — сказал один 
военный в высоком звании. — Нослал «молнию» через 
лед и думает, человек на экспрессе к пему явится в таких 
условиях, когда через этот лед люди едут и не знают, 
доедут ли вообиге. 

«Докладная записка» на бюро райкома уже не фигу- 
рирозала, поскольку странно было бы наказывать людей 
за то, что они выполнили требование Устава партии и 
высказались, как считали необходимым высказаться; и 
«пораженчество» отпало, поскольку оно опровергалось 
многими десятками наших корреспонденций с фронта, 
опубликованных в газете. И естественно, никто не помя- 
нул ненавистных редактору наших сапог, нотому что 
каждый нормальный человек знает, как гремят кирзовые 
красноармейские сапоги, даже если будешь стараться хо- 
дить в них на цыпочках. 

Вся эта муть, связанная © именем Золотухина, позади; 
начинается весна. Карточек, правда, у нас с Верой нет, 
и, чтобы не умереть с голоду, чтобы хоть раз в день но- 
есть чего-нибудь, надо ходить, много ходить, Ходить 


14 * 419 


к знакомым командирам частей — к пехотинцам,` артил- 
леристам, минометчикам. Ходить пешком, показывая на 
контрольно-пропускных пунктах оставшийся у меня про- 
пуск в штаб 55-й армии или просроченные удостоверения 
«Ленинградской правды». Ходить десятки километров 
в день. 


3 


В мои блокноты, точнее, в листки серой газетной бу- 
маги, сложенные наподобие записных книжек, стекается 
интереснейший материал. Куда девать его? Хмурый, на- 
супленпый и вместе с тем предобрейший Арон Наумович 
Нази, редактор Ленинградского радиокомитета, пригласил 
поработать для них, для радио. Не скажу, чтобы это было 
мечтой моей жизни. Работа для радио меня не привлекала 
никогда: пишенть-пишешь, стараешься, а все это за не- 
сколько минут вылетит в трубу; затем иди в бухгалтерию 
и получай гонорар. Совсем другое дело газета, в которой 
каждую свою заметочку ты можешь прочесть и перс- 
честь; мало того, подойдя к уличной доске, на которой 
наклеен номер с твоей заметкой, ты можешь видеть, как 
ее читают, можешь сам убедиться, заинтересовала она 
читателей или нет. 

Но ничего не поделаешь. Материал пропадает — это 
с одной стороны, с другой же — сурова правда жизни: 
карточек на хлеб, на продукты нет, а без этой, пусть до 
крайности скудной государственной выдачи, в Ленинграде 
не прожить. И при пей-то люди все еще умирают и уми- 
рают, хотя нормы заметно прибавлены. 

Пази пообещал как можно быстрее оформить меня 
в штат, чтобы уже через день, через два я смог получить 
карточки. А пока пусть я пишу, «радиотрубе» очень 
нужен материал. За его подписью мне выдали удостовере- 
ние все на той же рыхлой газетной бумаге, подтверждаю- 
щее, что податель бумаги «действительно является не- 
штатным корреспондентом редакции «Последних изве- 
стий» Ленрадиокомитета». 

Ноги ходят плохо. Все реже думаешь о походах 
з Нолпино или на Пулковские высоты. Начинаешь обо- 
зревать пространства в менее длинном радиусе вокруг 
себя. Что-то, например, происходит в Ботаническом саду. 
Прекрасный был у нас в Ленинграде Ботанический сад. 
Жив ли он, меотв? Где его люди? Что с пальмами, викто- 
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риями-региями? Необыкновенности происходят сейчас 
всюду. На заводе хирургических инструментов вместе со 
скальпелями и пинцетами научились выпускать тща- 
тельно, по-медицински отделанные кинжалы для парти- 
зан и разведчиков, этакие светлые острые лезвия с чер- 
ными эбонитовыми рукоятями. Завод полиграфических 
машин выпускает пулеметы. А под новый, 1942 год на- 
шлись, оказывается, энтузиасты, не пожелавитие склонять 
свои головы перед обстоятельствами, и в подвальных по- 
мещениях Дома культуры имени Горького устроили для 
ребятишек традинионную елку. Возле елки детям разда- 
вали по ломтю хлеба и по куску сахару, который взрос- 
лые отняли у себя; при свете цветных лампочек ребячьи 
голоса, как всегда, пели трогательную песенку: «В лесу 
родилась елочка». А вместе с тем писатель, встреченный 
мною в промороженном вестибюле радиокомитета, один 
из тех, с кем сентябрьской ночью я познакомился в доме 
А. Н. Толстого в Пушкине, рассказал о жуткой свадьбе, 
устроенной каксй-то его знакомой тоже на рубеже двух 
годов. «Нак можно, — говорил он, пошатываясь от го- 
лода и крутя пуговицу моей шинели, — как это можно? 
Там пили и ели, в ее доме орали пьяными голосами. А что 
они пили, что ели? Откуда взялось все, у кого отнято? 
Ито должен был умереть во имя их сатанинского веселья?» 

Трудно сказать, правда это или нет: от голодных лю- 
дей нельзя требовать особой объективности. Но известпо, 
что даже в Ленинграде, из которого, казалось, огнем и 
морозом вымело всю нечисть, разные есть типы. Дер- 
жится еще кое-кто гнусненький в шелях. Одна бодрая 
вурдалачка предложила нам пласт свиного сала весом 
в 900 граммов по цене рубль за грамм. Отдали девятьсот 
рублей. Садимся поздней ночью перед отворенной дверцей 
печки, в которой горят остатки соседних заборов, растап- 
ливаем пластинки этого сала на сковороде, макаем в него 
куски похожего па глину хлеба и даем себе неколебимое 
слово после войны есть только свиной шпик — нет на 
сРете ничего вкуснее шпика, как мы пе понимали этого 
раньше, когда не оцененное пами сокровище лежало на 
прилавках любого магазинчика, присыпанное солью, розо- 
вое, толшипой пальцев в пять. 

«Так вот, — подумал я, — может быть, найдется нечто 
интересное и в Ботаническом саду, благо от улицы Крас- 
ного курсанта, где мы теперь квартируем, туда идти не 
очень далеко». 
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Светит мартовское солнце, с крыш весело капает, но 
в тени еще холодно, и от щедрой капели всюду обра- 
зуются ледяные наплывы. Ботанический сад в глубоком 
спегу. Среди нетронутых сугробов резко чернеют желез- 
ные ребра разбитых теплиц и оранжерей. Мертвые, стоят 
в них, спаленные морозом, пальмы, рыжими лоскутьями 
висят листья бананов. Неужели и тут всюду прошла 
смерть? Нестерпимо жаль зеленых богатств, которые цвели 
когда-то — когда в Ботаническом саду приходилось бы- 
вать со школьными экскурсиями, когда в горячем влаж- 
ном воздухе ходили мы по стеклянным залам среди казуа- 
рин, араукарий, орхидей и саговников. 

В этой мертвой пустыне я отыскал трех человек — 
Николая Валерьяновича Шипчинского, Николая Ивапо- 
кича Курнакова и Николая Романовича Жука. Кто они 
такие, удалось узнать не сразу. Все в старых ватниках, 
подпоясанные ремнями, все в меховых шапках и валенках 
с разношенными галошами. Может быть, кочегары или 
грузчики, нодсобные рабочие? Лица у них сухие, желтые 
ст голода, но в глазах свет, жизнь. 

Но протоптанным в снегу тропинкам Курнаков повел 
нас всех к себе на квартиру, в здание, расположенное на тер- 
ритории сада. Его квартира — несколько комнат, тесно за- 
громожденных мебелью, книгами и цветочными горшками. 

Мы кое-как разместились в этой тесноте на мягких 
стульях. 

— Снимать шинель не советую, — предупредил хозяин 
квартиры, взглянув на термометр, висевитий на стене. — 
Четырнадцать градусов. Растения, даже теплолюбивые, 
кое-как такую температуру до поры до времени терпят. 
А человека она уже через полчаса начинает пробирать до 
костей. 

Николай Романович ук сказал: 

— Вы, наверно, хотели бы кое-что записать. Ну, так 
запишите для начала: Николай Валерьянович Шинчин- 
ский — это заведующий Ботаническим садом. Николай 
Иванович Курнаков — наш ученый садовод. Я — секре- 
тарь партийного комитета. 

Потом блокноты были забыты, я старался не говорить, 
а только слушать и слушать. 

До войны на территории Ботанического сада сущест- 
вовал богатый, радостный зеленый мир; он привлекал 
к себе ежедневно сотни и тысячи любопытствующих посе- 
тителей. Обойдя один за другим стеклянные дворцы, посе- 
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тители покидали их, полные впечатлений. Они уносили 
с собой память о растениях, из которых в каких-то очень 
дальних странах туземцы добывают яд кураре, чтобы 
смазывать им боевые стрелы; помнили, что жители Ва- 
нады варят сахар ие из свеклы, а из кленового сока; улы- 
бались, вспоминая карликовые сады с аршинными дубами 
и пихтами, которыми окружают себя богатые японцы. 
Но мало кто или, точнее — почти никто не задумывался 
о людях, на нашем неласковом севере создавших этот 
тропический сад, о людях, которые хранят его и берегут, 
которые посвятили ему всю свою жизнь. Заслоненные 
великолепием ими ке выращенных пышных растений, те 
люди никому не видны; на беглый, невнимательный 
взгляд они очень обычны и, как цветы иных, редко цве- 
тущих растений, раскрываются в полную меру лишь в дни 
испытаний. 

Ноябрьским морозным вечером, когда часы показы- 
вали восемь, среди оранжерей разорвалась тяжелая бомба. 
Пироксилиновый ураган порвал кружева стеклянных 
строений; не выдержав огненного удара, опрокинулись 
вывернутые с корнями пальмы, листья клочьями разлете- 
лись по снегу. И тогда появились люди, которых в благо- 
получное время никто здесь не замечал. Ученые и коче- 
гары, рабочие и их жены, дети и старики бросились спа- 
сать то, чему они отдали лучшие помыслы. Всю ночь 
работали незаметные герой, разбирая груды обломков, 
вынося сохранившиеся растения. Тихие старушки служи- 
тельницы, которые только что кряхтели под тяжестью 
цветочного горшка, тут ворочали кадки с пальмами. 

И снова рука об руку, как было в годы гражданской 
войны, работали ученый Шипчинский, садовод Нурнаковз 
и бывший электромонтер Жук. Два с лишним десятка лот 
назад, когда под Питером гремели пушки Юденича, когла 
так же, как теперь, не было ни света, ни дров, они трое 
пилили бревна, разбирали, подобно сегодняшним ленин- 
градцам, окрестпые заборы и отапливали ими оранжерея 
с растениями тропиков. Бывало, взглянут на какую-пи- 
будь особенную резную беседку в саду, оставшуюся 
от николаевских времен. «Эх, жалко, — скажет тот или иной 
из пих, — в этой беседочке чаек бы с вареньем попивать. 
Вечерком этак, когда самовар шумит, комаров отгоняет...» 
Взлохнут все вместе и принимаются крушить беседку. 

Сейчас вместе с теми, с кем уже переживали однажды 
суровые времена, спасают они несметные ценности сада, 
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лишь приблизительно исчисляемые во многие миллиопы 
рублей золотом. Так же, как и прежде, бережет каждое 
растеньице садовая рабочая Марфа Яковлева; ночей го- 
тов не спать кочегар Илья Иванов; забыла о времени и 
его жена Елена. Все они в саду по нескольку десятков 
лет; возрастом не молоденькие, пора бы и отдыхать. Но 
об отдыхе и об уходе на пенсию никто и слышать не хо- 
тел. Для каждого из них любое растение, которое росло 
здесь, было знакомо, если так можно выразиться, в лицо. 
И даже повадки его известны садоводам, его биография. 

После того ноябрьского налета ученый садовод 
Н. И. Курнаков долго в путанице разбитого разыскивал 
пустяковый горшочек с невзрачнейшим, неинтересным на 
вид растением. Была эта, как здесь называют, паммия 
цилипдрика —маленькая саговая пальмочка, единствен- 
ный (утверждают все трое) экземпляр если не в мире, 
то, во всяком случае, в Европе. Ее приобрел на Париж- 
ской выставке генерал-губернатор Дурново. Высокопо- 
ставленный ботаник якобы так трясся над этой крошечной 
цилиндрикой — вершка в четыре ростом, что, уезжая на- 
долго, непременно прихватывал и ее с собой, чтобы не 
стащили любители. 

Курнаков нашел пальмочку в разрушенной теплице, 
расправил, отогрел. И вот она стоит, эта уника, на окне, 
освещенная мартовским солнцем. Она жива; хозяева сада 
не нарадуются на нее. 

Тесную кварфиру ученого садовода трудно назвать 
обычным жильем. Ее всю занимают в общем-то не люди, 
а кактусы. В нее, да еще в квартиру Шипчинского втис- 
путы две с половиной тысячи этих колючих титук всех 
размеров и Форм: сохраненная богатейшая коллекция 
сада. Странные это растения, необщительные; каждое из 
пих навострило на все вокруг свои колючки, даже друг 
с другом кактусы не желают знаться. У некоторых из 
этих зеленых ежей возраст неизвестен; смотришь, и ка- 
жется тебе, что живут они на земле уже тысячи лет, 
такие седые все и бородатые. 

Люди Ботанического сада, проработав после взрыва 
бомбы до самого утра, спасли от гибели много ценностей. 
Редкие мадагаскарские молочаи, богатые каучуком, мел- 
кие пальмы — саговники; больше половины орхидей — 
около тысячи видов; ананасовые; коллекция роз — двести 
сортов, георгины — четыреста форм; гладиолусы, водяные 
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лилии, лотосы... Где они? А в погребах, в подвалах, вот 
так же, как у Николая Ивановича Курнакова, на квар- 
тирах. 

— Ну, а виктория-регия? — спрашиваю. 

Все трое улыбаются. 

— С этой проще всего иного. Расцветет и она, лишь 
бы с немцами покончить. 

Сейчас, когда капает с крыш, можно уже считать, что 
самые трудные дни испытаний для сада прошли. Люди 
их выдержали, как и двадцать с лишним лет назад, не 
сдались. Они даже шагнули вперед. Шяпчинский вс1о 
зиму работал над докторской диссертацией. Закутается 
в одеяло, засветит коптилку, сидит возле стола и пишет. 
О чем диссертация? О зеленом строительстве в песках 
Казахстана. Пятьсот страниц, покрытых мелким ночер- 
ком, заслонили собой недостаток пищи и приглушили 
грохот близких разрывов. Согревая руки дыханием, уче- 
ный уносился мыслью на Балхаш, раздумывал о том, как 
уменынить содержание соли в степных источниках, как 
сделать, чтобы голые пески покрылись буйной зеленью. 

Мне по душе такой ученый, который за месяцы голод- 
ной зимы не утратил ни своей природной живости, ни 
юмора. Николай Романович Жук рассказал о том, как 
ИНТяпчинский ответил на днях кому-то на вопрос об одной 
из частностей жизни сада. «Да я, собственно, здесь пе- 
давно, — сказал он с улыбкой. — Вы у ВКурнакова спро- 
сите — тот работает с 1893 года, а я же только © 1909-го». 

Николай Валерьянович Шипчинский — настоящий со- 
ветский ученый, советский интеллигент в самом высоком 
смысле слова. Он окончил гимназию в Хельсинки, где рабо- 
тал его отец и жила вся их семья. Продолжать образование 
отправился в Петербург, поступил в университет и слушал 
курс ботаники у Владимира Леонтьевича Комарова. 

Будущий академик во многом определил круг научных 
интересов молодого Шипчинского. Но надо отдать долж- 
ное: большевик электромонтер Николай Жук тоже сыграл 
немаловажную роль, когда формировалось мировоззрение 
Николая Валерьяновича. Стоя вместе с этим рабочим — 
энтузиастом растениеводства — на вахте у садовой коче- 
гарки в годы гражданской войны, Шипчинский впервые 
стал задумываться о том, что происходило тогда в перо- 
ворошенной России, начал замечать, как менялся мир под 
руками таких вот спокойных, неторопливых, убежденных 
рабочих людей. И когда ученый до конца понял, чтб же 
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заставляло электромонтера, отнюдь не ботапика по обра- 
зованию, не спать ночей, обогревая растения неведомых 
стран, он И сам подал заявление о приеме его кандидатом 
в партию. Это было в 1924 году. В те времена далеко не 
каждый ученый, не каждый интеллигент решался связать 
свою судьбу с революцией, с партией. 

— Приходите в мае, в июне, — сказал Шипчинский 
на прощание. — Вот увидите, как все у нас будет снова 
цвести. 

Встреча с людьми Ботанического сада была встречей 
с чем-то очень радостным и светлым. Одни мечтают вы- 
менять у полуживых людей на хлеб пластинки эмигранта 
Лещенко, другие крутят кощунственные свадьбы на гла- 
зах у голодных товарищей, а здесь готовы жизнь отдать, 
лишь бы спасти своих зеленых друзей — орхидеи и паль- 
мочки, розы и лотосы, кактусы и молочаи. 

В тот день, когда я принес в редакцию радио очерк 
0б этом, Арон Наумович Пази сказал мне с тревогой, 
с огорчением и даже так, будто он один в том виноват: 

— Со штатом, а следовательно, и с карточками пока 
ничего не получается. Не знаю, как быть. Не утверждают 
вас. 

Он назвал Фамилию должностного лица (я назову его 
товарищем Игрековым), которое является, если можно 
так выразиться, духовным отцом редактора Золотухина 
на нашем городском «верху». Товарищ Игреков, поблески- 
вая стеклами очков и вертя в руках толстый цветной ка- 
рандаги, сказал Пази но моему адресу коротко и ясно: 

— Пусть походит. 

Пусть походит! Что в условиях блокадного, осажден- 
ного Ленинграда означает «ходьба» без продуктовых кар- 
точек? Ничего иного, кроме голодной смерти. А что же 
в Таком случае значит Формула: «Пусть походит»? Она 
значит: или пусть придет и согнет свою спину в поклоне, 
раскаиваясь пеизвестно в чем, пусть признает неведомо 
какие ошибки, или же, если такой, видите ли, гордый, 
пусть подыхает, туда ему и дорога. 

Товарищ Игреков, если это так —а у меня пет осно- 
вания не верить честному человеку, передавшему эти 
каннибальские слова, — я вас всегда буду помнить. Вы 
будете занимать разные должности, вы будете время от 
времени что-то глаголать с общегородских трибун, якобы 
от имени партии, но я вас никогда не отождествлю с пар- 
тией. Партии большевиков не нужны люди с гибким 
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спинами; гибкие спины хорошо годились приказчикам, 
хозяйским холуям; зачем же вы стараетесь недозволен- 
ными средствами вырабатывать подобные качества у тех, 
над которыми, как вам думается, имеете власть? * 

Три часа я шел пешком до Усть-Ижоры, чтобы поесть 
супу в штабе армии; потом решил заглянуть к Данилину, 
рассказал ему об этом «пусть походит» иезуита с партби- 
летом в кармапе. Мой друг помрачнел, под высохшей 
кожей на его скулах забегали желваки. Он взял мой блок- 
нотик, в котором были записаны рассказы тех, кто бере- 
жет Ботанический сад, врача Косинского из Колпина, 
нодавно встреченных сандружинниц Веры Лебедевой и 
Наташи Тимохиной, котсрые стали снайперами — истре- 
бительницами немцев, выдрал листок и написал угловато 
м остро: «т. Стариков. Выдай из семенного пять кг (5 кг) 
картофеля т. (такому-то) ». 

Картофель этот Данилин берег так, как не берег са- 
мого себя. С приходом весны он собирался возрождать 
свой истерзанный немцами район и на семена смотрел, 
как на начало всего нового и доброго. Считанные кило- 
граммы картошки были для него дороже золота. Ну 
можно ли было взять у него хотя бы одну картофелину? 

Я оставил эту записочку на память у себя в блокноте, 
обнял ее автора и ушел обратно в Ленинград. 
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Весна идет прохладная, но ясная, солнечная. Там, где 
освещено солнцем, вовсю капает, оттаивает, льет. Руково- 
дители города, районов, предприятий, вся активная 
общественность встревожены. И не напрасно. Канализа- 
ция не работала несколько зимних месяцев, в городе не 
было никакой очистки, во дворах и на улицах слежались 
горы всего того, что можно назвать отходами жизни. 
А вдруг забродит; вспучится эта гадость от весеннего тепла? 
Бдруг закишат в ней микробы, черви, мухи и пойдет по 
городу зараза? 


* Я и сейчас не хочу называть подлинного имени этого че- 
ловека. Он, один из тех, которые создавали и совершенствовали 
машину для сгибания чужих спин, лет пять спустя после окон- 
чания войны сам угодил в ее шестеренки, его основательно про- 
катало там, и ныне он очень тихо сидит где-то в редакции одной 
из газет. 
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Ленинградцы — народ оуганизованный; как миром, 
многими десятками тысяч поднимались они на рытье 
противотанковых рвов прошлым летом и осенью, так сей- 
час все, кто пережил эту убийственную зиму, выходят на 
очистку улиц и дворов. Выходят целыми домохозяйст- 
вами, всеми предприятиями. Очистить город — задача но- 
мер один. Он во льду, в снегу, в нечистотах. Старые пе- 
тербургские дворы-колодцы начинают зловеще попахи- 
вать. В тому же, если не очистить улицы, то нельзя будет 
пустить трамвай — рельсы лежат под метровыми пла- 
стами льда; а городской Совет во что бы то ни стало за- 
думал как можно скорее вернуть трамвай к жизни. 

Отправлятюсь собирать материалы для радио на одну 
из трасс весеннего штурма — на проспект Карла Либк- 
нехта, бывший Большой, прочерченный, как по линейке, 
через Петроградскую сторону. Я выбрал этот проспект 
потому, что от пашего дома он ближе всего. Прямой и 
ровный, с красивыми многоэтажными зданиями, весь за- 
нятый, бывало, магазинами и потому оживленный, он 
проглядывается на всю свою длину от Тучкова моста до 
площади Льва Толстого. 

В отличие от других магистралей города проспект 
Карла Либкнехта имеет важную особенность — обе сто- 
роны его солнечные. Утром солнце на левой, четной сго- 
роне, вечером на правой, нечетной. Днем же оно освещает 
и ту и другую поровну. Управхозам, особенно тем, кто 
с ленцой, всегда было не просто высказываться в том 
смысле, что солнце, дескать, к ним во дворы не загляды- 
вает, на тротуарах не бывает; они, мол, в тени, вот со 
льдом и снегом домохозяйству и не справиться. До войны 
здешние управхозы на «объективные» условия никогда и 
пе ссылались, проспект Карла Либкнехта один из первых 
очищался лопатами, подметался метлами и продувался 
весенними ветрами. Солнце вовсю помогало и людям и 
ветрам. Сейчас проспект похож на каменоломню. Тут 
долбят ломами, кирками, гребут громыхающими желез- 
ными лопатами. У изнуренных за зиму людей силы огра- 
ничены, умения пе так уж много. Прядильщицы с сосед- 
ней фабрики, сотрудники расположенных в Приморском 
и в Петроградском районах научно-исследовательских уч- 
реждений, персонал больниц, превращенных в госпи- 
тали, — врачи, сестры... Который и которая из них, где и 
когда скалывал или скалывала с мостовых пласты льда 


428 


пепомерной толщины, кто орудовал грабарскими объеми- 
стыми лопатами? 

Одни тут в удобных ватниках, другие в перетянутых 
ремнями пальто из каракуля, иные в сапогах, в валенках, 
а есть и Такие, кто в фетровых ботах, в туфельках. Но 
все без исключения в мужских брюках, по большей части 
ватных. Женщины и подростки работают наравне с муж- 
чинами. 

ЩЖивучи журналистские привычки. Восторгаясь мас- 
совым подвигом людей Ленинграда, я не могу не видеть 
и недостатки в организации их труда; как-то сам собой 
у меня в блокноте накапливается материал не только 
положительный, геройский, но явно и критический. В чем 
дело, думаешь невольно, почему на правой, нечетной, 
стороне, относящейся к Петроградскому району, почти на 
всем ее протяжении от Тучкова моста до улицы Ленина 
громоздятся груды хотя и сколотого, но уже снова сле- 
кавшегося, смерзшегося льда? А у приморцев, на их сто- 
роне, давно все чисто, там можно ходить по асфальту. 
Но мере очистки трамвайных путей на проспект подава- 
лись грузовые вагоны-площадки и отвозили ледяные 
сколки к Малой Неве. 

Во льду обнаруживаются самые неожиданные пред- 
меты. Когда видишь сапки, галоши, валенки, колеса авто- 
мобилей — еше понимаешь, как это сюда попало. Но вот 
примусы, электрические плитки, часы-ходики — кто и по- 
чему растерял их среди сугробов? Нашли несколько мерт- 
вецов, вмерзших в лед. Застывшими, грубо обрубленными 
глыбами так и отвезли их в морг. Уличный лед мипувшей 
зимы мог бы рассказать о многом, но никто не желает его 
страшных рассказов, с ним хотят поскорее покончить. 

На участке от улицы Красного курсанта до Пионер- 
ской и мостовая и тротуар были покрыты льдом не меньше 
чем на полметра толщиной, а местами — без малого 
в метр. Изо дня в день упорно штурмуют этот ледник 
петроградцы. Работа тяжелая, требующая многих ударов 
ломом, многих взмахов кирки. Но взмахи делаются, удары 
наносятся, и подается, откалываясь пласт за пластом, 
стваливаясь глыба за глыбой, ледяной панцирь зимы. 
В домохозяйстве № 264 на очистку дворов вышло сразу 
более семидесяти человек — откуда они только взялись? 
За несколько дней полубольные люди сделали огромную ра- 
боту: не только лед, не только нечистоты, но даже вновь, 
как на грех, выпавший снег были собраны и увезены. 
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Управхоз Петров и ночью мотается по городу; он сумел 
всех вышедших на работу снабдить исправными лопатами, 
ломами, кирками, раздобыл автомашины для вывозки му- 
сора; с гордостью называет он фамилии своих активисток- 
помощниц домохозяек Мельниковой, Чесноковой, ВКулига- 
ровой, которые, как выразился Петров, о «чистоте дворов 
пекутся не меньше, чем о чистоте своих квартир». 

Я постоял, посмотрел на то, как возле одного из домов 
работала целая семья: мать — Ураева, ее дочь София, 
тринадцати лет, и сын Софьюла, десяти лет. То, что так 
плохо удавалось матери и сестре, мальчуган делал с силой 
и ловкостью мужчины. 

— Мам, Сонь, вы лопатами гребите, за лом не бери- 
тесь, — не без превосходства напоминал он своим родным. 

И те не обижались: мужчина же, как тут не послу- 
шаться. Ломом парнишка бил сам. 

Где они зимовали, где прятались эти десяти- и тринад- 
цатилетние ребятишки? Какие пережили трагедии за 
длинную зиму? На проспекте 25 Октября, на дорогом всем 
нам Невском, возле витрины Дома книги я увидел маль- 
чонку, тоже вот так — лет двенадцати. На тающем льду 
широкого тротуара был раскрыт старенький чемоданчик. 
Мальчик стоял над ним и повторял, смущаясь и краснея: 
«Купите, пожалуйста». В чемоданчике лежало несколько 
хорошо зачитанных книг: Фенимор Купер, Майн Рид, сказ- 
ки, школьные учебники; вперемежку с ними — заводной 
красный автомобильчик, облезлый пистонный пистолет, еще 
какие-то ‘игрушки и Даже кукла — белокурая растрепа 
с облинявшим румянцем на тряпичных щеках. 

Я не могу пересказать здесь историю этого мальчика: 
у меня не хватило решимости расспрашивать его. Было 
страшно прикоснуться к тем ранам, которые, как мне по- 
думалось, нес на своем ребячьем сердчишке этот малень- 
кий продавец. Когда-нибудь исследователи, историки, 
люди, которым будет дано смотреть ва наши дни через 
пласты времени, снимающего любую остроту, притупляю- 
щего всякую боль, быть может, раскопают дневник этого 
наренька, нацарананный в школьной тетради, и тот, кому 
это покажется интересным, узнает, когда умерла его мама 
и куда ее отвез соседский дядя, взяв за это мамино мехо- 
вое пальто, подаренное маме погибшим на фронте паной; 
узнает, когда умерла младигая сестренка мальчика, от ко- 
торой осталась вот эта тряпичная кукла, а торгует он 
своим скарбишком лишь затем, чтобы «выкупить» хлеб 
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по карточкам и накормить своего братишку — тот одип 
лежит дома. А сейчас, мне думалось, было бы просто бес- 
человечным мучить ребенка вопросами. Сейчас надо было 
купить у него задачник по арифметике, сделав вид, что 
это чертовски дефицитная и поэтому архидорогая книга. 
Пусть он поскорее сбегает в булочную за хлебом, а его 
история подождет составителя неизбежных сборников 
к датам и годовщинам, тех эклектических, никем не читае- 
мых книжиц (непременно на «хорошей бумаге» и с «кар- 
тинками»), в которые обычно рядом с ценными, полно- 
весными материалами насовывается словесный мусор, 
сметенный с письменных столов составителевых прияте- 
лей или тех литературных мастодонтов, без фамилий ко- 
торых сборник «просто не мыслится». 

Я должен оговориться, таких детей, которые остава- 
лись бы без присмотра, в Ленинграде очень и очень мало. 
Общественные комиссии в домохозяйствах, комсомольские 
бригады, органы здравоохранения — все они делают свое 
дело, и делают его хорошо. Люди в нашем относительном, 
я бы сказал, чисто условном, городском «тылу» живут по 
тем же законам, что и люди в траншеях переднего края 
у Пулкова или под Ям-Ижорой: главный закон и здесь — 
высокая сознательность при железной дисциплине. 

Но тот, кто почему-либо не хочет посторонней по- 
мощи, кто, может быть, стыдится ее из гордости, тот, 
чего доброго, и затеряется в лабиринтах ленинградских 
полупустых квартир. Очень многие из старых ленинград- 
цев не захотели эвакуироваться на Большую землю. 
И никакими мерами их так и не удалось выпроводить за 
озеро. А это же не прихоть, это совершеннейшая необхо- 
димость — эвакуировать детей, стариков, всех нетрудо- 
способных. Их неимоверно трудно снабжать продуктами, 
которые доставляются машинами через озеро. И все-таки 
люди вцепились в свои старые, насиженные гнезда — и 
ни с места. 

На днях был сильнейший огневой налет на тот куст 
улиц, где мы живем. Один за другим слышались глухие 
пушечные выстрелы в районе Стрельны или Сосновки, 
а за ними вскоре с бешеным визгом и грохотом в наших 
дворах, в чердаках, в этажах рвались снаряды. 

Я сидел за столом и писал для радио очередной 
очерк, когда два сумасшедших, встряхнувших весь дом 
гулких удара бухнули совсем за нашими окнами. Слы- 
шалось, как посыпались из окон стекла, входная дверь 
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сорвалась с замков, где-то закричали от нестерпимой 
боли. Я выскочил во Двор, над которым пластался про- 
зрачный зеленоватый дым. То ли обоими снарядами, то 
ли одним из них ударило прямо в крышу флигеля, углом 
выступавшего на улицу Ирасного курсанта и на проспект 
Щорса. Над развороченной крышей торчала клочьями 
кровельная жесть и стоял столб известковой пыли. 

Кинулся вверх по лестнице флигеля: может быть, там 
пужна помощь. В квартире второго, верхнего, этажа, у ко- 
торой тоже, как и у нас, выбило входную дверь, все 
застлано пылью; через пыльные клубы, как через густую 
завесу, с улицы едва пробивались лучи солнца. В боль- 
шой комнате, куда я вбежал, обвалилась с потолка шту- 
катурка. Она упала почти вся, изломавшись крупными 
кусками. Обломки лежали на обеденном столе; среди них 
можно было рассмотреть битые чашки, тарелки, блюдца. 
А вокруг стола, тоже все в белой пыли и кусках штука- 
турки, окаменев, оцепенев, сидели три старые женщины. 

— Кофе вот пили,— растерянно сказала одна из них, 
увидез меня. 

Они были целы, эти старушки, но очень перепуганы. 
Три давние приятельницы затеяли попить кофейку из 
собранных в Петровском парке желудей. Немецкие артил- 
леристы, выполняя свой ежедневный план пальбы по горо- 
ду, с их возрастом не посчитались. На немецких картах 
все разбито на квадраты, и, кто оказался в очередном квад- 
рате обстрела, гитлеровских канониров не волнует. 
_ Бабки принялись стряхивать со своих юбок и кофт 
известку, а я начал было разговор о том, что надо бы им 
собраться да и выехать за озеро. Что тут поднялось! Они 
меня отчитали дружным хором, стыдя и позоря за гнус- 
ное предложение. Здесь, мол, в Питере, все они родились, 
здесь и смерть примут. Перед Юденичем не бегали, пе- 
ред Гитлером тоже не побегут. А которые на нервы по- 
слабже, те, конечно, пуская... И так далее и тому подоб- 
ное. Слушать их было одно удовольствие. 

Голод в городе в значительной мере преодолен. Нача- 
лись четкие, строго по календарю, продуктовые выдачи, 
не больно щедрые, но абсолютно верные, гарантированные. 
Зато с весенними дпями артиллерийские обстрелы все 
усиливаются. Немцы бьют по скоплениям людей, расчи- 
щающих улицы, по остановкам зашевелившегося на не- 
которых линиях трамвая, по госпиталям, по историче- 
ским зданиям; несколько снарядов угодило в Эрмитаж. 
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‘Чтобы сократить путь от Дома Красной Армии к 
нашей улице Красного куджанта, я шел наискось через 
Неву: спустился на лед у’ Кировского моста и держал 
курс на Биржевой мост. Было тепло, солнце припекало, 
идти по льду, по совести-то говоря, уже и не следовало 
бы. Лед покрылся натаявшей на нем водой; казалось, его 
уже и совсем нет и только бежит через сверкающие раз- 
ливы бело-синяя, натоптанная за зиму, выпуклая тро- 
пинка. Ное-где и она ослабла, ноги проваливались 
в хлюпкое месиво. Сапоги промокли. Ни впереди, ни сза- 
ди никого нет, ты один на этой тропинке, как канатохо- 
дец на проволоке. 

Апрельский день шел к концу, солнце светило уже 
с запада, оно стояло низко над кранами судостроителъ- 
ных заводов. И вот оттуда, со стороны солнца, не сразу 
заметные против него, стали одно за другим появляться 
грозные звенья — тройки немецких бомбардировщиков. 
[ичего подобного не было с осенних дней. Зимой немцы 
летали только по ночам, бомбили скупо, делая ставку па 
голод и холод и еще на то, чтобы изматывать нервы ле- 
нинградцам. А тут вдруг массированный дневной налет 
прямо вдоль Невы. Я не мог сосчитать, сколько их было, 
бомбардировщиков и «мессершмиттов». Они рассыпались 
в небе, даже звенья и те распались на одиночные само- 
петы, и потому казалось, что они закрыли собой все пебо. 
На Неву, на окрестные набережные, на здания и корабли 
густо падали бомбы. Над городом катился тяжелый, пру- 
жинящий грохот, лед дрожал, трескался, вода рябила. 
Все до единой заработали наити зенитные батареи. Такого 
пушечпого боя Ленинград, пожалуй, еще и не слышол. 
Навстречу врагу вышли наши истребители. 

Надо было или погибать на ломавшемся льду под гра- 
дом осколков, или бежать по воде, под которой мог- 
ли оказаться и трещины и промоины, прямиком к Петро- 
павловской крепости. Я решил предпочесть второе — по- 
бежал, черпая воду голепищами, к гранитным сорым 
уступам, вжался в одну из ниш в стене и стоял так, пока 
1 итлеровцев не отогнали. 

Ленинградцев этот налет встревожил. Так нагло 
пемцы днем себя еще в воздухе не вели. 

Ночью они налетели снова. Развесили над городом 
осветительные ракеты, бросали фугасные и зажигатель- 
ные бомбы. 

— В чему бы все это? 
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Утром, после бессонной ночи, ленинградцы узнали, 
что во вчерашнем налете участвовало более сотни немек- 
ких бомбардировщиков и истребителей, что многие из 
них были сбиты нашими зенитчиками и летчиками. 

В тот день Вера сказала, что меня разыскивают «на- 
страженцы». Зачем? Им только что стало известно, что 
я «безработный», и они требуют, чтобы я немедленно шел 
к ним. 

— Но там же военные, «кадровые», у них свои по- 
рядки. Там генералы да полковники... 

— Цакие генералы! Редактор новый, только что назна- 
чен. Макс Гордон из «Известий». А заместителем у него 
Володя Кари. 

— Володя Карп? — Это многое меняло. 

Я отправился в редакцию фронтовой газеты «На стра- 
же Родины», на Невский, 2, в одно из зданий, включен- 
ных в ансамбль Генерального штаба, и там за какой- 
нибудь час все было решено. Из-под власти золотухиных 
и товарищей игрековых я вышел. Теперь я уже состоял 
если еще и не в рядах, то, во всяком случае, как говорят, 
в системе Красной Армии, 
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Пулковские высоты. Залитая солнцем даль. Косогоры, 
с которых сходит последний снег. Полные водой низины 
и канавы. 

С лейтенантом Семиным — командиром артиллерий- 
ской батареи — стоим на НП, на колокольне полуразби- 
той пулковской церкви. Самого Пулкова уже нет. Боль- 
ое красивое старинное селение ушло в зимние дни на 
дрова, на постройку землянок и блиндажей. А исковер- 
канная, ободранная снарядами и минами церковь все еще 
торчит на возвышении, похожая больше на груду кир- 
пича. . 

В бинокль рассматриваю немецкие траншеи, знакомые 
деревни за ними — Синдо, Кокколево, Верхнее Кузьмино, 
станцию Александровскую, окраины и парки Пушкина. 

Бинокль Семина сильный, в него видно, что не только 
от Пулкова, но и от тех деревень и селений тоже почти 
ничего не осталось. На месте Верхнего Кузьмина лишь 
торчит одинокая черная труба. В немецких траншеях раз- 
личаем суету. Немцы откачивают талую воду. 
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"Лейтенант Семин на Пулковских высотах с 6 октября. 
Перед его глазами прошло многое. 

— С осени немец совсем другой был. Как хозяева по 
всей равнине фрицы разгуливали. Картошку копали, кур 
ловили. «Эй, рус, — орали в мегафоны, — скоро вешать вас 
будем». А сейчас, глядите, какие смирные вояки... 

Немцы ходят с ведрами, смешные в своих куцых мун- 
дирчиках, тощие, вялые; как блохи, скачут они через 
канавы, перетаскивая какой-то скарб. 

— На новые места перебираются,— поясняет Се- 
мин. — Не рассчитали с осени, на мокрых луговинах тран- 
шей понарыли да блиндажей настроили. Сейчас на бугры 
отходят. Видите, где копают? 

Длинной вереницей копошатся серые люди вдоль ка- 
навы, вязнут в нашей клейкой земле, счищают ее лопа- 
тами с ботинок, с сапог. 

— Сейчас мы их взбодрим! 

Семин командует данные, которые телефонист пере- 
дает на огневые позиции. Два выстрела за нашими спи- 
нами в районе мясокомбината, и среди серых людей 
взблескивают Два разрыва. Вскидываются два столба 
дыма, земли, воды, обломков, обрывков. 

— Не отвечают, слышите? — Семин потирает руки. — 
Бояться стали. Не хотят обнаруживать свои батареи. 
У нас сейчас мощные контрбатарейные средства есть. Вот 
гансики и помалкивают, чтобы не получить сдачи по 
башке. А с осени ураганным крыли по площалям. Вся 
земля, видите, в воронках. Как шахматная доска. А ры- 
жая ржа по ней — это окись от осколков. Железа тут ты- 
сячи пудов. Носле войны металлургический завод мож- 
но в Нулкове строить. Вы шли сюда, видели у моста 
«диаграмму»? — 

Да, я видел то, что Семин называет диаграммой, — 
десятка два снарядов, выстроенных на дорожной обочине 
рядком по ранжиру — от малонького, миллиметров в со- 
рок пять калибром, до огромнейшего, чуть ли не в чет:л- 
реста двадцать миллиметров поперек и в метр с лишним 
высотой. Снаряды не разорвались, и бойцы по своему по- 
чину устроили из них «выставку». 

С НИ Сэмина видны и дальние правофланговые вы- 
соты, идущие в сторону Урицка. Там, на не отданпых 
немцам рубежах ставших знаменитыми деревень ВКискино 
и Камень, время от времени бухают удары могучей силы. 
Немцы закидывают туда снаряды из-под Красногвардей- 
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ска, за десятки километров, стреляя с железнодорожных 
установок. Они простроеливаюз весь Международный про- 
спект, всю магистраль, ведущую из Ленинграда к Пул- 
кову. Прежде чем попасть на НИ Семина, я собственными 
погами проделал этот нелегкий путь. То отлеживался от 
артналета, прижавитись к поколю Дома пушпины, то сидел 
в преобширнейших подвалах недостроенного Дома Сове- 
тов, где полно штабов разпых частей и соединений, то 
пикак не мог высунуться из-за насыпи возле Варшавской 
железнодорожной линии. 

— Сейчас самое время охоты на фашистов, — продол- 
кает свое Семин. — Вовсю развернулось снайперское дви- 
;кение. Среди паших артиллеристов в дивизионе есть та- 
кие, у которых на счету десятки убитых немцев. Из вин- 
товки, конечно, бьют. Мы вам хоть десяток таких 
мастеров представим. Но первым делом отыщите Ерма- 
кова Михаила Потровича. Это он открыл истребительный 
счет в дивизионе. 

И вот мы стоим с Ермаковым на солнышке среди 
груды трухлявых бревен, оставшихся от того старого дома, 
с террас которого, как до войны рассказывали старожилы 
этих мест, Николай П созерцал маневры гвардейской ка- 
валерии. 

— С чего началось все? — Ермаков подает мпе кисот, 
сложенную гармошкой газету, мы свертываем цигарки, 
закуриваем. — Ну примерно было дело так... В конце ян- 
варя к пам в землянку зашел комиссар батареи. Вот что, 
говорит, немцев надо истреблять. Поштучно, одного за 
другим. Придется для этого окончательно позабыть, что 
они люди. Вон что гады эти с Ленинградом, с лепинград- 
нами делают! Беритесь, ребята, за трехлинейки, и нечего 
времени терять. Что ж, взяли мы © Никипеловым да с 
Бахаревым по виптовке, надели маскхалаты, выползли 
в район «аппендицита», который вдоль Варшавской насыпи 
аж под самую Александровку подходит. Сидим, сидим 
в своих норах, зябнем. Немец чистит от снега траншею. 
Только лопата мелькает над бруствером, а сам ни-ни. 
«Что за снайперство! — сказал Никипелов. — Пошли, ре- 
бята». Они © Бахаревым уползли. А я все сижу. И тут мне 
пофартило: вылез немец из траншеи на бугор. Я хоть и 
заволновался, но врезал ему пулю прямо в грудь. Ждал, 
когда за убитым живые вылезут — подобрать. Не дождался, 
темно стало. Утром, чуть свет, я опять туда. Но гансы 
кое-что учуяли и пе показывались. Тут подвернулась дру- 
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тая возможность. На том же «аппендиците» охотились за 
немцами снайперы-нехотинцы. И не совсем удачно. Троих 
из них немцы накрыли минами. Ну, думаю, надо тех ми- 
нометчиков подкараулить. Выбрались мы с Никипеловым 
за боевое охранение, за минное поле, окопались в снегу 
и повели наблюдение. И не один так день и не два сидели. 
Снайперы-пехотинцы постреливают, а мы только наблю- 
даем. И дождались-таки. Видим, за елочками четыре немца 
устанавливают миномет, чтобы дать по нашим охотникам. 
Выпустили мы с Никипеловым но одной пуле — уложили 
двоих. И третьего вдвоем уложили. Четвертый удрал как 
заяц, не успели его достать. Подползли к ним, поснимали 
каски с убитых, всякие знаки — орлы да короны. Ящик 
с минами прихватили. Миномет утащить не смогли, поло- 
мали у него кое-что прикладами, да и назад. 

Цигарка догорела. Ермаков бросил окурок в лужу. 

— Так и пошло помаленьку... Было недавно в Боль- 
том ВКузьмине. Вот так, скажем, наше боевое охранение — 
крайний отсюда дом. А метрах в ста семидесяти к Пуш- 
кину уже немцы. Отчего-то у них несколько домов заго- 
релось. Может, от наших пуль, может, сами какое горючез 
пролили. Горят дома, немцы вокруг суетятся. Я троих 
уложил. Общий итог за день получался — пятеро, потому 
что спозаранку, на зорьке, я уже успел двоих взять на 
мушку. Удачные охоты бывают, когда ходим к насыпи 
бывшей царской ветки. Там у немцев, что у кротов, зем- 
лянок видимо-невидимо понарыто, входы видны, как вот 
перед тобой в нескольких шагах. Другой раз, верно, на- 
рвешься, бывает. Фрицы тоже не дураки, смекают, что 
к чему. Охотились мы как-то большой компанией, впяте- 
ром. Увлеклись, до самой луны досидели. Светит она во- 
всю, не шевельнись под ней. А холодище, мерзнем, сил 
больше нет. А уйти никак. Сделаешь движение — огонь 
открывают бешеный. Перевалились все-таки через бруствер 
из снега, ползем, ветер маскировочные халаты задирает, 
демаскирует нас. Никипелова ранило пулей. В общем кос- 
как унесли ноги. Думали, что уже конец. 

Идет рассказ, развертывается трудная человеческая 
судьба. 

Среди зимы комиссар, с которым бойцы ездили в Ле- 
нинград, разрешил Ермакову забежать домой. Над ули- 
цами еще похлестче, чем на передовой, свистели снаряды, 
где-то рушилось, горело. Сердце стыло, когда поднимался 
по обледенелой лестнице на свой этаж... 
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Менее чем через час он уже бежал вниз. И когда вер- 
нулся под вечер в свою землянку, товарищи поняли по его 
лицу: беда у Ермакова. Не спрашивали — сам рассказал: 
сынишка умер от голода. 

В землянке все знали о его старшем сыне, двенадпати- 
летнем Васятке. Каждуо неделю приходили отцу письма 
от сына, и отец читал их вслух. Знали все, что этот питер- 
ский строитель хранит в кармане гимнастерки фотогра- 
фито, где снят со всей семьей; знали, как ясными днями вы- 
ходит он на гору, чтобы посмотреть на Ленинград и, мо- 
жет быть, среди моря крыш увидеть крышу своего дома. 

Следующий день, как рассказывали мне друзья Ерма- 
кова, был горячий. Один за другим падали немцы под 
злыми пулями снайпера. К вечеру, к заходу солнца, он 
пристрелил седьмого гитлеровна. 

На днях его поздравляли: на счету у истребителя уже 
девяносто два немца. али руку, говорили добрые слова. 

— Мне и тысячи будет мало, — одно ответил Ермаков. 

На Пулковских холмах не впервой в истории нашего 
города гремят выстрелы. Нодступали сюда красновские 
кавалеристы, о которых долго помнили люди в деревнях, 
расположенных вдоль шоссе Александровская — Красное 
Село; подходили полки Юденича. И вот добрались гитле- 
ровцы. Но добраться добрались, а перешагнуть через хол- 
мистый исторический гребень им так и не дали. 

Хожу среди изломанных снарядами лип в парке вокруг 
обсерватории; хожу, но уже с опаской: среди развалин 
самой обсерватории, над развалинами, в которых прячутся 
напти стрелки и минометчики, то и дело попискивают весе- 
лые пульки. Все здесь изломано, искорежено, доведено до 
состояния полного хаоса. А помнится, еще корреспонден- 
том слуцкой газеты «Болыневистская трибуна», в строгих 
тихих залах я рассматривал приспособления, с помощью 
которых изучался мир за пределами нашей планеты. Я за- 
помнил с тех пор двух молодых ученых — Рубашова и Гне- 
вышева, которые с увлечением рассказывали мне о том 
новом, что они нашли на Солнце, о планах своих дальней- 
ших исследований, чтобы люди в конце концов узнали 
о Солнце все. 

А какие здесь были библиотеки! Ветер носит по изры- 
той бомбами и снарядами, мокрой, оттаивающей земле 
обгорелые клочья книг. Многие книги вывезены, спасены, 
но немало и осталось погибать. Погибла библиотека, по- 
гибли приборы, здания, погибли и люди. 
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Но живут идеи. А если идеи живы, ничто не умрет. 
Появятся снова книги, снова будут приборы в залах, при- 
дут в них и люди. Разве не.во имя идей на месте ученых 
сидят сегодня среди развалин наши снайперы-ленин- 
градцы? 

Меня знакомят со старшим сержантом Владимиром 
Никифоровичем Красновым. Если Ермаков рассказывал 
разные истории из жизни снайперов-истребителей, то 
Краснов стремится обобщить снайперское дело. Он тоже 
рассказывает немало историй, но лишь для того, чтобы 
проиллюстрировать свое представление о месте снайпера 
в современном бою. 

— Снайпер всегда должен быть при командире, — гово- 
рит Краснов. — Командир и снайпер, церед тем как снай- 
перу действовать, должны тщательно изучить местность, 
ее цвет, чтобы соответственно подобрать маскодежду. 

Он пересказывает мне целую снайперскую науку. 

Я все записываю, потому что мне кажется, что в той газе- 
те, в которой я отныне работаю, в «На страже Родины», уже 
нельзя писать так, как было в «Ленинградской правде»; 
это военная газета, и «боэзвыми эпизодиками» пробавляться 
она не может. Весь стиль ее жизни иной, чем в «Ленин- 
градской правде», в ней немало кадровых сотрудников, 
которые важнейшее значение придают знакам различия 
‚в петлицах, должностям, занимаемым ими согласно штат- 
лому расписанию, и всякой иной, незнакомой журналист- 
скому миру суете сует. Говорят, что до прихода в редак- 
цию Гордона и Карпа такого казарменного духа в ней 
было несравнимо больше. Сейчас многое изменилось. Гор- 
дон с Карном, оба настоящие, живые газетчики, собирают 
в коллектив людей не по принципу умения «нести служ- 
бу», а по принципу умения видеть жизнь и хороню о пой 
писать. 

Но тем не мепее газета «На страже Родины» имезт и 
должна иметь свои особенности. Я слушаю рассказ стар- 
птего сержанта Краснова, истребившего 102 гитлервовца, 
и представляю себе будущую его статью нод рубрикой 
«Из бозвого опыта». 

Носкольку снайперское движение разрастается, мпе 
посоветовали записать в мой блокнот още и о снайпере- 
пулеметчике Петре Григорьевиче Григорьеве. Его сейчас 
па Пулковских высотах, правда, не найти, он в школе 
младших командиров, которая расположена где-то на ВНу- 
ракиной дороге, в строениях кирничного завода. «Поищи- 
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те, дорогой товарищ корреспондент. Очень интересный 
человек пулеметчик Григорьев». 

Долог был путь по ленинградским окраинам, пока я 
отыскал эту школу. 

На открытом дворе, перед обшарпанным кирпичным 
зданием, выстроились в две шеренги сотни полторы буду- 
щих младших командиров Красной Армии. Стояли они 
потупясь, стараясь не встречаться глазами с пожилым 
майором, который медленно прохаживался перед строем. 

— Я квам всей душой, — говорил майор не без грусти 
и тоже как-то потупясь, — а вы мне в картуз... 

Вурсантские головы клонились еще ниже под тя- 
жестью такого убийственного обвинения. 

Конфликт начальника и подчиненных заключался, 
оказывается, в том, что майор, возглавлявший эту школу, 
только что получил от вышестоящей инстанции основа- 
тельный нагоняй за глушение рыбы его воспитанниками 
в пруду, расположенном поблизости. Ребятки взяли не- 
сколько толовых шашек и, взломав рыхлый лед, пере- 
глушили всеми позабытых под ним карасей, поджарили 
их и съели. И вот стоят, не подымая глаз, перед тем, кому 
за них влетело. 

— Я готовлю из вас командиров Красной Армии, а не 
стукачей, — продолжал майор тихо и грустно. — Я не тре- 
бую поэтому, чтобы вы назвали мне так называемых за- 
чинщиков — вы к такому кляузничеству лучше и не при- 
учайтесь. А просто я вас всех обложу матом, как распо- 
следних сукиных сынов, и на этом будем считать инцидент 
исчерпанным. 

Шеренги вздохнули с облегчением и виновато заулы- 
бались. 

— Да ведь это, товарищ майор, истинная правда. Имен- 
по мы эти и есть, как вы правильно выразились, «сыны». 

— Разойдись! — скомандовал майор и повернулся ко 
мне: — Вам что, товарищ? Ах, Григорьева!.. Григорьев, 
задержитесь! 

Подошел плотный, уже немолодой человек, приложил 
руку к шапке. 

— У тебя какой истребительный счет? — спросил его 
начальник школы. 

— Сто сорок считанных, товарищ майор. А есть, 
должно быть, и несчитанные. Очередями бъешь, за всем 
не углядишь, все не подсчитаетиь. 

— Ну вот, давай, Григорьев, что касается пулемета 
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«максим», выложи по порядочку товарищу из газеты. 
Карасей-то наелся, вот и пофилософствуй на сытое брюхо. 

— Вто «максима» любит,— начал Григорьев охотно, — 
того и «максим» жалует. Это же такая золотая машина! 
Я из него еще белополяков косил в гражданскую. В од- 
ном бою было: копгу, кошу, а что там передо мной, и не 
вижу. Потом глянул — целая гора мертвяков. 

Мы вошли в здание, майор приказал принести нам по 
кружке кипятку с сахаром. 

— Пулемет, он не поливалка, как думают некото- 
рые, — рассказывал Григорьев, обжигая губы о край алю- 
миниевой кружки. — Это оружие требует точных знаний 
и умелого применения. 

И опять пошел рассказ, по моим представлениям, совер- 
1иенно необходимый для читателей газеты «На страже Ро- 
дины». Как, например, во время морозов смазывать пуле- 
мет? Григорьев постиг это опытом. Он перепробовал для 
смазки «максима» всяческие жиры, включая гусиное сало; 
остановился же в конце концов на керосине. Как выбрать 
огневые позиции, как подготавливать ложные, для обмана 
противника, амбразуры? Все это вопросы и вопросы, пе- 
ред которыми ломать и ломать голову новичку точной 
стрельбы из пулемета. Или как стрелять, скажем, если уже 
пет времени устанавливать тело «максима» на станок? 

— ИАлади тогда на плечо второму номеру и жми на 
гашетку! — советует Григорьев. 

Длинный рассказ получился о том, как бороться с за- 
держками в стрельбе. Их у «максима» немало. Григорьев 
псречислил все, о каждой рассказал в отдельности. 

— Ну, а в общем-то, имея в виду задержки, — закончил 
сн,— всегда надо припасать возле себя на всякий случай 
гранаты. И не одну-две, а так штук тридцать — сорок. Раз- 
ное в бою случается. 
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Снег сошел почти всюду; только еще лежит он, спрес- 
сованный, кое-где за глухими кирпичными стенами, в те- 
ни, в наших каналах и речках, свезенный туда с очищен- 
ных улиц. Зимнюю грязь посмывали с асфальта весенние 
потоки; в скверах и парках пробивается травка; тощие 
травинки лозут даже сквозь камни площадей. Небо над го- 
родом голубенькое, дыма в нем нот, как бывало: дымить 
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нечем, все посжигали за зиму. Народу стало еще мень- 
ше, чем зимой. Почти как до войны, оживленно только 
на Невском да на улице 3 Июля, где все больше откры- 
вается магазинов. В других частях города, особенно к вече- 
ру, — тишина. А если через площадь Урицкого пойдешь — 
непременно вспомнишь времена Акакия Акакиевича: 
настолько на ней мертво и пустынно. С наступлением 
комендантского часа, когда без пропусков на улицу вы- 
ходить не разрешается, замирает жизнь и на Невском. 

Почему я помянул площадь Урицкого? Но той при- 
чине, что хожу через нее ежедневно на проспект Воло- 
дарского, чтобы пообедать в Доме Красной Армии: так 
определено талончиками, какие мне выдают в редакции. 
Можно в этом Доме еще и завтракать и ужинать. Но 
тройной ходьбы туда не выдержишь. Я только обедаю, 
а завтрак и ужин, завернув в пакетик, легко уменхаю- 
щийся в кармане шинели, уношу с собой. 

Дом отсырел за зиму, промерз. Достаточно тепло 
только в обеденном зале. А мпогочисленные комнаты, 
коридоры между ними, большой и малый зрительные 
залы стоят темные от щитов на окнах, от затянутых 
плотных штор, настывшие. Здание Дома не старое, оно 
построено в конце прошлого века, но уже достаточно 
историческое, как почти каждое здание Ленинграда. Его 
возвели в 1890 году для «Собрания армии и флота» на 
месте небольшого домишки № 20, в котором обитал не- 
когда Аракчесв. После Октября в здании будущего Дома 
Красной Армии работало Бюро Военной организации 
Центрального Комитета партии. В январе 1918 года злесъ 
состоялось общее партийное собрание красноармейцев 
Петрограда. Здесь же началась запись добровольцев в мо- 
лодую Красную Армию. В этих ныне холодных залах 
двадцать три года назад выступали с трибун Калинин, 
Володарский, Урицкий... 

Согодня здесь можно встретить знакомых журнали- 
стов — тоже за обедепными столами. Иной раз я вижу 
поэта Александра Прокофьева, через родное село кото- 
рого, Вобону, спеша в освобожденный Тихвин, проезжол 
месяца четыре назад. Бывает в столовой и его друг Вис- 
сарисн Саянов, жизнерадостный усач, написавитий много 
замечательных, известных всему народу стихов. Появ- 
ляется тощий Николай Тихонов, автор давнишней «Бал- 
лады о гвоздях» и недавно опубликованной новой поэмы 
«Киров с нами». Мелькнул как-то стремительный Всево- 
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лод Вишневский, по сценарию которого была поставлена 
одна из лучших картин нашего кипо — «Мы из ВКров- 
штадта». Это все те поэты и прозаики, чье перо прирав- 
нено ныне к штыку. Их голоса слышны по радио, их 
строки публикуются в гражданских и военных газетах, 
они выступают в военных частях, обороняющих город. 

Так вот, в Дом Красной Армии и обратно из него 
в редакцию, на угол Невского, я хожу таким маршрутом, 
который лежит мимо Инженерного замка, по Мойке, 
возле квартиры-музея Пушкина, и прямиком через пло- 
щадь Урицкого, оставляя то справа, то слева Александ- 
ровскую колонну. Как известно, вокруг этой площади рас- 
положены Зимний дворец, Эрмитаж, бывший Генераль- 
ный штаб, вобравший ныне в свои апартаменты многие 
управления и отделы штаба Ленинградского фронта. По- 
этому немецкая артиллерия нет-пет да и ударит массиро- 
ванным огнем и по площади и по ее окружью. На 
асфальте тут, будто листопадными днями в парках, все, 
как желтым листом, усыпано осколками снарядов. На 
днях, возвратаясь с обеда, я угодил в один из самых 
горячих для площади часов. Только было поравнялся 
с «Александрийским столпом», как в небе и на земле 
завыло и загрохотало: один за другим стали падать и 
рваться снаряды. Я бросился к колонне и прилег за ней 
У самого цоколя. Больше под таким беглым огнем де- 
ваться некуда. Снаряды рвались на асфальте, в крышах 
и чердаках штаба, у стен Эрмитажа, перелетая через 
Зимний дворец — на набережной Невы, на Невском. «По- 
ле боя» затягивалось удушливым дымом. 

Когда все кончилось и можно было идти дальше, я 
увидел, что далеко не все немецкие снаряды разорзались. 
Сигарообразные, остроносые болванки то там, то здесь, 
дымясь, плавили под собой асфальт. Некоторые из них 
раскололись вкось, из их нутра во все стороны разнесло 
зеленовато-желтую труху несработавшей взрывчатки. 
Хотелось думать, что это дело рук немецких рабочих. Не 
могут же пунктуальные немцы выпускать негодную про- 
дукцию просто по халатности, из-за расхлябанности 
производства. Нет, это сделали антифашисты, наши дру- 
зья, коммунисты из партии Тельмана, томящегося, как 
сообщает печать, в застенках гестапо, закованного в кан- 
далы, но несдавшегося. Вспоминаешь боевые песни Эрнста 
Буша. «Заводы, вставайте, на битву шагайте...» 

— Вот что, — сказал редактор Максим Гордон, когда 
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я пришел в редакцию, — для вас после этого есть очень 
подходящее задание. Расскажите-ка читателям о наших 
ленинградских контрбатарейщиках. Вокруг Ленинграда 
создан мощный заслон из тяжелых пушек, которые отве- 
чают ударом на каждый удар немецких артиллеристов. 
Слышите, где-то грохочет, а немецких снарядов в городе 
уже нет. Это бьют наши по батареям, только что обстре- 
ливавшим вас и Александровскую колонну. 

Назавтра я ходил по улицам Автова, разыскивая штаб 
одного из артполков, ведущих контрбатарейную борьбу. 
Эта часть ленинградской окраины мне знакома еще с тех 
пор, когда я работал на близкой отсюда Северной судо- 
строительной верфи, называющейся ныне заводом имени 
Аданова. В конце двадцатых — начале тридцатых годов 
вот здесь, перед самым Автовом, к верфи сворачивали ва- 
гончики Ораниенбаумской электрической железной доро- 
ги — «оранэлы», на которые мы садились возле арки 
Нарвских ворот. А если не сворачивать к верфи, а идти 
по старинной Петергофской «першнективе» дальше — там 
и будет Автово, в те времена деревенька, окруженная 
огородами, теперь же — новый район Ленинграда, за- 
страивавшийся перед войной многоэтажными большими 
домами. Гражданских жителей в этих домах сейчас нет, 
одни военные. До переднего края — до торфяников за 
больницей имени Фореля — совсем близко: отчетливо 
слышен голос фронта — методичные взрывы мин, стуки 
пулеметов, раскатистые пушечные удары. 

Искомый штаб расположился в обыкновенной жилой 
квартире. В ней нетронутыми остались хозяйские ку- 
шетки, столы, стулья, картинки на стенах. Принял меня 
командир полка подполковник Витте. 

— Я думаю, — сказал он,— что разговор о контрбата- 
рейной борьбе у нас лучше всего получится знаете когда? 
После того, как вы сами побудете на огневых позициях, 
познакомитесь с артиллеристами. Сходите, советую, к стар- 
шему лейтенанту Пигиде. 

Среди яблонь и вишен, оставшихся от сада, которым 
окружалась много лет существовавшая здесь в деревян- 
ной халупке старая автовская школа, за брустверами, 
выложенными из мешков с песком под зелено-рыжими 
маскировочными сетями я увидел две могучие пушки 
в свежей радостной салатной окраске. Диаметр их снаря- 
дов — больше двухсот миллиметров, стволы нетак длинны, 
сколь массивны. Они стоят, прочно врезавшись в почву 
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лафетами. Батареей из этих двух пушек командует стар- 
ший лейтенант Константин Иванович Пигида. А старший 
лейтенант Степан Лаврентьевич Мизько на ней команди- 
ром огневого взвода. 

— Системы новые,— сказал Пигида, проводя ладонью 
по замковой части одного из орудий. — Очень точные и 
мощные по огню. Мы их получили недавно. Они еще 
пахли краской, когда мы приехали за ними вместе 
с Мизько. Интересно было! Посмотрели па них, обошли 
вокруг. Пушки, конечно, как пушки: стволы, лафеты, ко- 
леса. Но какие стволы, сами можете судить, какие ла- 
феты! «Что делать будем?» — спрашиваю Степана. «Не 
гармата,— говорит он, скребя затылок, — а цила хвабри- 
ка!» Делать нечего, прицепили мы эти «хвабрики» к тя- 
гачам и повезли сюда, в полк. А потом взялись за книги, 
за таблицы, за справочники. Ночей не спали, все копа- 
лись в книгах при коптилке, чеотили, как техникумовцы 
перед зачетами, задачки решали... А сами от страху мле- 
ли — вот-вот поступит приказ открыть огонь. Вдруг ма- 
зать начнем по цели. А как тут мазать! Каждый спаряд — 
целое состояние. Никак нельзя, чтобы он гремел вхоло- 
стую. Пришел-таки приказ, настал этот день. Я был на 
передовом наблюдательном пункте, в нескольких кило- 
метрах отсюда, сидел возле амбразуры, волновался. 
А Мизько здось, на огневых, хозяйничал. Скомандовал 
я цифры, какие получились у меня после расчета, слы- 
пту — ударили оба «Бориса», и первый и второй. Это мы 
их «Борисами» зовем: «Борис-первый», «Борис-второй». 
Снаряды идут чуть ли не в стратосфере, шелестят, рвя 
пространство. Долго, кажется, идут, конца не дождаться. 
Гляжу, встают два столба дыма, и оба за пелью. Скринлю 
зубами, делаю поправку. Новых два удара. Прямо в цель! 
Накрыли голубчиков. Бревна, камни, рельсы — метров 
на сто вверх хлещут. Блиндаж в районе Урипка выдернули 
из земли с корнем. Первый экзамен выдержали. 

Пигида рассказывает с увлечекием. 

Оба они со Степаном Мизько уже убедились, на- 
сколько точно работают их орудия. Батарея в последние 
недели расстреляла десятки заданных командованием це- 
лей — блиндажей, дзотов. На дпях стерли с лица земли 
каменный дом, оборудованный артиллерийскими и пуле- 
метными гнездами, окруженный траншеями и блинда- 
жами. Корректировал огонь Пигида, и девятнадцать спа- 
рядов из тридцати паправил прямо в дом. В случаях 
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таких прямых попаданий говорят: осталась груда кир- 
пича. Но здесь и этого не осталось. Силою взрывов кир- 
пич разбросало далеко по сторонам. 

Другой дом, поменьше, Пигида разнес уже пятью 
снарядами из тнести. Он перестал волноваться на наблю- 
дательном пункте, отлично зная теперь, что Степан 
Мизько, остающийся на батарее во время стрельбы, по- 
шлет снаряды туда, куда укажет командир. 

Оружие изучено, но в свободные минуты артиллери- 
сты по-прежнему снова и снова перелистывают справоч- 
ники и таблицы. Порой Мизько скажет: «Комбат, вот тут 
написано: чтобы попасть в заданный квадратный метр 
на расстоянии в столько-то километров, надо послать 
четыре тысячи семьсот сорок «огурцов». Ну тот домик 
был, конечно, не квадратный метр, а, скажем, сто квад- 
ратных метров, — все равно полсотни снарядов надо было. 
Мы же разбили его с шести. Или, помнишь, стреляли пе 
то что по метру, а по трубе, что над блинлажом дыми- 
лась? Разбили трубу. Что же получается?» — «Получается 
стахановское перевыполнение норм. Те ребята — шах- 
теры — тоже сверх всяких расчетов работали». 

На батарее Пигидлы и Мизько я провел несколько 
дней. Не раз приходил к командиру полка, уверяя его, 
что с практической деятельностью артиллеристов-корпус- 
ников уже ознакомился, нуждаюсь, мол, в теоретических 
обоснованиях и объяснепиях. 

— Ну что ж,— согласился однажды подполковник, — 
что смогу, то и расскажу. Артиллерия — бог войны! Это 
верно. Но бог пе подводит в тех случаях, когда командир- 
эартиллерист, и без того хорошо зная свое дело, постоянно 
в нем совершенствуется, все больше овладевает артилле- 
рийской культурой. Для того чтобы произвести орудий- 
ный выстрел, понадобится целый комплекс подготовитель- 
ных мероприятий. С Пигидой пример очень удачный и по- 
казательный. Я как-то наблюдал за его работой на НП. Он 
открыл огонь — снаряды легли вправо от цели. Он сделал 
расчеты, полал новую команду, и снаряды на этот рэз 
точно накрыли огневую точку. На первый взгляд — ну 
что тут такого, пустячок: в первом случае было «0-20», 
с поправкой получилось «0-16». Мелочи какие-то. В дей- 
ствительности же, чтобы получить цифру «0-16», Пигида 
проделал большую работу: измерив отклонение разрывов 
от цели, он умножил коэффициент на отклонение и полу- 
чил нужный расчет, Достаточно было допустить ошибку 
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в сотую долю, и снаряды снова легли бы в стороне — 
напрасный расход боеприпасов, потеря времени. Пигида 
работает быстро, все несложные расчеты производит в уме 
и редко пользуется бумагой и карандашом. 

Подполковник щелкнул портсигаром, мы закурили 
«Беломор», в котором вместо табака было набито мочало; 
в комнате запахло паленым. 

— Надо гнать немцев, — сказал он‚,— а то совсем без 
курева останемся. Как там фабрика Урицкого, цела? Мы 
сейчас не очень-то даем немцам бить по Ленинграду, 
Одной из главных наших задач становится контрбатарей- 
ная борьба. В связи с этим я еще кое-что скажу о стар- 
шем лейтенанте Пигиде. Есть разные способы подготовки 
исходных данных для стрельбы: полная подготовка, со- 
кращенная, глазомерная... Есть и другие. Артиллерий- 
ский командир должен знать все, но каждую из них 
применять в зависимости от обстановки и полученной 
задачи. Стреляя по немецкой пушке, Пигида сделал 
полную подготовку данных, хотя можно было пользо- 
ваться и упрощенной. На расчеты и стрельбу он затратил 
столько же времени, сколько ушло бы, учитывая время 
па поправки, и на стрельбу по сокращенному способу. 
При этом Пигида сэкономил около десятка снарядов, 
а главное — с первых выстрелов поразил цель. Вот как 
складываются артиллерийское мастерство и артиллерий- 
ская культура. О, культура!.. Это не только глыбы позна- 
ний. Нет, это и мелочи, мелочишки. Какой ты подаешь 
пример своим подчиненным — это тоже зависит от твоей 
культуры. «Каковы сами, таковы и сани»— говорит по- 
словица. Если командир разболтан, неаккуратен — и 
стрельба у него будет такая же, разболтанная. Вот при- 
мер важной мелочишки. Карандаш! Стоит артиллерий- 
скому командиру плохо его очинить, как пересечение 
линий на карте получится жирным, толстым, определить 
точное местонахождение вражеской батареи уже будет 
невозможно. На бумаге — миллиметры, а на местности — 
сотни метров. 

Слушая подполковника Витте, я раздумывал о том, 
какая у него интересная может получиться статья для 
«На страже Родины» о культуре артиллерийского коман- 
дира. Но чтобы самому не быть бескультурным в делах 
артиллерии, решил кое-что почитать предварительно и 
снова отправился на огневые к Пигиде, посмотреть, ка- 
кую литературу они с Мизько изучают, 
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Пигида вынес из блиндажа книги и справочники. Мы 
уселись на бруствере из мешков с песком, началась попу- 
лярная лекция для меня об основах артиллерийской нау-‘ 
ки. Я уже был поставлен к орудию, чтобы на практике 
освоить преподанное, как вдруг за Урицком, в Стрельне, 
заревели десятки немецких стволов. Вокруг огневых по- 
зиций батареи в течение тридцати — сорока секунд разо- 
рвалось штук пятнадцать снарядов. Мы прижались к 
мешкам. Земля под нами гудела, осколки рвали нлетенку 
маскировочных сетей, мешки разбрасывало взрывами, как 
подушки, нас осыпало песком, обляпывале жирной ого- 
родной землей, заваливало сучьями и стволами яблонь и 
вишен. За все месяцы войны впервые с такой очевидно- 
стью и неотразимостью я ощутил, что для меня все кон- 
чается — и война, и газетные корреспонденции, и дружба 
с одними, вражда с другими — и все вместе взятое, что 
называется жизнью. В какой-то миг показалось даже, что 
я переломлен надвое — это мне на спину съехал мешок 
с песком весом пудов в пятнадцать. 

— Гады|! — где-то далеко сказал глухой голос. 

Я поднял глаза, спиной ко мне у развороченного бру- 
ствера стоял Пигида и отряхивал с себя песок. 

— Они по всем батареям бьют. В том числе и по 
зенитным. И понятно почему. Комбинированный налет! 

Я поднялся, сел на мешках и тоже понял почему. 
Под грохот пушек на Ленинград шло несколько больших 
стай бомбардировщиков. Со стороны вечернего солнца, 
с запада, каки в тот раз, когда воздушный налет захва- 
тил меня на таявшем невском льду. 

Гром над землей катился неимоверный: несмотря на 
бешеный огонь немецких артиллеристов, били все наши 
зепитные батареи. 

Пигида получил приказ ударить по немецким бата- 
реям. Тут я своими глазами увидел, как работают его 
«Борисы». Они грохали так, что все мы вокруг них под- 
скакивали на вздрагивающей земле. 

Над Ленинградом тем временем поднялось несколько 
столбов дыма. Особенно выделялся один, клубливый, 
густо-черный, плотный, уходящий высоко в небо. 

— Нефть горит. Или масло. 

На другой день я в грузовике переезжал через Неву 
по мосту Лейтенанта Шмидта. Шофер сказал, что вчера 
здесь горело на крейсере «Киров», который стоит против 
облинялых особняков у гранитной невской набережной. 
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Крейсер еще слегка дымился, среди его палубных пад- 
строек чернела яма — след бомбы. Казалось, корабль 
только что вышел из боя: не было одной трубы, обожжен- 
ная пламенем, рыжела окалиной мачта; на берегу были 
раскиданы искореженные черные обломки металла. 

Третьего мая, когда в «На страже Родины» опублико- 
вали мою корреспонденцию о снайпере Ермакове, которая 
заканчивалась словами: «Ермаков научился всеми силами 
души ненавидеть немецко-фаптистских захватчиков. Его 
сердце полно свирепой яростью. И его счет — это только 
начало расплаты с врагом», — в этот день я вновь ока- 
зался в Автове. 

На одном из дворов, превращенных в плац, был вы- 
строен весь личный состав 14-го артиллерийского полка, 
которому вручалось гвардейское знамя. Вручить этот по- 
четный стяг приехал Алексей Александрович Кузнецов, 
дивизионный комиссар, член Военного совета фронта. Он 
прочел вслух приказ о присвоении полку звания гвардей- 
ского, поздравил артиллеристов, обнял командира и ко- 
миссара. 

Дорогое знамя из его рук принял подполковник Витте. 
Я слушал речь командира, стараясь записать главное. 

— Товарищи! — говорил он. — Принимая гвардейское 
знамя, от лица всего личного состава полка даю торзкест- 
венное обещание, что доверие, оказанное нам партией 
и правительством, мы будем оправдывать всей своей бое- 
вой работой. В ожесточенных боях с немецкими захват- 
чиками от нашего огня враг понес болыние потери. Пол- 
ком упичтожено до восьми тысяч солдат и офицеров про- 
тивника, разбито сорок орудий, тридцать шесть минометов, 
двадцать один танк... 

Он перечислял и перечислял потери немцев от огня 
его пушек. Гвардейцы смотрели на алое полотнище с изо- 
бражением В. И. Ленина; вновь, как живые, вставали 
неред ними дела и битвы, через которые полк пришел к 
знамени гвардии. Месяцы войны пронеслись стремитель- 
но. Были они, как жизнь солдата, суровы и трудны. Бойцы 
учились воевать в пожаре сражений, в бою осваивали 
оружие, на полях и в лесах били и били гитлеровцев. 

Крепко запали те суровые дни в сердце командира ба- 
тареи Пигиды, который к историческому для его полка со- 
бытию получил следующее звание и знаки различия стар- 
его лейтенанта сменил на «шпалу» капитана. Он помнит 
трех офицеров, которых свалил из пистолета в одном из 
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боев; помнит удары своих снарядов в гущу немецких сол- 
дат; помнит стрельбу по тяжелым танкам, по броне гер- 
манских дивизий, которые осенью рвались к Ленинграду. 

Никто тут, в этих шеренгах, ничего не забыл и ни- 
когда не забудет. 

Подполковник Витте опустился на колено. 

— Склоняясь перед гвардейским знаменем, осенен- 
ным образом великого Ленина, мы, гвардейцы-артиллери- 
сты, клянемся великому советскому народу, партии и 
правительству в том, что непоколебимо, стойко, беспощадно 
будем уничтожать немецких захватчиков и с честью оправ- 
даем высокое звание воинов советской гвардии. 

Гремит «Интернационал», катится по шеренгам артил- 
леристов традиционное «ура». Пушки удар за ударом 
бьют салют, во главу колонны становятся командир и 
комиссар полка, под своим развернутым знаменем гвар- 
дейцы начинают торжественный марш. 

Торжественный марш в нескольких минутах хорошего 
хода танков от позиций врага! Пушки поэтому бьют не 
холостыми. Это салют особый. Они бьют боевыми по за- 
ранее разведанным для этого дня немецким дзотам, тран- 
шеям, по дальнобойным орудиям немцев... 
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Сейчас я по-настоящему увидел, какая могучая 
у Ленинграда артиллерия и как ее много. Наши пушки 
стоят и поодиночке и батареями, среди пустырей и во 
дворах окраинных районов; одни из них врыты в землю, 
другие катаются на железнодорожных платформах; они 
всех калибров, стволы у иных такой длины и толщины, 
что, поставь их вертикально, будут напоминать колонны 
Исаакиевского собора. 

С зимы у нас новый командующий фронтом — генерал 
Говоров. Он генерал артиллерийский, и это заметно уже 
по тому, с какой силой ленинградцы бьют из орудий по 
Стрельне, Дудергофу и другим местам сосредоточения 
немецких батарей, обстреливающих Ленинград. 

Но этого мало. Длинноствольные пушки нашего го- 
рода бьют и дальше, на десятки километров в тылы про- 
тивника. Мне показали фотоснимки, сделанные с само- 
лета. «Гатчинский аэродром! Узнаете?» Да, я узнал зна- 
комые места, хотя никогда не смотрел на них с воздуха. 
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Я узнал сплетепия железнодорожных путей, очертания 
зданий НКрасногвардейской МТС, строения и перроны 
станции Гатчина Балтийская. Около года назад, возвра- 
щаясь из села Рождествено, я в тех местах провожал 
шедшие кОстрову наши мотострелковые части, разговари- 
вал с эвакуировавшимся из Таллина англичанином, ко- 
торый верно предугадывал, что война с гитлеровской 
Германией не будет короткой. 

Увидел я на снимке и аэродром, который начинается 
сразу за ‘станционными путями,— летное поле, ангары 
вокруг него, земляные холмы над бензохранилищами. 

Но в каком это все виде предстало моим глазам!.. 

Немцы, приспособившие наш аэродром для своих 
истребителей, должно быть, и думать не думали, что там, 
в спокойных гатчинских местах, за несколькими десятка- 
ми километров от линии фронта, их сможет достать со- 
ветская артиллерия. Даже грохот своих орудий долетал ту- 
да лишь с попутным ветром. А два десятка зенитных бата- 
рей и пулеметных установок неустанно стерегли небо над 
аэродромом. Можно себе представить, как за несколько 
минут до того, что зафиксировано фотопленкой с наше- 
го воздушного разведчика, немецкие летчики благодушест- 
вовали на травке после завтрака, как возились механики 
возле «мессертимиттов», выстроенных на зеленом поле. 

И вдруг ударил гром — земля и дым взметнулись над 
бетонной дорожкой. Небо безоблачно, чисто, в нем нет 
ни туч, ни самолетов. Откуда же бьют эти бомбы, остав- 
ляющие огромные воронки? Они падают с неумолимой 
точностью каждые пятнадцать секунд. Горячий ветер 
сметает с поля машины, ломая им крылья и фюзеляжи, 
разваливает ангары; с ревом рвутся на складе фугасные 
бомбы; пылает бензин в подземных хранилищах. Вместе 
с машинами гибнут фашистские летчики и механики, 
в обломки превращаются зенитные пушки. Черный смерч 
бушует на аэродроме в Гатчине. 

В немецких штабах трещат телефоны. Немцы поды- 
мают в воздух с других аэродромов самолеты-разведчики, 
включают все средства обнаружения источников этой 
убийственной грозы. Они засекают в конце концов совет- 
скую пушку в районе мясокомбината на ленинградской 
окраипе. И когда она, опустив ствол, укрытая брезентом, 
отходит по железнодорожной ветке в укромное место, 
на опустевшую позицию, с которой пушка только что 
стреляла, обрупгивается ураган вражеских снарядов. 
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Гатчинский аэродром испахала снарядами и вывела 
из строя установленная на железнодорожных колесах 
морская сверхдальнобойная пушка, которой командует 
старший лейтенант Михайлов. 

Мы сидим вместе с командиром в его вагоне. Михай- 
лов — артиллерист морской, он в одной тельняшке, весе- 
лый, довольный отлично сделанным делом. Одну за дру- 
гой передает он мне эти фотографии знакомых мест. 
Аэродром на снимках покрыт крупными оспинами воро- 
нок, забросан обломками самолетов; по его окружью — 
развалины ангаров и плотный дым пожарища. 

Командир доволен, это ясно, но изо всех сил старается 
не показывать этого. «Так себе работка,— хмыкает он. — 
На троечку». 

И снова я убеждаюсь в том, какой сложный путь ана- 
литических вычислений предшествует стрельбе из тяже- 
лых орудий. Михайлов готовится снова открыть огонь. 
Перед ним раскинута карта с очертаниями вражеских 
аэродромов, с линиями путей далеких железнодорожных 
Узлов, с квадратиками зданий тыловых поселков врага. 
А задание он получил такое: разбить эшелоны с новыми, 
свежими частями немцев, идущие к Ленинграду, и с бое- 
припасами на станции Вырица. 

Я слежу за тем, как он прокладывает на карте тонким 
карандашом прямые красные линии — это линии полета 
снарядов. На бумаге возникают колонки цифр, значки 
логарифмов. Мне это тоже знакомо. Так мой брат, инже- 
нер, рассчитывал, бывало, необходимую прочность соору- 
жений на тех крупных строительствах, в которых он 
принимал участие. Михайлов объясняет, что он обязан 
учесть все: плотность воздуха, скорость и направление 
ветра, температуру заряда, износ орудия... Чего стоит, 
скажем, ошибка в определении степени износа орудия? 
Расхождение на один процент при стрельбе на такую 
огромную дистанцию дает промах в сотни метров. 

Через четверть часа орудие, подняв длинный узкий 
ствол круто в вечернее небо, по команде Михайлова 
«Залп!» хлещет слепящим пламенем. Я поражаюсь, как 
легко эта махина па колесах повинуется рукам комен- 
доров. Комендор Юдин коснулся приборов, и ствол 
плавно пошел вверх. Наводчик Гузиков погнал его по 
горизонтали, когда Михайлов решил изменить направле- 
ние огня. Снаряды орудия очень тяжелые, но погребные 
ПТакуров и Биктеев подают их с привычной легкостью. 
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Гудят моторы, возле которых работают Кравченко и Ба- 
тынин. Коммутаторный Мохов распределяет ток. 

От каждого удара, думается, все сооружение па мно- 
жестве колес сорвется с рельсов и повалится под откос, 
в соседние огороды, руша опустевшие окраинные доми- 
ки,— так сильны эти удары. 

Отстреляв, стали быстро отходить в сторону платфор- 
мы Фарфоровый пост, куда вела артиллерийская ветка. 

— Нельзя, нельзя мешкать,— сказал, слегка трево- 
жась, Михайлов. — Немцы теперь научились устраивать 
на нас пушечные облавы. Недавно мы подзамешкались 
с отходом, так, можете себе представить, шесть немецких 
батарей одновременно выпустили в нас двадцать четыре 
снаряда. Вокруг установки стало черно от дыма. Осколки 
выли и пели. Еще промедли минуту, останься под сле- 
дующим градом снарядов — и нам может прийти конек. 
Но машинист паровоза младший сержант Кушак схва- 
тился за рычаги, и мы с места взяли такую скорость, что 
опередили противника. Следующие залпы рвали путь уже 
позади пас. 

На этот раз немцы промолчали. Установка отошла 
спокойно. 

Меня интересовали результаты стрельбы: когда их 
можно будет узнать. 

— Завтра, наверно, — ответил Михайлов. — Когда лет- 
чики сфотографируют станцию. 

Я, конечно, приду сюда завтра. Хочется проверить 
себя. Пока орудие стреляло, передо мной мелькали вооб- 
ражаемые картины разгрома на станции Вырица. Я уже 
видел, как снаряды бьют по эшелонам, как раскаленные 
осколки рвут в куски гитлеровцев, набитых в товарные 
вагоны; вагоны опрокидываются, вспыхивают пламенем, 
огопь переплескивается с эшелона на эшелон, взрывы 
боеприпасов коверкают все, что еще уцелело от снарядов 
орудия старшего лейтенанта Михайлова. 
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В газете «На страже Родины» много хороших журна- 
листов. Ироме М. Гордона и В. Карпа, здесь Семен Фар- 
фель, с которым мы встречали Новый год в Тихвине, 
чокаясь кружками с какао; здесь один из старейнтих са- 
тириков и юмористов Ленинграда, а точнее, еще и Петро- 
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града, Александр Флит, чуть ли не в каждом номере 
острящий по поводу захлебывающихся в воде весенних 
гансов. На днях Александр Флит, или, как его обычно 
называют в редакции, «папа Флит», сидел с вечера ноч- 
ным дежурным у телефонов в «предбаннике» перед ре- 
дакторским кабинетом. Ударил снаряд где-то очень близ- 
ко, взрывной волной вырвало застекленную фрамугу над 
дверью редактора и, накинув ее на плечи дежурному, осы- 
пало его всего осколками стекла. У немолодого человека, 
должно быть, ноги отнялись от такого сюрпризика. Он 
сидел на стуле бледный, не шевелясь. Зашел наш худож- 
ник-карикатурист Борис Лео, со свойственным ему 1омо- 
ром сказал: 

— С чего это вы, Александр Матвеевич, свой портрет 
в рамку вставили? Не генеральское ли звание вам при- 
своили? — И стал обирать с гимнастерки папы Флита би- 
тое стекло. — Из рук, из ног у вас все цело? 

В коллективе редакции можно заметить деление на 
таких, которые уже послужили в армии, «кадровых», сле- 
дящих за своим внешним видом, надраизающих по утрам 
сапоги ваксой, раза три в неделю подшивающих чистые 
подворотнички к гимнастеркам, умеющих лихо вскиды- 
вать руку к фуражке или шапке, приветствуя старших 
по званию, и на Таких, которые и в рядах Красной Армии 
продолжают оставаться «штатскими шпаками»; поясные 
ремни у них не затянуты, сапоги почищены на прошлой 
неделе — словом, воинственного вида никакого. На край- 
нем фланге этой когорты размещается Митя Гольдберг. 
В его петлицах по одной зеленой «шпале» — он интен- 
дант, но, поскольку петлица защитного цвета и «шпала» 
тоже зеленая, его не так-то просто отличить, скажем, от 
капитана или старшего политрука. На Невском Митю па 
каждом шагу приветствуют красноармейцы, младшие и 
старшие лейтенанты, а он идет и в зависимости от того, 
с какой в ту минуту стороны окажется приветствующий, 
ответствует то правой, то левой рукой. Митя запросто 
может явиться к любому генералу, ошарашив его неслы- 
ханной в армии формулой приветствия: «Доброго здо- 
ровьечка, товарищ генерал!» 

С Митей борется, пожалуй, все управление комендан- 
та города, но безуспешно. Ему устраивают нагоняй, 
внушения, проработки — Митя улыбается предобрейшей 
улыбкой и с готовностью обещает исправиться и впредь 
делать так, как ему советуют. 
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Вдвоем с Митей нас отправили в командировку на 
правый берег Невы, примерно туда, где в осенние дни 
мне пришлось видеть переправу наших частей для за- 
хвата плацдарма возле Дубровки. 

Сначала попутными машинами, дальше пешком мы 
добрались до железнодорожного моста через Неву. Он 
был цел. С той стороны его простреливали вдоль и сфлан- 
гов немцы, с этой стороны то же, но в обратном направле- 
нии, делали мы. 

Но всему занятому нами правому берегу тянулись 
почти сплошные траншеи — то среди деревьев, то на от- 
крытом месте. От них ходы вели к дзотам, к пулеметным 
и винтовочным амбразурам. Наблюдатели настороженно 
следили за левым, высоким, крутым берегом. На нашем. 
низменном, берегу брустверы траншей были насыпные и 
укреплены бревнами, а немцы легко и просто врезались 
прямо в грунт своего берега. 

Мы просили у наблюдателей бинокли, разглядывали 
немецкий берег, их амбразуры, их ходы сообщения, ство- 
лы их пулеметов, выглядывавигие из амбразур. Особенно 
это было видно в стереотрубу на наблюдательном пункте 
командира одного из стрелковых полков — Мустафина. 

Умный, талантливый командир много рассказывал нам 
о предстоящих боях. 

— Мне кажется, — говорил он, раздумывая, — что 
именно здесь, на Неве, начнется однажды решающее сра- 
жение за Ленинград. Сейчас мы ведем бои местного зна- 
чения. Эти Синявинские болота и высоты на том берегу 
уже сожрали немало жизней наших бойцов и командиров. 
Но это еще не главные бои. Главные — впереди. Мне 
думается, что отсюда мы пойдем на соединение с Волхов- 
ским фронтом, то есть на прорыв блокады. В районе Си- 
нявина — самая узкая полоса занятой немцами суши. 
Смотрите сюда... — Мустафин развернул карту. — Не бо- 
лее двадцати километров. Преодолеть всего-то двадцать 
километров — и мы вновь связаны со страной! В других 
местах возможностей таких не вижу. Вдоль железной 
дороги через Мгу?.. В два раза дальше. И в десять раз 
сложнее, потому что для вражеских контрударов будет 
нараспашку открыт напг обширный фланг. 

Рассуждения Мустафина мы с Митей слушали как 
радостную музыку. Кончилось зимнее сидение в траншеях, 
кончилось психологическое оборончество. Начались разго- 
воры 0б ударах по противнику, об ударах на разгром, на 
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сокрушение, на изгнание врага из наших пределов. Если 
даже командир полка рассуждает о больших стратеги- 
ческих планах, то в «верхах», в штабах Ленинградского 
и Волховского фронтов, а еще выше — в Ставке, — там и 
подавно зреют планы решающих освободительных боев. 

Мы с Митей идем через лес вдоль берега, останавлива- 
емся в подразделениях, наши блокноты пухнут от «бое- 
вых эпизодов», от рассказов о боевом опыте. 

В одном месте понадобилось пересечь открытую луго- 
вину, на которой весело выбивалась молодая зеленая 
травка. Митя и глазом не повел, но я все-таки посматри- 
вал на видный с этой луговины левый берег Невы. И не 
напрасно. В солнечном воздухе пропела одна мина, за 
ней вторая... Обе рванули поблизости. 

— Митя, бежим, — предложил я. — Прямо к лесу. 

— Что ты говоришь! — удивился он, называя меня 
таким ласкательным и уменьшительным именем, какое я 
слышал только дома, и то примерно лет до трех, до че- 
тырех. — Не может этого быть! 

— Тем не менее. 

Не очень веря в реальность происходящего, он не- 
брежно подобрал полы своей предлинпющей шинели и за- 
шлепал сапожищами сорок пятого размера по сырой 
земле. 

Клце несколько мин пытались нас настигнуть. Митя 
только восклицал: 

— Скажи пожалуйста! Вот никогда бы не подумал. 

В лесу, до которого мы добежали, были понарыты 
землянки — под соснами располагалось артиллерийское 
подразделение. Заныхавшийся Митя присел на окрашен- 
ный суриком цилипдрический нредмет и, отдуваясь, при- 
нялся утирать носовым платком пот со лба и вокруг шеи. 

— Товарищ старший политрук, — сказал ему издали 
один Из артиллерийских командиров, — лучше бы вы 
с этой штуки встали. Она не разряжена и неизвестно что 
в себе таит. 

— А что это такое? — поинтересовался Митя, припс- 
дымаясь. 

— Стокилограммовая авиабомба, товарищу старший 
политрук. Позавчера тут шлепнулась и лежит, ждем ми- 
неров... 

Мы с Митей долго бродим по невскому берегу, под- 
бираемся под самый Шлиссельбург, разглядываем кре- 
пость, над которой виден изодранный красный флаг. Его 
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упрямо подымают на башнях и над стенами защитники 
древней цитадели. Везде среди войск настроение уже не 
окопное, не зимнее. 

— Весна, весна! — восклицает Митя и улыбается 
всем направо и налево. 

Но и помимо Мити в редакции военной газеты немало 
не слишком-то образцовых вояк. Здесь наш ленправдист 
Иван Франтишев, соавтор Володи Соловьева по сцена- 
рию «Большевики», полтора десятка машинописных эк- 
земпляров которого я выгружал из ящиков письменного 
стола в начале войны. Здесь Сократ Кара, отличный рас- 
сказчик. Особенно хорошо он пересказывает содержание 
иностранных фильмов. Носле того как он расскажет, луч- 
ше уж и не ходить смотреть — пересказ Кары всегда ин- 
тересней самого фильма. Кара — человек творческий, мно- 
го знающий, но сдержанный. Прекрасный человек и от- 
личный товарищ Володя Ардашников, тоже ленправдист. 
Они помогают мне осваиваться в новой обстановке. 

В эти дни я — или с кем-то из новых моих товарищей, 
или один — обхаживаю места, знакомые с осени. Что там 
произошло с тех пор, что изменилось? 

Начав путь от депо станции Шушары, в котором 
чьи-то КИ и чьи-то НИ, подобрался под Пушкин вдоль 
насыпи Витебской железной дороги. Дополз до траншей, 
где в ноябре — декабре располагалась рота лейтенанта 
Герасимова. Сейчас в них уже другие подразделения. 
В двадцатых числах апреля здесь была горячая схват- 
ка с гитлеровцами. Среди бела дня, открыв ураганный 
огонь Из пушек и минометов, немцы напали на боевое 
охранение, прорвались к траншеям. Их натиск отбили, 
но все-таки двоих бойцов гитлеровцы захватили в плен. 
Люди мучительно переживают эту потерю, готовятся 
устроить ответный налет на позиции врага. 

Деятельно занята этим разведывательная рота под 
началом капитана Волкова, энергичного, волевого коман- 
дира. Ёго разведчики, развалясь на солнышке прямо на 
земле за насыпью, рассказывают мне о своей жизни. 
Я интересуюсь тем, что сейчас в Пушкипе. Некоторые 
из разведчиков там побывали. Один даже мылся с не- 
мецкими солдатами в городской бане. Встал в общую 
солдатскую очередь и прошел в мыльню вместе со всеми. 

— Вокруг Ленинграда сейчас полно всякого сбро- 
да, — рассказывает он. — Затеряться среди них можно 
очень легко. Это все шкуры, продавшиеся Гитлеру. Есть 
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голландцы, норвежцы, бельгийцы из легиона «Фланд- 
рия», много испанцев. Норвежский легион стоит в райо- 
не Урицка. Говорят, к ним сам Квислинг приезжал, бод- 
рил землячков. Но наемники не ладят с немцами: харч, 
дескать, не тот, что был обещан, и зарплату не вовремя 
платят. А с «голубыми» испанцами, которые в Нушкине, 
вообще заваруха. В подвалах Екатерининского дворца 
сложено мпого фарфоровой посуды, всяких фарфоровых 
штук. Немецкие солдаты — народ дисциплинированный, 
начальство слушаются. Ежели сказано: не совать носа 
куда не надо, они и не суют. Лежала посуда в подвале 
в целости-сохранности. Только офицерье кое-что потаски- 
вало, и то с разрешения начальника гестапо, который со 
своим «хозяйством» разместился в том корпусе дворца, 
тде были китайские залы. Зубовский корпус, если не пу- 
таю. Ну, а испанцы как пришли, так и давай по подва- 
лам шарить, тарелки, вазы переть. Немцы смотрели-смот- 
рели и тоже полезли за добром. Начались драки в под- 
земельях между немцами и испанцами. Кого-то штыком 
пырнули, другого прикладом оглоушили. Гестаповец 
терпел-тернел, а потом вызвал взвод солдат, те все добро 
царей русских переколошматили прикладами. Чтобы ни 
тем и ни другим. Разорение во дворцах идет самосиль- 
ное. Паркеты сдирают, двери снимают с петель. «Янтар- 
ную комнату» всю целиком увезли. Сняли янтарь со стен, 
в ящики упаковали — и в Германию. Народу нашего в 
тороде осталось единицы. Кого угнали, кто сам отправил- 
ся по оккупированным областям счастья искать... 

Над Пушкином дым стоит несколькими столбами. 
Что там еще предают разорению? Какими мы увидим 
вновь наши чудесные пригороды? Что после того, как 
гитлеровцы будут отброшены, останется в Гатчине, в 
Иингисеппе, Нарве, Луге, моем Новгороде? Если за один 
месяц хозяйничания немцы превратили Тихвин в сплош- 
ные руины, чего же натворят они в городах и селах за 
долгие, долгие месяцы, а может быть, и годы? 

В конце мая мне вновь пришлось вспомнить Тихвин. 
Евгений Иванович Негин рассказывал в декабре о соб- 
коре «Ленинградской правды», нашем товарище Леони- 
де Афанасьеве: был, мол, в партизанах, потом ушел с 
Ирасной Армией и где-то воюет, известий о нем нет. 

Под заголовком «Инквизиторы» мы, журналисты Ле- 
нинграда, одним майским утром прочли в «Ленинград- 
ской правде» такой, как мы говорим, материал: 


458 


«С каждым днем раскрываются все новые и новые 
кровавые злодеяния гитлеровских бандитов. Отступаю- 
щие под натиском наших частей, немецко-фантистские 
войска оставляют за собой позорный след, который они 
ничем не смогут смыть. Вот документ, свидетельствую- 
щий об очередном преступлении гитлеровских людоедов. 


АБТ 


Мы, нижеподписавшиеся, составили настоящий акт в сле- 
дующем: 

Вблизи деревни Посадников Остров нами обнаружено 33 трупа 
красноармейцев, комиссаров и политработников Красной Армии, 
зверски замученных извергами. 

1. Фамилии удалось установить трех человек: политрука 
Афанасьева Л. А., бывшего сотрудника «Ленинградской правды», 
младшего лейтенанта Мельникова (имени и отчества не удалось 
Установить), гражданина Орлова Михаила Николаевича, 1906 
года рождения, уроженца деревни Песчанка, Поддорского 
района, Ленинградской области. 

2. Наличие повязок и медицинских справок дает основание 
установить, что все товарищи, зверски замученные, были захва- 
чены тяжелоранеными. 

3. Все пленные подвергались зверским пыткам, а именно: 

а) у всех замученных заживо выколоты острыми предметами 
глаза; 

6) у многих трупов связаны руки назад и вывернуты. На- 
личие жердей дает основание считать, что пленных поднимали 
на дыбы; 

в) пленным отрезали губы, нос, наносили раны холодным 
оружием; 

г) выкручивали пальцы на руках и вырывали ногти на ногах; 

д) несколько трупов изрублено на мелкие куски, в частно- 
сти один труп изрублен на 8 кусков; 

е) многие трупы, облитые горючим, сожжены на кострах, у 
некоторых сожжены волосы, руки, ноги. 

Невдалеке от этих трупов обнаружено нами еще несколько 
трупов — по три-четыре, всех около двадцати — также зверски 
замученных людей. 

Вечная память товарищам, героически погибшим за Родину! 

Клянемся отомстить врагу за смерть и издевательство над 
нашими товарищами. 

Просим поместить наш акт в печати, пусть узнает весь мир 
о злодеяниях инквизиторов ХХ века. 

Акт подписали: политрук Иванов И. А., военфельдшер 
Анцыферова Е. П., старший политрук Грищенко П. И., младший 
политрук Когуменко Ф. А., красноармеец Сапрыкин Г. А., воен- 
врач 3-го ранга Турокулов Я. Х.». 


Я развернул карту — где он, этот Посадников Остров, 
близ которого творилась кровавая расправа над совет- 
скими людьми? Ровно в 30 километрах от деревни Бе- 
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лой, в которой мы прожили несколько дней в январе. 
Посадников Остров еще был в руках немцев, и, может 
быть, именно в те дни там развертывалась описанная 
в акте трагедия, может быть, именно тогда погиб наш 
товарищ по «Ленинградской правде», бывший комсомо- 
лец, затем коммунист, активный строитель социализма, 
журналист и политрук Леонид Афанасьев. 

Случается, нам начинают говорить о безбрежном, все- 
человеческом гумапизме, призывают жить так, чтобы яг- 
ненок бестрепетно шествовал рядом со львом и дитятя 
своими пухлыми ручонками, греясь в лучах преласко- 
зейшего солнца библейской любви, ерошил львиную и 
ягнячью шерстку — левой ручонкой ягнячью, правой 
львиную. Мыслима ли эта трогательная сказочка, пока 
на земле существует фашизм в любых его разновидно- 
стях и модификациях? А он будет существовать, все воз- 
рождаясь в разных иных личинах, пока существует им- 
периализм. Пока существует империализм, любой из 
трудовых людей па земле может оказаться на месте 
политрука Афанасьева и быть так же жестоко, зверски 
истерзанным. Фашизм — смертоносное порождение им- 
периализма, он будет каждый раз возникать в тех стра- 
тах, до правящих верхушек которых дойдет очередь воз- 
мечтать о мировом господстве, о господстве их страны 
над другими странами. 

Разговор об этом я завел среди группы медицинских 
работников, только что отмеченных правительственными 
наградами. Это люди, может быть, самой гуманной про- 
фессии на земле. Когда прогремел первый вражеский 
залн па нашей границе, люди в белых халатах вместе 
с пулеметчиками и стрелками встали в один строй бой- 
цов за Родину. Люди в белых халатах вот уже целый год 
упрямо отвоевывают у смерти жизнь каждого бойца, жи- 
вут и работают, не зная ни сна, ни отдыха. Среди них 
заслуженный деятель науки, доктор медицины, профес- 
сор Николай Николаевич Петров, военврач 2-го рапга 
Сергей Матвеевич Симонов, Борис Николаевич Аксенов, 
пошедший в госпиталь с институтской скамьи и за год 
войны сделавший 1538 операций (случилось, военный 
врач Аксенов 76 часов без перерыва провел у операцион- 
ного стола, в другой раз — 44 часа); старштая операцион- 
ная сестра Антонина Петровна Тарасова, умелые, ловкие 
руки которой наложили 8 тысяч повязок, сделали 250 пе- 
реливаний крови, 50 внутренних вливаний, 615 гипсовых 
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повязок; заботливая санитарка Наталия Васильевна Се- 
менова, шофер автосанитарной роты красноармеец Ва- 
силий Евдокимович Карпов, в течение двух месяцев еже- 
дпевно делавший по три рейса через Ладожское озеро и 
вывезший 417 649 раненых... 

Не могу перечислить всех, но многим из них показы- 
вал я акт о зверствах, учиненных гитлеровцами над 
пленными в Посадниковом Острове, и спрашивал, что 
они, гуманисты, думают о гуманизме. 

— Высший гуманизм сегодня — это беспощадное уни- 
чтожение фашизма на земле, — ответили и профессор 
с мировым именем, и операционная сестра. 

Уничтожать его, в чем мы сошлись полностью, надо 
всеми видами оружия: и штыком, и скальпелем, и пером. 
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Лежу в госпитале на улице Красного курсанта, на 
третьем этаже огромного здания. 

Через улицу напротив тоже что-то военное, какой-то 
заводик; судя по оглушительному реву в глубине его об- 
ширпых дворов, он ремонтирует мощные моторы. Рядом 
с его воротами до вчерашнего дня стояла проходная буд- 
ка. Вчера ее вместе с вахтером разнесло ударом тяже- 
лого снаряда. Заодно взрывной волной вышибло и окна 
нашей палаты, осыпав койки битым стеклом. 

При таких оботрелах многие ходячие спускаются в 
подвал, в бомбоубежище. Это обязательно, таков приказ. 
Несут туда на носилках и тех, кто не ходит. Но многие 
увиливают от бомбоубежища. Потому что несколько 
дней назад немецкий снаряд пробил Фундамент здания 
и разорвался именно в подвале. 

Фронтовики тоскуют о блиндажах, о траншеях, про- 
сто об открытом поле, где можно залечь в канаве или 
в воронке и всегда знать — в тебя или не в тебя направ- 
лен очередной снаряд. Тут, лежа па койке, думаешь, 
что каждый раз он в тебя, а главное — нет этой верной, 
надежной земли, которая не выдаст, спасет, оборонит. 
Здесь ты совершенно беспомощен. 

По два, по три раза в день мы слушаем тугие хлопки 
орудийных выстрелов в районе Стрельны или поселка 
Беззаботного, а за хлопками слушаем и вой снарядов, 
грохот разрывов, частенько очень близко. Большой гос- 
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питаль и предприятие, ремонтирующее моторы для чего- 
то, — может быть, для самолетов или танков, — цель до 
крайности заманчивая и, конечно же, обозначена как пер- 
воочередная на немецких картах. 

В госпиталь я попал спустя несколько дней после го- 
довщины войны, и случилось это так. 

Меня вдруг вызвал секретарь редакции капитан Ка- 
релин. В его узкой сумрачной комнатенке с единствен- 
ным окном на проспект 25 Октября сизыми пластами 
плавал табачный дым; наш секретарь — безудержный ку- 
рильщик, табак у него лежит ворохами прямо на столе, 
на рукописях, на гранках; табаком набиты ящики сто- 
ла; у ВНарелина всегда можно стрельнуть на завертку и, 
завертывая, стащить еще на две. Он не заметит, потому 
что непрерывно правит рукописи и, даже разговаривая 
с тобой, смотрит только в них. 

— Товарищ Кочетов, — сказал он, решительно пере- 
черкивая большой абзац в чьей-то статье, — когда вы рабо- 
тали в «Ленинградской правде», вы бывали в частях опол- 
ченцев. Я читал ваши корреспонденции о них. После- 
завтра годовщина народного ополчения. Надо дать в 
газету яркий материал о том, как из ополченцев выросли 
кадровые бойпы и командиры Красной Армии. Увле- 
кательная тема. В номер на третье июля. То есть 
сдать надо завтра, самое позднее — к середине дня. 

— А какой размер, товарищ капитан? 

— Размером не стесняйтесь. Сколько выйдет. Лишь 
бы хорошо. 

Я стащил у него горсть табаку, благо суровый капи- 
тан был увлечен перечеркиванием следующих абзацев 
статьи, и отправился в отделы штаба фронта выяснить, 
где стоят части, которые в июле 1941 года были сформи- 
рованы как дивизии народного ополчения. Связь со сво- 
ими друзьями из бывшей 2-й дивизии народного опол- 
чения я в тяжелые месяцы блокадной зимы уже утерял. 

Мне рассказали, что бывшие ополченцы держат обо- 
рону под Урицком; штабные их учреждения расположе- 
ны в районе больницы имени Фореля, — пусть я отправ- 
люсь туда, там и найду искомое. 

Возрожденный трамвай подбросил меня почти до Ки- 
ровского завода, дальше я двигался пешком до больницы 
Фореля; потом, тоже пешком, от штаба дивизии шагал до 
штаба полка, от штаба полка до ВП батальона — землян- 
ки, врезанной в насыпь мертвой железной дороги Ленин- 
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град — Гатчина Балтийская. В батальоне мне сказали, что 
если я проберусь по торфяным луговинам, поросшим 
ракитой и можжевельником, почти под самый Урицк, 
то на передовом НИ найду замечательного парня, ар- 
тиллериста, который перед войной был водопроводчиком 
в Пушкине, а сейчас он старший лейтенант, командир 
батареи 76-миллиметровых пушек, орденоносец, орел. 

Мне дали провожатого, или связного, маленького кра- 
сноармейца, ростом до моего плеча, беловолосого, голубо- 
глазого, не очень по виду воинственного — доброго, мир- 
ного, с веснушчатым молодым лицом. Шли мы с ним 
долго; шли канавами, пригибаясь; шли кустарником, ис- 
пользуя давно позабытый человеком метод передвижения 
на четырех конечностях; а по открытому месту, которого 
тоже было немало на нашем пути, ползли по-пластунски. 
«Хорошо, — думалось мне, — что такая годовщина приш- 
лась на июль, а не на наш слякотный ленинградский но- 
ябрь, вот было бы дело!..»х А связной сказал, утирая пот: 

— И что вас так припекло на НП днем идти, това- 
рищ командир? У нас тут в общем-то связь ночью. Спо- 
койней. 

Кое-как я объяснил ему смысл задания капитана Ка- 
релина, на выполнение которого оставалось очень мало 
времени, ждать до ночи никак нельзя, завтра днем мате- 
риал уже должен быть написан и сдан в номер. 

— Так ведь можно было и вчера это сделать, и по- 
завчера, и неделю назад, — резонно возразил связной. 

— Газета... — объяснил я довольно туманно. — У нее 
свои законы. 

Сказал так и стал с нежностью думать о никому сто- 
роннему не понятных, путаных, подчас нелепых «зако- 
нах» редакционной, газетной жизни. Самое удивитель- 
ное, что их не было. Или, точнее, был один-единственный 
неписаный, но железный: что бы ни случилось, что бы 
ни произошло, а материал должен быть доставлен во- 
время. Во имя этого не будешь спать ночь, вторую, 
третью, во имя этого прошагаешь полсотни, сотню кило- 
метров, во имя этого пропустишнь чьи-то очень важные 
именины и наживешь семейные неприятности, во имя 
этого обойдешься без выходных, проблуждаешь сутки го- 
лодный, обморозишь ноги или нос — если зима, поссо- 
ришься с тем, с кем не хотел бы ссориться; на что толь- 
ко не пойдешь во имя этого, чего только не перетерпишь. 
‚Гаков закон, Если он для тебя суров и ты им недоволен, 
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уходи из газеты в любую иную профессию, но не прики- 
дывайся журналистом, газетчиком. Все равно у тебя ни- 
чего не выйдет. Ты, возможно, пробъешься к каким-ни- 
будь административным газетным должностям, но бу- 
лешь не журналистом, а чиновником от журналистики. 
В этом амплуа можно даже процветать, преуспевать: ез- 
дить в персональной машине, получать талончики в за- 
крытый распределитель, по особым пропускам ходить в 
театры и на стадионы, сидеть в президиумах разнообраз- 
ных собраний, быть чертовски довольным жизнью и со- 
бой и при этом где-то в глубинах души... еще более чер- 
товски завидовать настоящим журналистам, завидовать 
злобно, непримиримо, нехорошо, мстя им при случае за 
то, что они вот такие, а ты вот другой. 

Ну мог ли я 06бо всем этом рассказать моему провожа- 
тому? 

Место для блиндажа наблюдательного пункта артил- 
леристов было выбрано на склоне осушительной канавы, 
которая тянулась параллельно фронту. Канава была глу- 
бокая, но воды в ней стояло едва на четверть, и, если 
сапоги не протекают, по ней можно было пробираться 
Далеко вправо и далеко влево. К входу в блиндаж НИ че- 
рез канаву были мостиком перекинуты доски. 

Хозяин НП, старший лейтенант, встретил нас радуш- 
но, принялся угощать чаем из термоса. Связной чаю не 
захотел, он уселся в уголке на ящик из-под снарядов 
(из этих ящиков, откуда-то натасканных сюда по ночам, 
состояла вся «мебель» блиндажа: стулья, столы, лежан- 
‹и для спанья) и мирно захрапел, уткнув голову в вин- 
товку, положенную поперек коленей. 

Я записывал в блокнот биографию командира бата- 
реи, его боевой путь. Да, верно, родился и жил он в Нуш- 
кине, был водопроводчиком; началась война — пошел до- 
бровольно в ополчение; сражался на разных участках 
Фронта, поучился на краткосрочных курсах и вот — ар- 
тиллерист. Хорошо ли он стреляет? Что ж тут об этом 
рассказывать! Боевые эпизоды? Их было немало. Но не 
лучше ли показать все на практике. Эпизоды никуда не 
уйдут, а солнце уже спускается к земле, скоро начнет 
смеркаться, тогда ничего наглядного не покажешь. У 
него есть резерв в три снаряда, которыми он сегодня 
может распорядиться по своему усмотрению. 

Со смотровой амбразуры блиндажа откинули завеши- 
вавшую ее плащ-палатку («а то немецкие наблюдатели 
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засекут блеск наших стекол»), и комбатр подсел к сте- 
реотрубе. 

— Под вечер у них всегда начинается движение там 
в Урицке. Пешие. Конные. Пешие нам ни к чему. А уда- 
рить по телегам, подводам — можно. Уже несколько дней 
наблюдаем подводу, в которую запряжена крупная бе- 
лая лошадь. Что-то возят. Может быть, харч. Может 
быть, боеприпасы. Вон по той дороге... 

Я тоже смотрел в стереотрубу. Отлично видел улицы, 
здания хорошо мне знакомого Урицка, вокзал станции 
Лигово, ту дорогу за железнодорожным полотном, на ко- 
торой надо было ждать белую лошадь с подводой. Видел 
немецких солдат, свободно расхаживавших среди домов. 
Один колол дрова во дворе, другой развешивал белье на 
веревках. Странно было: будто заглядываешь в чужую 
жизнь. Должно быть, и они так, эти фрицы, разглядыва- 
ют нас со своих НП, когда мы ходим здесь, у себя, по 
канавам и тропинкам в кустах... 

Комбатр хотел было уже выпустить свои снаряды, на- 
правив их в окна кирпичного дома, в котором он заме- 
тил проявление жизни; но наконец-то появилась желан- 
ная подвода. Да, и я увидел ее. Увидел белую лошадь. 
Ящики на подводе. Двух возниц. 

Артиллеристы обрадовались. Комбатр скомандовал 
необходимые цифры, телефонист передал их на огневые 
позиции. Менее чем через минуту позади нас уже бах- 
нуло. 

Снаряд разорвался на дороге, вправо от подводы. Ло- 
шадь понеслась, возницы отчаянно ее подхлестывали. 
Второй снаряд ударил или прямо в подводу, или уж сов- 
сем рядом с нею: только обломки и обрывки полетели 
во все стороны вместе с дымом взрыва. Жалости ник ко- 
му и ни к чему не было, даже к лошади, хотя еще во вре- 
мена своей агрономической деятельности я очень полю- 
бил этих умных, тернеливых, безотказных животных. Бы- 
ла радость: здорово! Очень здорово! Побольше бы таких 
попаданий, почаще. Тогда поскорее бы кончилось наше 
изнурительное сидение в осаде, мы перейдем в наступле- 
ние и доберемся до чертова Берлина с его имперскими 
канцеляриями, с генеральным штабом, радиостанциями 
Гоббельса, гестапо Гиммлера, тайниками Гитлера... 

Да, я напишу очерк о замечательном старшем лейте- 
нанте, который не зря тратит спаряды, с таким трудом 
изготавливаемые голодными женщинами и ребятищками- 
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подростками, отправляющимися по утрам не в школу за 
парту, а на завод к станкам. Напишу о том, как мирный 
человек стал солдатом. Напишу два подвала: капитан 
Карелин сказал, что о размерах можно не думать, лишь 
бы получилось хорошо. 

Вечерело, когда мы с провожатым двинулись назад, 
к Ленинграду. Солнце было совсем низко над землей. 
Тянуло холодком с Финского залива. Хорошо бы ши- 
нельки набросить на плечи. Но мы оба были в гимна- 
стерках. Длинные наши тени поспешали по торфянистым 
луговинам впереди нас. 

Было очень тихо, как бывает летними вечерами в де- 
ревне. И в этой тишине вдруг отчетливо стукнул за на- 
шими спинами выстрел миномета. Поблизости от нас ра- 
зорвалась мина. Стукнул второй выстрел — и мы уже не 
стали ожидать нового разрыва, легли на землю. Земля 
была сырая, неприятная, но она спасала. 

— Это куда же они бьют? — спросил я. 

— А кто ж их знает, — ответил связной. — Может, в 
нас. Траншеи-то ихние метрах в семистах, не более. Вы- 
смотрели в бинокль или в стереотрубу... 

Мои недавние мысли обретали материальное подт- 
верждение. Не только мы каждый день, каждый час за- 
глядываем через оптические стекла в чужую жизнь, но и 
немцы заглядывают в жизнь к нам. Сейчас мы сэтим вес- 
нушчатым парнем были в роли тех возниц, которые час- 
полтора назад подхлестывали белую лошадь. Неужели и © 
нами будет то же? Неужели и нас достанут не первой, 
не второй, так третьей, четвертой, десятой миной?.. 

Выстрелов больше не было слышно. Мы осторожно 
поднялись и быстро пошли вперед; пошли, пригибаясь, 
полагая, может быть, что так будем менее заметны на 
открытой луговине. 

Но нет: снова выстрел — и вот уже третья мина, а за 
ней — четвертая. 

Опять лежим на холодной, сырой земле, на такой сырой, 
что под локтями, упершимися в грунт, проступает вода. 

— Давай побежим, — говорю я связному, —а не то 
простудимся. 

— Можно, конечно, — соглашается он как-то расте- 
рянно. — Но я, товарищ командир, с дороги сбился. Дол“ 
жна быть слева колючая проволока. Она — ориентир. А ее 
нету. Вроде мы на наше минное поле зашли. 

— Вак же быть? 
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— Не знаю. 

Лежу, осматриваюсь. А что, если в самом деле мы на 
заминированном участке? Как узнать, где тут мины, по 
каким признакам их определяют? Я спрашиваю об этом 
своего провожатого. 

— Нолышки должны бы виднеться, — отвечает он 
уныло. — Не вижу их. Вы думаете, я солдат? А я только 
четвертый месяц в армии. Я же агротехник. 

— Агротехник? Я тоже агроном. 

Мы лежим, разговариваем. Он вспоминает свою Ор- 
ловщину, техникум, который окончил три года назад, 
родной колхоз, куда вернулся после учения, эвакуацию 
в приволжекие села, потом воинскую часть, в которую 
попал минувшей зимой, переправу по ледяной Ладоге 
в Ленинград... 

Я думаю о том, что и его судьбу надо будет как-то 
вставить в очерк о мирных людях, ставших солдатами. 
Удивительно: мысль работает уже над тем материалом, 
который завтра должен быть сдан в секретариат. Но ведь 
вокруг, может быть, минное поле. А если даже его и 
нет, то попробуй подымись — по тебе примутся палить 
из минометов. 

Холод пробирает все основательнее. Лежать и дожи- 
даться, когда окончательно стемнеет, уже невозможно, 
тем более что в эту пору, на переломе июня к июлю, еще 
буйствуют белые ночи, и темноты все равно не будет, 
сколько ни лежи. 

Мы решаем бежать. Мы встаем и бежим. Бежим, как 
журавли — высоко вскидывая ноги. Смешно, но нам ка- 
жется, что так меньше опасности напороться на мину, 
а если и напоренться, то она разорвется где-то, мол, вни- 
зу, под тобой, а ты будешь высоко над нею. И еще ду- 
мается, что при таком быстром и легком касании ногами 
земли взрывателю мины не хватит нашей тяжести, чтобы 
сработать. 

Словом, подскакивая, еле касаясь земли, несемся по 
равнине. За спиной знакомый, аккуратненький, нешум- 
ный выстрел. Взвизг мины. Разрыв. Но мы бежим. И 
только когда следующий разрыв очень близко — падаем, 
и на этот раз — в неглубокое тинистое болотце... 

Надо ли описывать весь тот тернистый путь? Доста- 
точно сказать, что среди ночи я прошагал пешком мимо 
больницы имени Фореля, миновал Автово, Кировский за- 
вод, прошел пустынную улицу Стачек, в которой гулко 
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отдавались мои шаги в кирзовых сапогах, площадь возле 
Кировского райсовета, заставленную бетонными конусами 
надолб и «ежами» из сваренных автогеном рельсов — на 
случай вражеского воздушного десанта, потом по набереж- 
ной канала Грибоедова, по проспекту Маклина, по улице 
Декабристов, по набережной Мойки, по улице Герцена — 
мимо Исаакиевского собора и гостиницы «Астория», а 
там свернул и на наш проспект 25 Октября, который мы 
все по старой памяти чаще называем Невским... 

В редакцию я вошел в шестом часу утра. Все спали. 
Только в приемной редактора сидел над листками бумаги 
дежурный — папа Флит. Он вполголоса прочитал мне толь- 
ко что сочиненные им ядовитые стишки о Маннергейме. 

Я ушел к себе, залег на койку. Меня зпобило. Но 
надо было как можно скорее написать материал о быв- 
ших ополченцах... 

У меня уже было написано несколько страниц, когда 
нас созвали на обычную ежедневную планерку в каби- 
нет к редактору. 

— О том, как из ополченцев выросли кадровые вои- 
пы, — сказал капитан Карелин, докладывая план завт- 
рашнего номера, — шестьдесят строк дает Кочетов. 

Мои два роскошных подвала распались в прах. Но спо- 
рить было бесполезно: макет есть макет, железная рука 
его вычертила, а этой рукой водила железная необходи- 
мость втиснуть в номер как можно больше и притом са- 
мого нужного, самого важного материала, и ничего уже не 
поделаешь. Действовали все те же неписаные и нико- 
му не понятные, жестокие законы газетной жизни. 

Сократил свои страницы до шестидесяти строк. Сдал 
в секретариат. Их заслали в набор. 

Но утром в газете не оказалось и этих шестидесяти 
строк. Пришел какой-то другой, более важный материал, 
их сначала отложили — годовщина миновала, миновала 
и надобность в материале, приуроченном к ней, — а по- 
том отправили в корзину. А мепя отправили в госпиталь. 


В эти дни завершался первый военный год, самый 
трудный год для Лепинграда. Впереди были новые бои... 


1969 











РАССКАЗЫ 
О ЛЮДЯХ 
И СТРАНАХ 


ИТАЛЬЯНСКИЕ СТРАНИЦЫ 


Стоит взять каталог Библиотеки име- 
ни В. И. Ленина в Москве или каталог Библиотеки име- 
ни М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде, стоит за- 
няться просмотром первых стоп карточек на вниги, по- 
священные Древнему Риму, средневековой и современ- 
ной Италии, ее истории, ее искусству, ее людям, как че- 
рез каких-нибудь час-два для вас уже будет совершенно 
ясно, что только за этим занятием можно провести не 
один рабочий денъ. 

Пойдут перед вами имена Тита Ливия, Плутарха, 
Плиния Старшего, Аппиана, ГТацита; за ними возникнут 
имена историков, мыслителей и литераторов более позд- 
них времен; а за именами авторов, если отправиться в 
хранилища, встанут и сами книги, написанные этими ав- 
торами, — сотни и сотни томов, переживших века и ва- 
ким-то чудом спасшихся от времени и тления, от воды и 
пожаров. 

Ну что тут сможешь добавить к уже сказанному 
этими томами? Что сважешь нового после написанного 
тысячами путешествовавших по чудесной стране до 
тебя? И за перо я, пожалуй, бы не взялся, если бы, воз- 
вратясь из Италии, не побывал несколько месяцев 
спустя в Ленинграде и не сходил в Музей истории рели- 
гии и атеизма‘ Академии наук СССР, который размещен 
в бывшем Казанском соборе на Невском проспекте. 

В одном из отделов этого отлично организованного 
музея в глаза бросается большая картина: багровый пу- 
гающий горизонт за голыми пустынными косогорами, 


471 


в горизонт уходит так же тревожно освещенная лилова- 
тая каменная дорога, и вдоль нее — в нескольких десят- 
ках шагов один от другого — бесконечной вереницей крес- 
ты, кресты, кресты, сколоченные из тяжелых неотесанных 
десин, а на крестах — распятые, истерзанные люди. 

Посетитель музея догадывается, конечно, что эти 
страшные распятия — апофеоз свирепой расправы рабо- 
владельцев-римлян с отрядами повстанцев Спартака; 
Догадывается, что лиловатая эта каменная дорога — 
Древняя Аппиева дорога, вдоль которой, от Капуи до 
Рима, девятнадцать веков назад легионы Красса и Пом- 
пея воздвигли шесть тысяч крестов и прибили в ним 
гвоздями шесть тысяч рабов, пытавшихся нарушить тот 
порядок, когда десятки и сотни неустанных рук кор- 
мили один прожорливый рот. 

Стоя перед этим выразительным полотном, я вновь 
увидел ее, Иа Арра Апйса, ведущую из Рима на юг 
Италии. Мощенная хмурыми глыбами вулканической 
лавы, змеясь и змеясь меж холмами к горизонту, она 
третье тысячелетие лежит там неизменной свидетелъ- 
ницей несчетных событий истории. По ней уходили 
в потод легионы, по ней катились золоченые колесницы 
триумфаторов, по ней гнали толпы пленников, предна- 
значенных в рабство великолепному Риму; близ нее в ка- 
такомбах Каллиста и Себастиана, молясь, скрываясь, 
хороня единоверцев, о чем-то сговаривались первые 
христиане; не раз дорога эта видывала на обочинах своих 
и распятия, подобные распятиям разгромленных спарта- 
ковцев; руки древних мастеров век за веком возводили, 
вдоль нее удивительные памятники искусства своего вре- 
мени, обломки которых сохраняются и по наши дни. 

А представив в памяти Иа Арра, я как бы вновь 
увидел Рим, в который она ведет со времен консула 
Аппия Клавдия, увидел всю эту страну трудной, оба- 
гренной большой кровью истории, страну талантливого, 
горячего сердцем народа, на протяжении более двух ты- 
сячелетий непрерывно в борьбе за свободу терявшего 
миллионы жизней своих мужественных сынов, страну, 
которая много страдала, много терпела, много мыслила 
и многое дала миру. И мне захотелось еще раз, пусть 
хотя бы и на бумаге, повторить путешествие по дорогам 
Италии, по векам, овеществленным, материализованным 
в ее памятниках, сооружениях, в ее искусстве, в исто- 
рии — во всей ее судьбе. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ПО ДВУМ  ТЫСЯЧЕЛЕТИЯМ 


1ВвВКУС жизни 


К Риму французская «каравелла» 
подлетала уже в ночном, по-южному черном, облачном 
небе. Позади остались три с неболышим часа лету от 
Москвы до Парижа на «ТУ-104», остался путь через Па- 
риж на автобусе — с аэропорта Бурже к аэропорту Орли, 
путь, на котором вновь мелькнули виденные пять лет на- 
зад Триумфальная арка с могилой Неизвестного солдата, 
Елисейские поля, Сена, ее мосты, собор Парижской бого- 
матери, шумная, веселая, пестрая сутолока кривых и 
узких улочек; и вот позади уже и дорога от Парижа до 
Рима, проделанная на спокойно, с малым шумом летя- 
щей «каравелле». 

Не знаю, поднимались ли римские декораторы и 
оформители световых реклам в воздух пад своим горо- 
дом, задумывались ли над тем, как это будет выглядеть 
сверху, но из тех жемчужных, бледно-голубых, опало- 
вых, не бьющих по глазам и вместе с тем ярких, радост- 
пых огней, которыми горела под нами столица Италии, 
складывалась картина необыкновенной красоты. Цвет- 
ные огни исчерчивали длинными линиями радиусы улиц, 
цветными светящимися туманами были залиты площа- 
ди, в цветных прожекторах выступали рельефами па- 
мятники и отдельные здания. Казалось, тут все в этой 
световой мозаике тщательно продумано, она манила 
к себе, обещала сплошные удовольствия и радости. 
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В отеле, или как тут называют, в «альберго», под 
звучным именем «Етрего» нам выпал жребий разме- 
ститься в номерке, окно которого выходило в щель ме- 
жду домами,—и световые красоты для нас немедленно 
Уугасли. Вступал в силу неколебимый закон капитали- 
стического мира: сколько заплатипть, на столько и полу- 
чишь. Наш номерок был не из дорогих. Может быть, 
поэтому и не без претензий: одна пара противоположных 
его стен была выкрашена в голубую краску, другая 
пара — в яркую оранжево-апельсинную. 

Наутро мы увидели город уже при дневном свете, 
без прожекторов, без неонов, без цветных туманов. Но 
зато при ласковом весеннем солнце. Мы проезжали 
в автобусе мимо угрюмых развалин древних рынков, 
сохранившихся, впрочем, так, что после небольшого ре- 
монта в их галереях и сейчас можно открывать торгов- 
лю; ехали мимо рынков современных, заполненных фрук- 
тами, овощами, живой птицей, рыбой и креветками. Мы 
стояли на ИКапитолийском холме, и под нами лежали 
руины римского Форума с каменными останками удиви- 
тельных времен, свидетельствами поразительных нра- 
вов. Здесь, на Священном холме Древнего Рима, можно 
стоять часами, смотреть и раздумывать. Раздумывать над 
путями истории, над судьбами народов, общественных 
формаций, отдельных, болыних и малых, личностей. 

Римские гиды, то ли потому, что они неважно подго- 
товлены и знают все до крайности поверхностно, то ли 
по причине службы своей отнюдь не исторической 
науке, а лишь бизнесу, коммерческому делу, каким 
в Италии является организация иностранного туриз- 
ма, — эти гиды (не все, конечно, есть и исключения, я го- 
ворю о большинстве), указывая пальцем с ВКапитолий- 
ского холма, назовут вам и Священную дорогу — У1а 
расга, ведущую к Капитолию через весь Форум, и фун- 
дамент базилики Юлия, и несколько колонн портика 
храма Сатурна, и остатки трибуны для древних ораторов, 
и арку Септимия Севбра, фрагменты Дома весталок и 
множество других свидетельств далекого прошлого. Где- 
то среди них вы должны себе представить и так называе- 
мый Черный камень, под которым находится могила 
Ромула, якобы основавшего Рим. 

Вам все это назовут, на все укажут пальцем. В на- 
правлении этого пальца, за долиной Форума, несколько 
вправо, вы увидите утопающий в зелени Палатин, весь 
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в громадах источенных временем мертвых император- 
ских дворцов и до сего времени по-настоящему не ис- 
следованный. Левее, тоже за Форумом, солнце любезно 
просветит для вас циклопические аркады Колизея. 

Сейчас каждый камень на Форуме расчищен, отчи- 
щен, пронумерован, занесен в каталоги, сфотографиро- 
ван на цветную пленку. «Триста лира» — и один из бес- 
численной армии торговцев фотографиями, движущейся 
за толпами туристов, немедленно передаст вам из рук 
в руки и такой каталог и такие снимки, раскинув их пе- 
ред вами яркой цветистой гармошкой. 

Да, вам все назовут в соответствии с каталогами, на 
все обратят ваше внимание, но попробуйте спросить ги- 
да (даже хорошего) о чем-либо сверх установленного 
популярными справочниками, и в большинстве случаев 
ответа вы не получите. Стойте, вспоминайте сами все 
когда-либо прочитанное о Риме и раздумывайте. 

Вид Форума, как никакое иное место в «Вечном го- 
роде», способен порождать раздумья. Позади вас Капи- 
толийский холм со всеми легендами, какие сложены во- 
круг него за тысячелетия (о Ромуле и Реме, о волчице, 
вскормившей их, в память о чем здесь и сегодня ходит 
в клетке живая волчица, о гусях, которые спасли Рим), 
с тем древним хранилищем государственных архивов, 
Табулярием, от которого под возведенным впоследствии 
средневековым зданием Сената остался лишь врубленный 
в склоны холма нижний этаж. 

Вы вспоминаете все, что знаете о Капитолии, но 
смотрите не отрываясь только на Форум, на его прону- 
мерованные мраморные останки... Вокруг стоят холмы, 
Форум внизу меж ними. Не слишком-то удобное ме- 
стечко. Ну что, что могло заставить римлян взяться когда- 
то за осушение этой, в ту пору болотистой, зыбкой ни- 
зины? Разве мало места окрест? Когда русский царь 
Петр Г осушал болота на островах в устье Невы, мы 
знаем, для чего он это делал. Он прорубал «окно в Евро- 
пу», искал выход для Руси в открытое море. А здесь? 

Здесь, видимо, в далеком УГ веке до нашей эры пер- 
воначально было место для погребения: на Священной 
дороге найдены следы древних могил. Лиха беда начало. 
В старательно осушенной долине — следы канализаци- 
онной системы сохранились и сейчас — позже стали рас- 
кидываться торжища, рынки, на которые сходились 
жители разных копцов города. Потом — следующая 
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перемена: здесь стали созываться различные обществен- 
ные собрания, устраиваться игры, религиозные процес- 
сии. 

Время делало свое дело — бывшее кладбище, бывший 
толчок приобретал все большее значение в жизни Рима, 
на Форуме возпикали строения, одно прекраснее другого. 

Сменялись поколения, новые люди сносили то, что 
было воздвигнуто предшественниками, строили свое. 
От Форума царей осталось в итоге ничтожно мало, бук- 
вально считанные камни. Республиканский Форум со- 
хранился лучше, хотя и его в свою очередь подавил 
Форум императоров. 

С христианством, с его мракобесием и застоем при- 
шел упадок не только в общественной жизни, но и в ис- 
кусствах, в том числе и в зодчестве. Одни сооружения 
древних превращались в христианские церкви, другие 
забрасывались вовсе. Рим испытывал нашествия герман- 
ских полчищ, над ним бушевали пожары. Гибло былое 
античное великолепие. 

Форум, так же как Колизей, как дворцы Палатина, 
термы ВКаракаллы, средневековые строители превратили 
в каменоломни. Из несокрушимых стен выламывали 
мрамор, вырывали из них бронзовые скрепы, увозили 
отсюда целые колонны. На Форуме устроили свалку, 
его сооружения все глубже погружались в землю, в хлам, 
в мусор, в вороха навоза и земли. 

Я поинтересовался: где же мрамор, которым был 05- 
лицован Колизей внутри, где мрамор строений Форума, 
где мрамор дворцов Нерона, Тиберия, Калигулы, гиганит- 
ских императорских терм? Гиды пожимали плечами: 
куда-то делся, очевидно, на другие сооружения поздней- 
его времени, а па какие именно — сказать трудно. 

Существует толкование, будто бы такие гиганты ар- 
хитектуры, как пирамиды Египта, пирки и дворцы Древ- 
него Рима, Московский Кремль, Великая Витайская 
степа, такие образцы бесподобпого внутреннего убран- 
ства, как убранство средневековых храмов и королевских 
дворцов разных стран, можно было создать только тру- 
дом рабским, подневольным, крепостным и поэтому-де 
ни Колизей, ни храм Василия Блаженного, ни все те чу- 
десные художественные изделия, какие хранятся, скажем, 
в Оружейной палате в Москве или в Палаццо Питти 
во Флоренции, они-де ныне невозможны, они безвозврат- 
ное прошлое народов. 
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Что верно, то верно, рабский труд был самым дете- 
вым. Известно, что рабом Рима становился всякий, кто 
был захвачен в плен в завоеванных римлянами странах 
и в предназначенных к разрушению римскими легиона- 
ми городах. Хроники утверждают, что только из одного 
Карфагена в Рим после третьей Пунической войпы при- 
гнали пятьдесят шесть тысяч рабов, а из превращенной 
в римскую провинцию Македонии — и все сто пятьдесят 
тысяч. Рим же, как тоже известно, воевал почти непре- 
рывно, и приток рабов никогда не прекращался. В ста- 
рых книгах сказано, что раба можно было купить за 
четыре драхмы; в переводе на нынешние деньги это озна- 
чало бы полтора рубля золотом. Конечно, раба неквали- 
фицированного. Рабы с профессией ценились дороже, 
в зависимости от профессии и от степени мастерства. 
Палач Спартака Марк Красс имел рабов-архитекторов, ра- 
бов-банкиров, чтецов, писцов, ювелиров, домоуправите- 
лей... 

Можно было согнать тысячи рабов-строителей и — 
только за стоимость пищи, необходимой для поддержания 
жизни раба, — возвести Колизей; можно было посадить 
рабов-ювелиров за верстаки, и они к роскошным одеждам 
почти даром делали застежки из рубинов или изумрудов, 
оправляли бриллианты в золото нерстней, вставляли жем- 
чужины в подвески к ушам, резали камеи, которым люди 
изумляются и поныне. Можно было заставить раба, воо- 
руженного резцом скульптора, вырубать из мрамора ко- 
пии совершеннейших греческих творений, а рабов — зод- 
чих и каменщиков — сооружать многокилометровые акве- 
дуки с гор к Риму. Не было, пожалуй, ничего, чего бы не 
сделали, не сотворили дешевые руки рабов. 

И все же это глубоко неверное, глубоко ошибочное 
утверждение о неповторимых возможностях, какие нес 
в себе труд рабский, а позднее труд крпостной. Если мы 
посмотрим сегодня с обрыва Ленинских гор, нависших над 
Москвой-рекой, посмотрим на чудесный вид — на Луж- 
ники, то разве своими размерами, пропорциями, гармо- 
нией форм возведенная в наши дни Главная спортивная 
арена стадиона имени Ленина уступит Колизею Древнего 
Рима? Она не облицована мрамором. Из мрамора и даже 
из золота, как предсказывал создатель нашего государст- 
ва, мы будем строить позже, когда добъемся полного изо- 
билия материальных благ, когда коренным образом решим 
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проблему жилищ. Мрамора пока нет, это правда. Но есть 
красота форм и прочность. А это, как показывает опыт, 
долговечнее, чем мрамор: и от ободранного в средние века 
Колизея до наших дней дошли совсем не мрамор, а имен- 
но красота пропорций и прочность. 

Нет, не потому с воцарением христианства античное 
искусство шло к упадку, что не стало дешевого труда ра- 
бов; не мастера мельчали — мельчали хозяева, мельчали 
помыслы сильных мира сего, мельчали характеры, унич- 
тожалась воля художника. Церковь давила мысль, цер- 
ковь ввергала народы во мрак мистики, изуверства, от- 
брасывала человека далеко назад, в темные библейские 
времена, во времена еще более глухие и давившие еще бес- 
пощадней, чем времена римского язычества. 

Когда дотла выгорели подожженные и взорванные гит- 
леровцами дворцы ленинградских пригородов — Петергоф- 
ский, Екатерининский, Павловский, — тоже кое-кто ут- 
верждал: «Безвозвратно. Только руками крепостных мож- 
но было создавать такое». Но если кто бывал до войны 
в Екатерининском дворце, в Пушкине, и помнит его бы- 
лое великолепие, а затем если он видел эти руины весной 
1944 года, то, зайдя сегодня в первые восстановленные 
комнаты и залы парадной анфилады, он будет поражен 
и, может быть, даже не поверит своим глазам. Чудесная 
лепка, чудесная тонкая роспись, сверкающие, из десят- 
ков пород ценного дерева набранные паркетные полы, ме- 
бель в позолоте и штофе — это же все именно такое, ка- 
ким было когда-то давно; только, пожалуй, лучше, ярче, 
праздничней, чем было. И создано это не рабами, не 
крепостными и не в ХУПТ веке, а сегодня и советскими 
искусниками-энтузиастами, мастерами, которые в свой 
свободный, радостный труд вкладывают огонь души п 
сердца, полет фантазии, силу разума и всемогущее уме- 
ние рук. 

Да, древние умели. Но не следует самоуничижаться — 
умеем и мы. А новые, молодые поколения строителей ком- 
мунизма создадут такое, чего мир не видал никогда, — ни 
в «золотой век» Перикла в Афинах, ни в «золотой век» 
Маурьев в Индии, ни в какие иные «золотые» века. 

И когда смотришь на остатки Древнего Рима, то ду- 
маешь совсем не о невозможности повторения, а о том, 
насколько же богаче могло быть человечество, если бы 
материальные ценности, создаваемые руками сотен поко- 
лений, не гибли в пламени войн, не разрушались бы 


478 


страшной киркой нерадивости. Рим в равной мере стра- 
дал и от того и от другого. Нерадивость, внутренний упа- 
док вошли в него вместе с христианством. Клавдиан, ко- 
торого называют последним поэтом древних римлян, в 
первые годы У века еще видел с крыши одного из двор- 
цов Палатина «неописанное великолепие древней столи- 
цы, с ее многочисленными храмами, крытыми золотом, 
с ее украшенными трофеями триумфальными арками, с ее 
колоннами и статуями, подымавшимися до облаков, и с ее 
громадными зданиями, в гигантских недрах которых че- 
ловеческое искусство собрало все богатство природы». Но 
через двести лет после этого, читая проповеди потомкам 
древних римлян, епископ Григорий этот город — давно ли 
мраморный и золотой! — сравнивал уже и с глиняным 
горшком, и с ощипанным орлом, который ослабел от ста- 
рости и, умирая, сидит на берегу Тибра. А еще позже, во 
времена папы Мартина У, автор знаменитых «Фацетий» 
Поджио Браччолини, сидя на руинах Капитолийского 
храма, видел Рим, от которого не сохранилось ничего, кро- 
ме гигантских развалин, разрушенных храмов, низвергну- 
тых архитравов, зияющих и растрескавшихся сводов и ва- 
ляющихся во прахе черепиц со зданий Форума, на месте 
которого паслись волы и козы. 

Хорошо это все-таки или плохо, что время постепенно 
уносит создаваемое руками человека? 

Как и во всем, что происходит в мироздании, есть свои 
противоречия, свои две стороны, так и в этом процессе 
можно найти неизбежные взаимно противоречащие силы. 
Представим себе Москву времен Ивана Грозного — вот 
сохранилась бы она и до наших дней в неприкосновен- 
ности! Чему-то мы бы несказанно радовались — тому, что 
дало бы нам возможность с большей достоверностью за- 
глянуть в прошлое, в быт минувших столетий, в искус- 
ство старой Руси, в корни, в истоки различных интерес- 
нейших исторических событий. Мы бы, наверно, покрыли 
стеклянными футлярами отдельные, наиболее ценные 
здания и сооружения. Но остальные, на добрых девяносто 
пять процентов, пришлось бы, надо полагать, снести, не- 
смотря на гипнотизирующий флер веков; пришлось бы 
выравнивать улицы, свозить на дрова прогнившие старые 
избы и терема, прокладывать водопровод и канализацию, 
словом, строить ту прекрасную новую Москву, которую 
мы строим сегодня, в которой жить удобней и радостней, 
чем в Москве Долгоруких, Грязных, Годуновых 


479 


и Романовых. Что-то должно сохраняться, а чему-то поло- 
;жено уходить, уступать дорогу новому. 

И даже в Риме, в этом хранилище древностей, кото- 
рые привлекают туристов со всего света, есть обширные 
райопы новых строительств, новых жилых домов. В этих 
домах, правда, очень дорого жить. На ежемесячную 
оплату трехкомнатной квартиры у семьи рабочего или стед- 
него служащего уйдет в таком приятном по внешности 
доме до пятидесяти процентов заработной платы. Но кто 
имеет возможность оплатить эту квартиру, предпочитает 
жить в ней, а не в прославленных руинах, если даже то 
будут «Золотая вилла» Нерона, Колизей или гигантский 
дворец Септимия Севбра на Палатине. 

Дожившие до наших дней древние сооружения Рима 
прошли, конечно, немало превращений. Арка Септимия 
Севбра, как свидетельствует сохранившаяся на ней 
надпись, возведенная в начале ПТ века в память победы 
над парфянами, арабами и ассирийцами и в честь десятиле- 
тия правления того, чье имя она носит, будучи к средним 
векам до половины засыпана землею, какое-то время слу- 
жила крепостью; к ней даже пристроили дозорную баш- 
ню. Колизей, тоже в средние века, был цитаделью баро- 
нов Франджипани. Может быть, только Пантеон Агриппы, 
сооруженный в 21 году до нашей эры для прославления 
рода Юлиев, дошел до нас в более или менее перво- 
зданном виде. Ёго спасло то, что уже в начале УП века 
он был превращен в христианскую церковь. 

Из всех древностей Рима больше, чем Колизей, боль- 
ше, чем все руины, вместе взятые, производит впечатле- 
пие именно Пантеон, или, как его называют ныне, храм 
Санта-Мария Ротонда. Поражает не портик — шестна- 
пцать чудесных коринфских колонн из египетского гра- 
нита с мраморными базами и капителями, не те бронзо- 
вые двери неимоверной толщины и массивности, которые со- 
хранились до наших дней, не само сознание глубочайшей 
древности этого сооружения. Поражают соразмерность со- 
оружения, его строгие, точные, гармоничные пропорции, 
его предельно величавая простота — качества, доступные 
только величайшим мастерам и художникам. Огромная 
цилиндрическая целла поднимается до половины сооруже- 
ния и там незаметно переходит в посаженный на нее ку- 
пол. В девятиметровом отверстии в зените купола, остав- 
шемся таким, каким оно было и при древних, видно голу- 
бое римское небо. 
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Это ёдинственное «окно» храма. Через него пропикает 
не только свет — через него на слегка покатый от сере- 
дины пол, выложенный из круглых и квадратных плит 
мрамора, порфира и гранита, падает и дождь. 

чем тут дело? Может быть, в пропорциях, когда 
купол составляет ровно половину высоты здания и по вы- 
соте равен половине своего диаметра? Никто толком не 
знает, но акустика в Санта-Мария Ротонда удивительная. 

Когда, получив некую мзду в одну или две тысячи 
лир, органист заиграл на невидимом органе, торжествен- 
ные, могучие, полные чувства и красоты звуки запол- 
нили весь храм -—- от пола до светового отверстия, от пра- 
вой пиши, где лежит прах первого короля объединенной 
Италии Виктора-Эммануила, до левой ниши, где покоится 
зеликий Рафаэль Санти. 

Долгими веками отцы католической церкви вырабаты- 
зали свои тонкие и точные методы влияния на чувства, 
на сознание человека. Заполняя все пространство под ги- 
гантским куполом храма медленной, величественной му- 
зыкой, которая проникает в душу, доставляет истинное 
эстетическое наслаждение, органист в рясе вместе с тем 
опутывает слушающих незримыми музыкальными сетями, 
приковывает к месту на мраморном полу среди огромного 
храма, делая все, чтобы человек здесь не только взлетал 
‹ небу, к богу, на крыльях божественных звуков, но и 
почувствовал бы, увидел себя ничтожной песчинкой на 
фоне этих величавых архитектурных и музыкальных мас- 
штабов, чтобы в конце концов колени его сами собою со- 
гнулись пред алтарем всемогущего. 

Собираясь в эту поездку, я прочел одну старую книгу, 
в которой о том, что принесло христианство античному 
Риму, было сказано так: «Базилики и храмы сделались 
местами христианского богослужения, бани и дворцы — 
мужскими и женскими монастырями; прочие же здания, 
несмотря на изображенный на них крест, остались по 
большей части тем, чем были, то есть жилищами суеве- 
рия, лицемерия, разврата и — что у язычников случалось 
реже — поповского любостяжания и соблазна. Места об- 
цественных увеселений и отдыха, вместо того чтобы под- 
вергнуться нравственным преобразованиям, опустели и 
разрушились, между тем как форумы зарастали травою, 
золотой Капитолий почернел от грязи, и, накопец, все 
остальные памятники римской роскоши и величия покры- 
ты конотью и паутиной». 
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Ни копоти, ни паутины сейчас, понятно, уже нет на 
памятниках римской роскоши и величия, памятники тща- 
тельно сохраняются для привлечения туристов. Но живой, 
новый, современный Рим уже не фиксирует на них своего 
внимания. Новый Рим и строится по-новому, его уже не 
отличишь, скажем, от нового Парижа, от того Парижа, где 
тоже, как здесь, возводятся кварталы жилых домов, уль- 
трасовременных, космополитической архитектуры, крича- 
щих, с претензиями на сверхоригинальность. 

Не могу, правда, не сказать, что в так называемой зо- 
не ЕОВ (Экспозиционе Универсале Романа), на той об- 
ширной территории, на которой предполагалось устроить 
в 1942 году всемирную выставку, архитекторами и строи- 
телями тех времен сделана довольно оригинальная и, ду- 
мается мне, небезуспешная попытка творчески использо- 
вать античное архитектурное наследие, попытка строить 
новый Рим, не отвергая, а продолжая и развивая тради- 
ций старого. 

К этой зоне мы подъехали по широкой городской ма- 
гистрали Виа Кристофоро Коломбо, которая начинается 
возле терм Каракаллы и заканчивается в Остии, на мор- 
ском берегу, куда жители Рима, имеющие на то средства, 
ездят купаться. 

Под зону ЕОВ была отведена площадь земли, равная 
площади, которую сегодня занимает вся Флоренция. Мы 
увидели здесь немало зданий, любопытных по архитек- 
туре. Это и громадный массив Дворца цивилизации, о ко- 
тором говорят «Новый Колизей», потому что он, подобно 
Колизею, окружен сплошными аркадами. Это и Дворец 
конгрессов с его колоннадой, и ряд других зданий, воз- 
водя которые архитекторы и строители стремились по-сво- 
ему осмыслить и переработать опыт своих древних пред- 
шественников. Попытка строителей зоны ЕОВ, безуслов- 
но, заслуживает внимания. Хотя бы для того, чтобы о ней 
поспорить, — и уже одно это будет плодотворным шевеле- 
нием творческой мысли. В градостроительстве нельзя по- 
вторять прошлое, возвращаться к тому, от чего ушли; 
нельзя, чтобы традиции висели гирями на ногах строите- 
лей. Но нельзя делать и Такой вид, будто бы до тебя во- 
обще ничего не было. 

Вопрос, куда же девался мрамор Древнего Рима, в пол- 
ной мере мне выяснить не удалось. Видимо, его варварски 
жгли на известь для огромных и мрачных сооружений 
последующих, и особенно папских, времен. Другое объяс- 
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нение тому, что он исчез бесследно, найти невозможно. Но 
па что растащили травертин былых колоссов, видно на 
каждом шагу. После возвращения пап из Авиньона, по- 
сле так называемого «Авиньонского пленения», началось 
большое строительство. Травертин Колизея пошел, кстати 
сказать, даже на кладку стен собора Святого Петра. Чуть 
ли не весь средневековый Рим сложен из камней, выло- 
манных в Колизее. Колизей ободрали снаружи, ободрали 
его и изнутри. 

Немало древнего камня извел в ХУП веке на свои со- 
оружения Лоренцо Бернини, имя которого то и дело слы- 
штится из уст римских гидов: «Вот фонтан Баркаччиа рабо- 
ты Бернини! Вот группа святой Терезы работы Бернини! 
Колоннада, окружающая площадь собора Святого Петра, 
она тоже работы Бернини!» Бернини, Бернини, Бер- 
нини!.. [юбимец папы Урбана УПТ, того папы из рода 
Барберини, о котором, имея в виду его художественные 
вкусы, итальянцы каламбурили: «Чего не сделали варва- 
ры, сделают Барберини». 

Бернини в свое время превозносили до небес, работы 
его долгое время считались шедеврами скульптуры и ар- 
хитектуры, ему усиленно подражали, и не только в Ита- 
лии. А сегодня? Сколько же безвкусицы замечаем мы се- 
годня в его манерных, вычурных произведениях, во всех 
этих бесчисленных фонтанах и группах! На примере Бер- 
нини можно видеть, что получается, если художник вла- 
деет отличной техникой, но не имеет ни идеи, ни должного 
художественного вкуса. И в наши дни подобным недостат- 
ком грешат, и не только архитекторы и скульпторы, но 
и литераторы. Всю душу вкладывает иной в слово, 
в поиск слов, в то, как бы позанятней, понеобычней рас- 
ставить их на бумаге. Получается кудряво, завитушечно, 
а до читателя не доходит — по причине затемнения смы- 
сла. Пантеон, например, стоит более двух тысячелетий, 
без всяких завитушек и лепок, прост он до крайности, а 
потрясает. То, к чему сегодня иной раз мы второпях при- 
колачиваем этикетку «Шедевр!», завтра может оказаться 
посредственностью. Время все проверит. 

Благословляемый помянутым папой Урбаном УПТ, 
модный шедевротворец Лоренцо Бернини чуть было не 
изуродовал даже и Пантеон. К античному сооружению оп 
и папа задумали пристроить — ни много ни мало — пароч- 
ку колоколен. Пристроили. Вид получился настолько 
ужасным, что, во-первых, нелепые колокольни немедленно 
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получили в народе название «ослиных ушей Бернини», 
а во-вторых, их просто в конце концов снесли. 

Несколько дней продолжалось наше путешествие по 
Риму. Будучи гостями, мы не имели возможности пойти 
или поехать, куда нам вздумается. 

Мы зависели от хозяев. И, конечно, не видели тех райо- 
нов, где расположены промышленные предприятия, где 
живут римские рабочие, простой трудящийся люд италь- 
янской столицы. Мы видели это все только мельком. Мы 
видели полчища торговцев сувенирами и фотокарточками, 
дневных и ночных фотографов, которые, вдруг неожидан- 
но осветив тебя вспышкой в темноте, требовали назвать 
адрес, чтобы утром принести снимок. Толпы этих людей 
ходят следом за иностранцами, перехватывают приезжих 
на улицах, на площадях. Они удручают своей назойливо- 
стью, мешают смотреть, думать. Им не дают покоя те то- 
щие лиры, которые у тебя в кармане. В общем-то, это бед- 
няки, голь перекатная. Они готовы повиснуть на твоем 
рукаве, лишь бы хоть немного заработать на жизнь. Их 
осуждать нельзя. Трудно осуждать и тех девушек, часто 
просто девочек пятнадцати — шестнадцати лет, которые 
с наступлением темноты, поодиночке или парами, выхо- 
дят к кинотеатрам, к третьеклассным ресторанчикам, 
тратториям и остериям, на перекрестки не слишком осве- 
щенных улиц. Что поделаешь — им нужны лиры, без ко- 
торых среди материального изобилия, нагроможденного в 
ярких, пестрых витринах, умрешь голодной смертью. 

Видели мы и других охотников за лирами. При входе 
в любой храм, в любую церковь недвижно стоят молчали- 
вые монахини с железными кружками в руках. 

В кружку надо опустить монету, строгие глаза мона- 
хинь требуют этого. 

Внутри храма, возле той или иной церковной релик- 
вии, тоже стоят монахини и тоже настойчивым взглядом 
требуют опустить монету в кружку. Облаченные в рясы, 
особи мужского пола менее скромны в своих требованиях. 
Они просто-напросто встряхивают кружками, звоном и 
бряком монет напоминая вам, чтобы вы не очень увлека- 
лись созерцанием изображений святых или молитвами, а 
помнили бы о своем материальном долге перед господом 
богом. Вы можете даже фотографировать в храмах какие- 
нибудь «цепи святого Петра» или произведения искусст- 
ва, принадлежащие кисти или резцу славных мастеров 
Возрождения, которыми так богаты церкви Рима, вы мо- 
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жете мешать богослужению, протискиваться среди моля- 
щихся, разговаривать — на это церковники посмотрят 
сквозь пальцы, липть бы вы за все уплатили. При выходе 
вас онять встретят требующие глаза монахинь с круж- 
ками. Думается, зайди в католический храм сам Иисус 
Христос или дева Мария, и с них, во имя которых и на- 
горожена-то вся эта городьба, непременно и неукосни- 
тельно сдерут монету. 

По вечерам один Рим довольно рано ложится спать, 
чтобы утром подняться на работу. Другой Рим зажигает 
те заманчивые огни, которые очаровыватют путников, при- 
бывающих в ночной Рим на самолетах. Рим этих огней 
ищет веселья в ресторанах, в казино, во всевозможных 
«домах» и «заведениях». Жизнь Рима богатых, пресыщен- 
ных с большой правдой показана в фильме «Сладкая 
жизнь», который демонстрировался в те дни и вызвал 
немалый шум в Италии. Испытавшие все, что только 
покупается за деньги, представители «сливок» римского 
общества, изображенные в фильме, доходят до такого 
падения, до такого скотства, что мажут, например, пья- 
ную женщину чем-то вроде крема или варенья, обсыпают 
ее перьями из распотрошенных подушек и на ней, уни- 
женной, раздавленной, ползающей по полу, ездят верхом. 
Что может быть кощунственней, отвратительней и по- 
стыдней? И Древний Рим падал, и падал так низко, 
что потом уже и подняться не смог. Но в современном 
Риме, пожалуй, способны побить рекорды  паде- 
НИЯ. 

Может быть, рекордсмены по разврату и нравствен- 
ному уродству пребывают в убеждении, что хозяева жиз- 
ни на земле именно они, сверхимущие, и никто иной? 
Может быть, в будущем им видятся еще ббльшие «сла- 
дости жизни», чем есть в настоящем? 

Но в кофейнях, в лавочках, где продается вино, у сто- 
ек за маленькой чашечкой кофе или за стаканом кьянти 
мы встречали людей с потрепанными шарфами на шеях, 
В заплатанных на локтях рубашках, в долго ношенпых ке- 
пи, людей, которые шли с работы домой, усталых и со- 
средоточенных, людей, дравшихся в партизанских отря- 
дах против гитлеровцев, людей, чьи взгляды совпадают 
со взглядами партии коммунистов Италии и которые о 
будущем родной страны думают иначе, чем те, кто мпит 
себя сильпыми мира сего. Для простых людей Рима, для 
его тружеников, для голодных, оборванных, безработных 
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жизнь Имеет совсем не сладкий вкус, она горька для них 
и солона, как слезы. 

Рим был красив в эти апрельские дни. Из Москвы 
мы вылетали холодным ветреным днем, когда на деревь- 
ях, окружающих Внуковский аэропорт, не было еще 
ни одного листика, когда едва набухали почки; в Пари- 
же тоже было прохладно, хотя все уже зеленело; но 
здесь, в Риме, вовсю цвела весна. Воздух был голубой и 
влажный; в один, как говорится, прекрасный день даже 
прогрохотала короткая, стремительная, подобная мощному 
небесному обвалу южная гроза. 

Цветы цвели на бульварах, в цветах утопала Испан- 
ская лестница, возле которой плещется безвкусный фон- 
тан Баркаччиа, сработанный Лоренцо Бернини. Во дво- 
рах вилл, взбираясь на ажурные ограды, благоухали 
бледно-лиловые глицинии; цветами торговали на каждом 
углу. 

Если бы тебя неожиданно, не предупреждая о месте 
посадки, спустили бы с вертолета на улицы и площади 
Рима, то, даже не увидав ни Колизея, ни Капитолия, ни 
собора Святого Петра, ты все равно бы сказал, что это 
именно Рим. Ты узнал бы его по тем гигантским задум- 
чивым соснам-пиниям, которые создают неповторимость 
в римском пейзаже. Пиниями порос Палатин, пинии мо- 
гуче стоят в парках, окруживших термы Каракаллы, они 
высятся среди зеленых массивов чудесных вилл Боргезе 
и Савойя, теснятся вокруг храмов и в скверах. Пинии — 
это могучие, подобные колоннам стволы и как бы рас- 
штрихованные тонким пером графика, горизонтально рас- 
кинутые, легкие, прозрачные кроны. 

Ходи по римским улицам и любуйся их красотами. 

Но непременно ходи. Или, если хочешь, езди. Полтобо- 
ваться на что-либо сидя ты, пожалуй, в Риме не сможешь. 
Если тебя, конечно, не страшит перспектива схватить 
ишиас от сидения на каменных скамьях, которые тоже 
не очень-то часты в римских парках и скверах. А таких 
удобных и многочисленных уличных и парковых скамеек, 
как в Москве, в Ленинграде, в Киеве — почти в любом 
крупном нашем городе, ни в Риме, ни в тех других италь- 
янских городах, где мы побывали позже, и совсем нет. 

А если тебе хочется посидеть, иди в кафе, садись там 
и плати. Бесплатно в капиталистическом мире даже си- 
деть не полагается. Бесплатно по некоторым улицам и 
проехать нельзя. Нам показывали такие улицы в Милане, 
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Это частные улицы. Хочешь проехать по ним — заплати 
за удовольствие. И за проезд по некоторым шоссейным 
дорогам надо заплатить. За все надо платить. Частная, 
собственность. Чистоган. Главный кит, на котором дер- 
жится капиталистическое мироздание, главная приправа, 
определяющая вкус жизни: для одних —сладкий, для 
других —горький. 


2. ПАУК В ЗОЛОТОЙ ПАУТИНЕ 


Путешествуя по Риму, все время по- 
мнишь, что в этом прекрасном городе расположено 
таинственное и страшное государство, оставшееся 
единственным в мире государством абсолютной монар- 
хии,— папский Ватикан. То с одного холма, то с дру- 
гого, то с берега Тибра тебе видится купол собора 
Святого Петра, головного храма мирового католицизма. 
Или вдруг среди невесомых итальянских монет из алюми- 
ния, которые ты получил в виде сдачи в кофейной, глухо 
звякнет монета с профилем папы Пия ХПИ в его трехъ- 
ярусной тиаре; на монете надпись: «Ватикан». А то с щу- 
мом промчится по улицам в роскошной американской 
машине какое-то важное духовное лицо в пурпурных 
одеждах — тоже оттуда, из Ватикана. А потом тебе в аль- 
берго, в котором ты остановился, преподнесут изданный 
«Римским областным бюро туризма» коротенький путево- 
дитель под названием «Ватиканское государство». В пер- 
вой же не очень уклюже изложенной главке этого про- 
спекта, пышно названной «Перекресток всего мира», ты 
прочтешь, что государство Ватикан — это государство 
«особого рода», что оно по отношению к числу населения 
«имеет наибольшее количество вооруженных сил (Корпус 
почетной гвардии, Корпус швейцарской гвардии, Корпус 
жандармов, Корпус дворцовой гвардии)»; причем воору- 
женные силы государства «особого рода» имеют исклю- 
чительно «мирный характер»; прочтешь, что Ватикан 
‚ обладает «одной из самых мощных в Европе радиостан- 
ций и насчитывает по одному автомобилю на каждые пять 
человек населения»; еще тебе сообщается, что в Ватикане 
«каждый вечер в одиннадцать часов запираются ворота, 
но совершающие обход патрули всю ночь охраняют его 
границы». «Ни в какое государство не входят так сво- 
бодно, но в то же время с чувством такого уважения, как 
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в Ватиканское государство. Ни одна граница так не охра- 
няется, но не является при этом столь же открытой для 
доступа. Никакой государь по высоте своего сана не 
стоит так высоко над своими подданными, но в то же 
время так близко к ним по своему отеческому благоволе- 
нию и бескорыстной любви. Этикет имеет свои предписа- 
ния и свои требования, но Отеческое сердце превозмогает 
не подлежащие обсуждению формальности этикета и же- 
лезные по своей строгости законы паспортной системы. 
Для всякого, кто выражает желание видеть папу и соблю- 
дает приличие в своем одеянии, открыт доступ в Ватикан- 
ское государство. Дом Отца является домом для сыновей!» 

Красиво сказано! Но и в должной мере категорично. 
Не забалуешь. «Никакой государь по высоте своего сана 
не стоит так высоко над своими подданными», «не подле- 
жащие обсуждению формальности этикета и железные 
но своей строгости законы паспортной системы», «дом 
Отца» с болыной буквы — за всем этим, при всей благост- 
ности общего тона, видишь железную, ухватистую руку, 
ощущаешь крепкую организованность, угадываешь скры- 
тые кнопки и пружины, которые приводят в действие 
отлично отрегулированный механизм. 

И без этого наставления ты еще с детства знал о су- 
ществовании папского государства, или Церковной об- 
ласти, которое было уничтожено в 1870 году и в память 
о котором пятьдесят девять лет — до муссолиниевских 
времен —в альбомах филателистов хранились почтовые 
марки с изображением скрещенных ключей. А в муссоли- 
ниевские времена, в 1929 году, папское государство по 
договору папы Пия Х[ с фашистским правительством 
Италии было восстановлено; правда, уже не на террито- 
рии в шестнадцать тысяч квадратных миль и не с насе- 
лением в три миллиона человек — всего только в сорок 
четыре гектара площадью; но все же оно возродилось, это 
страшное государство с населением в тысячу человек. 

Знал ты о нем по книгам, по литературе, по расска- 
зам. А тут, через косноязычный путеводитель, составлен- 
ный под редактурой кого-нибудь из святых отцов Вати- 
кана, ты начал вплотную приближаться к мощным кре- 
постным стенам из камня, за которыми на римской земле 
лежат отчужденные папские владения. 

Был канун пасхи. Итальянские католики готовились 
к болыним торжествам. В церквах, где, по обычаю, драго- 
ценные живописные полотна уже затянула темная ткань, 
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шли богослужения, пахло курениями, дымом свечей. По 
старому римскому мосту мы ехали в район за Тибром. 
Справа над речным берегом подымались стены массив- 
ного каменного цилиндра, над которым летела фигура 
ангела из бронзы. Страшный замок Святого Ангела, 
когда-то мавзолей, сооруженный для себя императором 
Адрианом, позднее крепость, а еще позднее папская 
тюрьма, о чем, кстати, в благочестивом путеводителе не 
сказано ни слова. Каких только человеческих трагедий 
не были свидетелями ступени спиральной лестницы, иду- 
щей внутри стен цилиндра, своды и стены подвалов для 
зерна и масла, превращенные папами в глухие застенки, 
в каменные мешки! Сколько жизней пожрала круглая 
мышеловка, осененная крыльями ангела, почерневшего 
от преступлений, какие творились под его крылами! Вспо- 
минаешь рассказ Бенвенуто Челлини, славного искусника- 
ювелира и скульптора, о том, как гноили его тут по при- 
казу одного из кровожадных пап, о том, как, задумаво 
бежать, спускался он однажды с этих стен на скрученных 
из простыней жгутах, как сломал во мраке ногу, разбил 
голову и, искалеченный, полз к паперти еще не достроен- 
ного в ту пору собора Святого Петра, как затем снова 
гноили здесь создателя «Персея», как травили его суле- 
мой, били, мучили, во что бы то ни стало желая отправить 
на тот свет. 

Ни о чем подобном нет ни слова в рекламе Ватикан- 
ского государства. «Дом Отца является домом для сы- 
повей!» 

Отцы! В базилике Святого Павла весь храм внутри 
опоясывает фриз, и на нем плечом к плечу, начиная 
с мифического апостола Петра, которого церковники объ- 
явили в свое время первым римским епископом, разме- 
шены круглые медальоны-портреты всех существовавших 
двухсот шестидесяти двух пан. Успели сюда поместить 
уже и Пия ХПИ. (Галерея эта рассчитана, кстати говоря, 
так, чтобы быть заполненной до 2000 года; двенадцать 
мест тут еще свободны; одно из них, двести шестьдесят 
третье, уже предназначено ныне здравствующему Иоан- 
ну ХХПТ*.) Если взять в руки хроники и пройти с ними 
вдоль вереницы портретов, то среди обладателей благооб- 
разных Поповски постных физиономий обнаружишь и 
отравителей, и скотоложцев, и морского разбойника, каким 





* Эти главы написаны в 1960 году. (Прим. автора.) 
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до папства был некий Иоанн ХХИТ, от которого в связи 
с тем, что его турнули в свое время с папского трона и 
предали анафеме, нынешнему папе — кардиналу Ронкалли, 
по словам одной молодой итальянки, «остался свободный 
номер»; увидишь тут авантюристов всех мастей, таких 
даже, что пролезали в папы через постель всесильных 
римских куртизанок; встретишь чудовищ разврата напо- 
добие папы Александра УТ, вышедшего из странного рода 
Борджиа. Ито не знает имени Лукреции Борджиа, кото- 
рая была и дочерью и любовницей этого «папы» и одно- 
временно, с папиного благословения, грешила и с собст- 
венным братцем Чезаре Борджиа! Таких пиров и гульбищ, 
какие устраивал Александр У вместе со своими детками, 
не знали, пожалуй, и самые разгульные владыки Древ- 
него Рима. В одном из дневников того времени рассказано, 
как после обеда свечи в серебряных подсвечниках со 
стола были поставлены на пол, как меж ними были раз- 
бросаны каштаны и нагие блудницы, став по-скотски на 
руки и на ноги, перешагивая через подсвечники, подби- 
рали каштаны ртом. Чем не картинка, подобная той, что 
мы видели в фильме «Сладкая жизнь»! Блудницы бродили 
нагишом меж свечами, а папа и его детки — герцог Чезаре 
и донна Лукреция — присутствовали при сем и наблю- 
дали сие. 

Святые Отцы! Напа Мартин У, зовя свое Христово 
воинство на истребление гуситов в Чехии, вопиял: не 
щадите людей, не жалейте крови! Помните, что нет 
жертвы более угодной богу, чем кровь его врагов. Дей- 
ствуйте мечом, а если вам не удастся открыто поразить 
виновных, пользуйтесь ядом. Сожгите все города, пусть 
огонь очистит проклятую страну еретиков. Пусть на де- 
ревьях будет повешенных больше, чем листьев в лесу! 

Вот вам и никакой государь не «близок так» к своим 
подданным «по своему отеческому благоволению и бес- 
корыстной любви»! 

Торквемада, правда, не в Италии, а в Испании, но 
являясь князем той же католической церкви, за семна- 
дцать лет своей «деятельности» сжег живьем на кострах 
более десяти тысяч человек, конфисковал все их иму- 
щество, побросал в застенки До ста тысяч человек. По- 
лучивший за великие преступления перед человечеством 
титул «Великого», он давал такие «инструкции» церков- 
ным мастерам заплечных дел: «Если против обвиняемого, 
который отрицает свою вину, имеется полудоказательство, 
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он Должен быть вторично подвергнут допросу; если он во 
время пыток сознается, то осуждается как еретик, у кото- 
рого вырвали признание; если он после пытки берет назад 
свое признание, он вторично подвергается пытке». 

Папы, полный титул каждого из которых: «Викарий 
Иисуса Христа, преемник князя апостолов, верховный 
священник вселенской церкви, восточный патриарх, при- 
мас Италии, архиепископ и митрополит римской провин- 
ции, монарх государства Ватикан», эти живые наместники 
вознесшегося на небо бога-сына, его земные заместители, 
утверждавшие и благословлявшие подобные звериные 
«инструкции», насаждали инквизицию всюду, куда только 
проникала рука католической церкви, рука Ватикана. 

До христианства не было на земле такой человеконе- 
навистнической религии, такой свирепой и нетерпимой. 
Люди в Древнем Египте, в Древней Индии, в Древнем 
Китае поклонялись божествам, в которых они олицетво- 
ряли силы природы. Боги «помогали» людям в их земной 
жизни. У богов просили хлеба, счастья, удачи на охоте 
и на войне; просили у них дождя или солнца, вымали- 
вали хорошую жену. 

Было немало богов у древних греков и древних рим- 
лян. У первых во главе когорты богов стоял Зевс, у вто- 
рых — Юпитер. И тот и другой были громовержцами, 
довольно-таки суровыми владыками неба, но они если и 
карали, то карали сами, своими громами, а не требовали, 
чтобы, клянясь их именем, люди жгли друг друга на 
кострах и мучили бы в застенках инквизиции. Гефест 
греков был трудовым богом, он, как истый кузнец, имел 
мастерские, орудовал клещами и молотами, кувалдами 
и наковальней. Это был бог кузницы и кухонного очага. 
Одна из популярнейших богинь того времени, Афина, 
тоже трудилась не покладая рук. Люди верили, что она 
изобрела гончарный круг и сама же изготовила первые 
глиняные кувшины, что она дала плотникам и каменщи- 
кам наугольник, что она покровительствовала древним 
металлургам и литейщикам. Бесконечно много добрых 
дел числится за богиней Афиной. 

Нока не было касты жрецов, не было и богов, тре- 
бующих крови. Жрецы, попы сделали из религии бизнес. 
Бизнес надо было охранять — значит, жечь, давить, ре- 
зать инакомыслящих. «Великий инквизитор» Торквемада 
делал это отлично. Отлично это делали и папы в Риме. Да- 
же и сейчас, когда костры инквизиций отошли в прошлое, 
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страшен замок Святого Ангела, который мы увидели из 
окон автобуса на берегу Тибра. 

После его угрюмых стен вид обширной, обнесенной 
колоннами площади перед собором Святого Петра возвра- 
1цает тебя из средневековья к жизни и свету. 

В тот солнечный день, когда мы прошли через колон- 
наду на площадь, она кипела народом. Толпы богомоль- 
цев поднимались по широчайшим ступеням к входу 
в собор. Богомольцев были тысячи, их прибывало и при- 
бывало, потому что в тот день в праздничном богослуже- 
нии должен был участвовать сам папа. 

Люди всходили по ступеням к соборным дверям, их 
там тщательно осматривала стража в старинных треугол- 
ках и с палашами в блестящих ножнах — дабы в храм 
божий не проникли «подданные Отца», одетые излишне 
легкомысленно: слишком пестро или слишком оголенно. 
`А рядом с лестницей, левее ее, у ворот, ведущих внутрь 
Ватиканского государства, опираясь на алебарды, стояла 
другая стража, в еще более допотопных одеждах — 
в сине-желто-красной полупарадной форме, эскизы кото- 
рой, как утверждает молва, более чем четыре века назад 
игриво набросал на бумаге великий Микеланджело. 

В эти ворота и в другие, справа, входили пешие из 
числа той римской знати, которая участвует в торжествен- 
ных выходах пап, проскальзывали длинные роскошные 
автомобили. Все они исчезали в загадочных недрах Вати- 
кана. 

Этажи ватиканских дворцов теснились справа и слева 
от собора. Я искал глазами ту знаменитую трубу, из кото- 
рой во время заседаний очередного конклава, избираю- 
цего нового папу на смену умершему, идет черный дым, 
пока папа еще не избран, а когда папа наконец избран, 
черный дым сменяется белым. 

Последний раз дым здесь пускали в октябре 1958 года, 
когда, похоронив Пия ХПИ, возводили на папский престол 
кардинала Анджело Джузепне Ронкалли. Пий ХИ, до 
папства — кардинал Зудженио Пачелли, происходил из 
богатейшей семьи итальянских банкиров; с 1917 по 
1929 год он прожил в Германии, будучи там папским 
нунцием. Из Германии любострастный поп вывез, в моло- 
дости смазливенькую, монахиню Пасквалину Ленхорт, 
которая бессменно, бок о бок, провела возле кардинала, 
а затем и папы более сорока лет то ли в должности эко- 
номки, то ли в качестве секретаря-«компаньонки». Пат- 
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риотка Насквалина и в Ватикане оставалась верной своему 
фатерланду; всем, чем могла, она содействовала тому, 
что, став в 1939 году папой, Пий ХП неоднократно — и 
словом и делом — выражал свои симпатии гитлеровской 
Германии. Верная Пасквалина проводила своего «папу» 
и в могилу. 

Папа Пий ХПИ был, как рассказывают, папой-теоре- 
тиком, большим богословом, народу он показывался редко, 
держался на людях сухо, был недоступен, любил приду- 
мывать и организовывать различные «чудеса», в которые 
из-за их обилия мало-помалу переставали верить даже 
самые простодушные католики. 

Иоанн ХХИТ то есть нынешний папа, которому, как 
сказала помянутая выше молодая итальянка, «отдали но- 
мер» отлученного когда-то от церкви папы — неаполитан- 
ского пирата, — это уже совсем иной папа. Это пана- 
«демократ». Свой понтификат, или царствование, в Вати- 
кане он начал с того, что пошел в больницы, в тюрьмы — 
К страждущим подданным. Он обращается к верующим 
с проповедями. Он не заумничает, он стремится, чтобы 
его проповеди были понятны всем; он даже допускает 
в перквах шутки. Как говорится, и здесь знамение новых 
времен! 

Вместе с толпами желающих послушать очередную 
проповедь папы мы вступили под своды гиганта собора 
Святого Петра и, запрокинув головы, где-то очень высоко 
на фронтоне купола прочли реченное Христом и начер- 
танное золотыми буквами: «Ты Петр, и на сей скале 
я создам церковь мою и тебе дам ключи царства небес- 
ного». Нам объяснили, что «Петр» — это значит «скала» 
или «камень», а потому и сказано: ты петр (скала), и на 
сей скале... А ключи, которые имеются в виду, это те 
самыё ключи, что изображены на знамени Ватикана; их 
мы ещс в детстве видели на почтовых марках упразднен- 
ной Церковной области. Ключи апостола Петра. Иуи за- 
пираются и отпираются ворота в рай и ворота в ад. Очепь 
серьезные ключи. 

В соборе гулко били молотками — устанавливались 
громкоговорители и осветительные приборы. Как в театре. 
Весь центральный неф был разделен деревянными глу- 
хими барьерами на множество загончиков — кому гле 
стоять во время предстоящего богослужения; кого куда 
пустят, а кого не пустят, в зависимости от размеров капи- 
Тала христианина. Перед иными из сорока четырех алтарей 
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собора, невзирая на стук и грохот, шли службы: ды- 
мили свечи, читались молитвы, люди падали на колени 
среди любопытствующих толи туристов. 

Мы прошли мимо лифта, в опущенной кабине кото- 
рого за зеркальными стеклами стояло обитое красным 
панское кресло. Через два часа папу должны были доста- 
вить в Этом кресле к главному алтарю. Папа спускается 
сюда откуда-то оттуда, из дворцовых апартаментов, со- 
единенных коридорами с собором; оттуда, где он едино- 
властно правит католическим миром, где на одном из 
столов, если его не прибрали наследники, стоит телефон- 
ный аппарат из золота, поднесенный американскими мил- 
лионерами Пию Х[Г в 1930 году; откуда папа может вы- 
звать свой автомобиль стоимостью в три миллиона рублей, 
отделанный золотом, серебром и слоновой костью в вене- 
цианском стиле ХУП века, и ехать в нем не на каких-то 
там вульгарных пружинных синтетических губчатых 
сиденьях, а, как и подобает представителю бога на земле, 
восседая в специально установленном кресле. Папа может 
отправиться путешествовать и в собственном железнодо- 
рожном вагоне, конечно, тоже отделанном с неслыханной 
роскошью: Ватикан имеет железнодорожную линию 
в семьсот метров, которая связана с итальянскими доро- 
гами. 

В данном случае папа не будет тревожить свой золо- 
той телефон, не будет вызывать автомобиль, не побеспо- 
койт и ватиканских железнодорожников. В указанный час 
лифт подымется вверх, папа усядется там в это красное 
кресло, съедет сюда, в собор, и восемь здоровяков понесут 
его на своих плечах к алтарю: папы римские все еще 
ездят на людях, как и тысячу с лишним лет назад, когда, 
состряпав фальшивые документы «Дар Констаитинов» и 
«Лжеисидоровы декреталии», они объявили себя преем- 
никами Иисуса Христа и апостола Петра. 

Богомольцы и зеваки все прибывали. Их набилось 
в собор великое множество. Нам сказали, что в этот день 
их может собраться тысяч шестьдесят — семьдесят. Мы 
представили себе предстоящую давку, без труда догада- 
лись, что стоять нам придется в самой дальней, отнюдь 
не аристократической загородке, и решили, что пусть уж 
лучше мы не услышим речи папы, чем прозеваем возмож- 
ность посетить ватиканские музеи с их мировыми шедев- 
рами искусства. И мы отправились в музеи. 
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Я не буду описывать ни Сикстинскую капеллу, где 
заседают конклавы, которые о результатах своих заседа- 
ний сигнализируют жителям Рима черным и белым ды- 
мами, ни Станцы Рафаэля, ни Пинакотеку, ни Рафаэлев- 
ские лоджии, прекрасная копия которых имеется у нас 
в Эрмитаже, ни музеи Этрусский и Египетский, ни собра- 
ние скульптуры, в котором воображение по-настоящему: 
поражает, пожалуй, только могучий «Бельведерский торс», 
сработанный в первом веке до нашей эры афинянином 
Аполлонием, сыном Нестора. Этот торс, говорят, единст- 
венно подлинное, что дошло сюда от древних греков. 
Остальное — копии; может быть, хорошие, тоже античные, 
ранние, ценные, но все-таки не подлинники, а копии, 
в том числе и знаменитый Аполлон Бельзедерский. 

Если бы я мог, я описал бы лишь собрание рукописей, 
драгоценнейших автографов, которые хранятся у владык 
Ватикана. Эти рукописи, эти пергаменты, папирусы, 
листы желтой бумаги могли бы рассказать о многом, об 
очень многом. Из чьих только библиотек, из чьих только 
рабочих кабинетов и рабочих каморок не понатаскала их 
в папские кладовые «святая инквизиция». Великие пол- 
ководцы древности, великие мыслители, великие ученые 
средневековья — это их рука, их почерк, это ими акку- 
ратно выведены или торопливо набросаны штрихи и ли- 
нии выцветших букв на выцветшей бумаге или полуист- 
левшем пергаменте. Судьба каждого из тысяч и тысяч 
собранных здесь листов могла бы стать содержанием вол- 
нующей книги. Да, в хранилище рукописей Ватикана 
есть над чем поработать. 

Ватикан располагает несметными богатствами. Мне 
приходилось слышать, что когда попытались подсчитать 
эти богатства, выразить их в денежном исчислении, то 
получились какие-то баснословные, фантастические 
суммы. Думаю, что расчет этот тем не менее не был пра- 
вильным. И не мог им быть. Ну разве можно определить 
действительную денежную стоимость микеланджеловского 
плафона в Сикстинской капелле? Разве можно исчислить 
стоимость стенной живописи в Станцах Рафаэля? 

Каково же происхождение богатств Ватикана? Ведь 
«святые отцы» ничего не паптут и не сеют; они только 
молятся богу. Откуда у них деньги, живопись, скульптура, 
богатейшие собрания манускриптов? Много веков подряд 
«святые отцы» присваивали имущество осужденных «ере- 
тиков», Борьба © «еретиками» была верным бизнесом. 
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«Святые отцы» так обрабатывали свою паству, что васлед- 
ство богатых католиков получали не наследники, а при- 
бирала его церковь, то есть, в итоге, Ватикан. Ценностей 
накапливалось столько, что уже в 1606 году папство сочло 
необходимым учредить в Риме «Банк святого духа», Банко 
санто спирито. Это божественное заведение ныне связано 
с «Римским банком» и «Коммерческим итальянским бан- 
ком». Это уже такое мощное «хозяйство», что оно под 
контролем Ватикана держит три четверти всех капиталов 
Италии — свыше четырехсот миллиардов лир. Тридцать 
пять миллиардов франков вложены Ватиканом в промыш- 
ленность Франции, Испании, США и других стран. Сред- 
ства наместников бога на земле вложены даже в игорные 
притоны и публичные дома. Ватикан не брезглив, нет. Он 
поддерживал фашизм и разбойничьи войны Муссолини. 
В архивах тридцатых годов можно отыскать католический 
плакат, на котором изображена не кто-либо, а сама ма- 
донна, едущая на танке. Она, эта «святая дева» ватикан- 
ского изготовления, вела за собою итальянских солдат 
истреблять огнем и мечом мирное абиссинское население. 
На танках со своими походными алтарями за «святой 
девой» катили и католические попы. 

Ватиканом поддерживался Муссолини, поддерживается 
Франко, поддерживался Гитлер. Ватикан объявлял в свое 
время крестовый поход против СССР. В дни контррево- 
люционного мятежа в Венгрии в октябре месяце 1956 года 
папа Пий ХИ послал поздравительную телеграмму кар- 
диналу Миндсенти в Будапешт. Можно привести тысячи 
примеров борьбы Ватикана против всего передового, про- 
грессивного, растущего вплоть до удара топором, кото- 
рый Ватикан нанес во Львове советскому писателю Яро- 
славу Галану. 

Сейчас с каждым днем крепнет союз Ватикана и Со- 
единенных Штатов Америки. Рыбак рыбака видит изда- 
лека. Богатые американцы вступают в один из самых 
изуверских монашеских орденов — в общество Иисуса. 
В журналах и газетах Италии одно время мелькала само- 
довольная физиономия Эвери Даллеса, поселившегося 
в Риме. Это сынок известного всем нам Джона Фостера 
Даллеса. Отец был мастером разжигания «холодной 
войны» и военных провокаций. Отпрыск стал иезуитом. 

Иезуиты — ударная сила пап. Здесь гвардия — не та, 
что зовется Швейцарской и стережет ватиканские ворота, 
и не та, что носит имя Палатинской, — почетная гвардия 
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римских буржуа; подлинная гвардия Ватикана — они, эти 
иезуиты, воинство Иисусово. Иезуиты не только монахи, 
но и тысячи «светских» воинов Иисуса; «светские» воины 
не носят ряс, они живут и действуют в так называемом 
миру. Это шпионы, это организаторы наиболее темных 
дел Ватикана. В руках иезуитов вся папская разведка, 
вся внешняя политика; иезуиты ведают церковной пропа- 
гандой, католическими школами, цензурой, прессой и т. д. 
и т. п. Их прародитель и первый генерал ордена Игнатий 
Лойола учил свою паству: «Входите в мир кроткими ов- 
цами, действуйте там, как свирепые волки, и, когда вас 
будут гнать, как собак, умейте подкрадываться, как 
змеи». 

Волки и змеи Игнатия Лойолы ведают ватиканским 
«Восточным институтом», ведают комиссией «Про Рус- 
сиа» и специальной, в 1929 году основанной при Пие Х| 
школой, которая готовит антисоветских пропагандистов и 
заговорщиков. Истати сказать, в этот «Коллегиум Русси- 
кум», в этот канализационный люк для всякого отребья, 
стеклась русская белогвардейщина, как стекалась она и 
в Лувенский иезуитский университет в Бельгии. В «Рус- 
сикуме» нашли пристанище сменившие православную 
веру на католическую князья Волконские, Гагарины, Го- 
лицыны. Все это боевые, вышколенные иезуитами кадры 
Ватикана, кадры, предназначенные для борьбы протиз 
нас, против стран социалистического лагеря. Бывший 
русский князь Александр Волконский стал даже од- 
ним из самых рьяных руководителей «Коллегиум Рус- 
сикум». 

Утверждают, что папа Пий Х|[ однажды высказался 
примерно так: ради того, дескать, чтобы был уничтожен 
коммунизм, он, папа, рад бы вступыть в союз с самим 
сатаной. Это не слова, брошенные на ветер. Ватикан и его 
ударная иезуитская сила используют любые нечистоты, 
лишь бы эти нечистоты, с точки зрения Ватикана, годи- 
лись для борьбы против нас. На последней Всемирной 
выставке в Брюсселе рясоносные служители павильона 
государства Ватикан старались почти насильно запихи- 
вать в карманы советских граждан, посетителей выставки, 
остро раскритикованную советской общественностью 
книжку Бориса Пастернака «Доктор Живаго», специ- 
ально изданную для этого на русском языке. 

‚ Конечно, не в соборе Святого Петра мы собрали све- 
дения о закулисной, или, точнее, заалтарной, деятель- 
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ности «святых отцов», не в музеях Ватикана, не в его 
картинных галереях. Из окон музеев мы смотрели на 
пустынные строгие дворы, выметенные и вылизанные до 
блеска, на стоявших там у всех внутренних входов по- 
лосатых верзил алебардщиков, которых в папскую гвар- 
дию принимают лишь в том случае, если их рост будет 
не ниже ста восьмидесяти пяти сантиметров, изумлялись 
красотой ухоженных и тоже безлюдных знаменитых ва- 
тиканских садов. 

И вряд ли мы могли догадаться, где, в каком здании, 
на каком этаже, за какими окнами решалось в тот час 
очередное начинание папы против столь ненавистного 
ему коммунизма. А может быть, там в этот час просто- 
напросто обсуждались итоги деятельности «Банка святого 
духа» или мудрецы из ордена Иисуса раздумывали о том, 
как получше, половчее отпраздновать приближавшееся 
Первое мая. Не первый год Ватикан колдует вокруг ве- 
сеннего международного праздника трудящихся, стараясь 
как-то прибрать его к своим рукам. Принимая первого 
мая 1953 года группу итальянских рабочих, папа 
Пий ХИП глубокомысленно изрек, что-де только религия 
может придать первомайскому празднику «истинный 
смысл». 

Это было начало. А уже первого мая 1955 года перед 
лицом рабочих-католиков из организации «Католическое 
действие» он додумался и до того, что отныне, мол, Пер- 
вое мая объявляется религиозным праздником, праздни- 
ком «Святого Иосифа-рабочего», именно рабочего, так как 
муж девы Марии, богородицы, мадонны, этот самый свя- 
той Иосиф, будучи в некотором роде отцом Иисуса Христа, 
был к тому же ведь простым плотником, тружеником, 
рабочим. Да и сам Иисус Христос был скромным труже- 
ником из Назарета. Вот так-то, товарищи рабочие: 
Первое мая — праздник рабочий, вы правы. Праздник 
«Святого Иосифа-рабочего». Гуляйте, веселитесь, моли- 
тесь! 

Приспособились, что называется. Шестьдесят лет 
страшными проклятьями проклинали рабочий Первомай, 
как могли, так с ним и боролись. А тут «отцов» осенило: 
лишим-ка праздник сплочения революционных сил его 
революционного смысла. Вот что такое иезуиты, дети хро- 
мого Игнатия, который учил свою паству: цель оправды- 
вает средства и для достижения цели все средства хо- 
ропги. 
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Ватикан — враг коварный, опытный в коварстве и 
беспощадный. Но уже далеко не такой сильный, каким 
был когда-то. В общем-то он изрядно облинял. Он объяв- 
ляет «крестовые походы» против Страны Советов, против 
коммунизма. Но из его походов ничего не получается. Он 
отлучает коммунистов от церкви, от бога. Но коммунисты 
живут и не горюют. Он объявляет запрещения на те или 
иные книги. А эти книги все равно читаются. В откры- 
тую Ватикан уже не может. Он вынужден напяливать 
на себя шкуру кроткой евангельской овечки. Его гонят 
из многих стран, как собаку, — он подкрадывается, как 
змея. 

Микеланджело, Рафаэль, Браманте, Бензенуто Чел- 
липи — кто только из великих и славных мастеров Италии 
не украшал своим творчеством это гнездо крестовых пау- 
ков! Какие только сокровища искусств не собраны в этих 
дворцах и галереях за каменными крепостными стенами! 
Ватиканский рекламный путеводитель в этом случае не 
врет. Он совсем не далек от истины, утверждая, что на 
этом участке Рима находится перекресток всего мира: 
туристы этот перекресток не минуют. Он влечет их 
к себе сокровищами культуры человечества, которые 
страшный паук подгреб под себя всеми своими четырьмя 
парами цепких паучьих лап, заманивает золотой прекрас- 
ной паутиной, которую он неутомимо ткет второе тысячо- 
летие. Иезуиты еще сильны, но уже совсем не так, как 
прежде, когда силу свою папство укрепляло с помощью 
живых костров на площадях и изощренных пыток в под- 
земельях. Паук еще жиреет, но, жирея, дрябнет. Он нена- 
видит все, в чем видит свою грядущую гибель. Он ненави- 
дит рабочих Италии, он ненавидит трудящихся всего 
мира, он ненавидит нас. 

Когда-то на Констанцском соборе, почти пять с поло- 
виной веков назад, когда католический мир путался среди 
трех одновременно существовавших пап, в том числе и 
пресловутого Иоанна ХХИГ страшного своими неис- 
числимыми преступлениями, один кардинал восклик- 
нул: «Только черт может еще спасти католическую 
церковь!» 

Сейчас расчет почти такой же. Сейчас Ватикан рас- 
считывает на «Желтого дьявола», которому служит верой 
и правдой. 
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| 3. ПОД ГОЛУБЫМИ НЕБЕСАМИ 


Автобус шел из Рима в Неаполь. Он 
летел с той скоростью, с какой обычно ходят автобусы- 
экспрессы на линиях Москва — Ленинград, Москва — 
Симферополь, Ленинград — Таллин. Мелькали городки, 
селения, серебряные оросительные каналы и желоба, 
зелень виноградников, пепельно-серые рощи маслин, 
или, по-здешнему, олив, поля высокой кукурузы; где- 
то справа, невидимое, лежало море, а слева все время 
тянулись горы, местами скалистые, дикие, местами 
поросшие лесом; пейзаж этот до удивления напоминал 
пейзаж Северпого Кавказа, если ехать, скажем, из Гроз- 
ного в Нальчик. 

По временам даже забывалось, что ты далеко от дома, 
так и думалось, что едешь поездом до Орджоникидзе, там 
нересядетть в машину и через Дарьяльское ущелье, пре- 
сдолев в конце его Крестовый перевал, начнешь спу- 
скаться в долину Арагви, спеша к своим друзьям в Тби- 
лиси. 

Но вот на повороте вскрикнет встречный автобус, 
вскрикнет чужим певучим голосом; вот увидишь, как дви- 
жется бороздой пахарь и перед ним, мерно вышагивая, 
ночти белый бык с извилистыми рогами тащит тяжелый 
старинный плуг; вот среди поля запестреют рекламы 
чего-то не нашего. Оглядываешь это все — и возвращаешь- 
ся к действительности. Долбят ломами землю по склонам 
гор, пробивают ямы, в которые нанесут земли из долин 
и посадят оливковые деревья, — ряды маслин то там, то 

здесь упрямо взбираются на каменистую крутизну. Идут 
монахини, скрыв свои лица в раструбах накрахмаленных 
косынок. Неторопливо катит на мотороллере священно- 
служитель. В придорожной остерии, засунув сколько по- 
лагается монет в пусковой механизм радиолы, толпятся 
парни того типа, с которого берут пример наши отечест- 
венные стиляги. Радиола издает беспорядочные звуки 
рок-н-ролла. Парни в этом беспорядке улавливают ка- 
кой-то понятный им порядок, и под эти звуки кто припля- 
сывает ногой, кто подергивает плечом, у кого конвуль- 
сивно ходит бедро. Надо полагать, что они так танцуют. 

Но подобных парней мало. Люди работают, люди до- 
бывают хлеб, и, судя по всему, не легкий. 

Наш автобус тоже спабжен певучими трубами архан- 
гелов. Распугивая ими путников, оп летит и летит по 
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дороге, которая не что иное, как продолжение древней 
Аппиевой дороги. На кручах над нею — развалины ста- 
рых храмов, возле современных мостов видны остатки 
огромных мостов древних римлян, видны стены и башни 
крепостей, сложенных из характерного римского кир- 
пича — он площе обычного, кладка из него выглядит очень 
плотной, что и есть на самом деле; из такого кирпича 
сложены и дворцы на Палатине, и термы Каракаллы, и 
арки Колизея. Чего только не повидала на своем веку 
эта дорога, прежде чем ее покрыли асфальтом и прежде 
чем по ней зашелестели шины автомобилей! 

Миновав Альбанские горы, мы пересекаем Понтийские 
болота. В путеводителе, изданном в начале нынешнего 
века, сказано, что это шоссе, древнейшее во всей Италии, 
еще не так давно было главной артерией для сообщения 
между Центральной Италией и Южной, а ныне оно не- 
сколько опустело, и «опустело против прежнего времени 
только вследствие бывшего здесь разбойничества». 

Болота осушены и осушаются. На них тоже сереб- 
рятся каналы, но уже не оросительные, а осушительные, 
и тоже раскидываются рощи маслин и заросли кукурузы. 

Приближаясь к морю, видим мыс Цирцеи, па кото- 
ром — этому надо верить — был когда-то замок дочери 
Солнца. На вершине гигантской известковой скалы и 
в самом деле видны развалины, там и в самом деле был 
город Цирцеи, и утверждатот, что в нем живали Цицерон 
и Тиберий. 

Через тихий, милый городок, над которым возвы- 
шается следующая гигантская скала, мы выехали к морю. 
Это было Средиземное море —в тот час неподвижное, 
теплое, бледно-голубое, затянутое легкой дымкой. На са- 
мом берегу была остановка, была заправочная станция и 
конечно же существовал уютный ресторанчик. Поозира- 
лись вокруг, порассматривали скалу, на верху которой, 
глядя на море двенадцатью громадными арками, стоит 
дворец Теодориха, пожалели, что нет времени туда взо- 
браться, — вид, надо полагать, оттуда великолепный. 

Дальше путь шел так, что море почти уже не исчезало 
из виду. Параллельно шоссе, то приближаясь к нему, то 
удаляясь, проходила железная дорога. Она пробиралась 
по горным ущельям, она уходила в десятки, а возможно, 
и в сотни тоннелей, она бежала по высоченным мостам 
над бешеными речками. Ей было очень трудно, значи- 
тельно труднее, чем нашему птоссе. . 
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Миновали городки Фонди и Итри. В каком-то из них, 
товорят, родился знаменитый Фра-Дьяволо. Мелькнула 
крепость Гаэты — последнее прибежище последних Бур- 
бонов. 

Затем в прибрежных скалах, окруженное обрывами, 
мы увидели большое круглое озеро. Нам сказали, что это 
Авернское озеро, или, как здесь называют, Аверно; по-ла- 
тыни таким словом обозначается что-то вроде входа в ад. 
Название свое озеро получило потому, должно быть, что 
расположилось оно в кратере погасптего вулкана. 

За «входом в ад», правее его, в море, был виден ска- 
листый, с крутыми берегами остров. 

— Искья, — сказали нам. 

Искья... Когда-то в Париже я смотрел видовой фильм, 
посвященный острову Искья. На Искье горячие источ- 
ники, сернистой водой которых лечат ревматизмы и по- 
дагры. Теперь понятно, откуда на этом острове горячая 
вода, насыщенная серой: из тех подземных глубин, кото- 
рые лежат под угасшим «адом», под старым, впавшим 
в дряхлость вулканом. 

Снова мягкие, зеленые, цветущие пейзажи. Снова 
виноградники, оливы и цитрусовые и теплый, ласковый 
средиземноморский ветерок. 

Въезжаем в Неаполь, в его узкие, кривые улочки, че- 
рез которые, как о том неизменно свидетельствуют италь- 
янские неореалистические кинофильмы, от окна к окну, 
от балкона к балкону развешано белье. Тысячи белых, 
розовых, голубых заплатанных «флагов» довольно весело 
и живописно полощутся над головами прохожих. Может 
быть, так бывает только на пасху? Предпасхальная все- 
общая стирка? Нет, так всегда, каждый день. Вековая 
традиция — вывешивать свое мокрое исподнее для всеоб- 
щего обозрения: дескать, мы, живущие здесь, не грязнули. 

Для того чтобы разветивать белье над всей улицей, 
даже в том случае, если улица и сравнительно широка, 
придуманы системы блоков, сооружены особые блочно- 
воревочные конструкции, наподобие тех, с помощью кото- 
рых движутся театральные занавесы или шторы на окнах. 

Из-за этих пестрых «флагов» каждому, кто едет по 
неаполитанским улицам, может подуматься, что его тут 
ожидали и вот радостно приветствуют. 

Делаем крутой разворот из улицы на набережную — 
и дальше уже никакие объяснения не требуются. Лазур- 
ный, сверкающий под солнцем залив, бесконечная набе- 
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режная, охватывающая его огромной дугой, вся застроен- 
ная на много километров, пароходы и яхты у причалов, 
лиловатая дымка, и в ней, там, в конце набережной, на 
противоположной стороне залива, — расплывшийся в 
дымке, но до предела знакомый по гравюрам, по фотогра- 
фиям величественный силуэт Везувия. Рима нет без со- 
бора Святого Петра, а Неаполя нет без этого, случается 
еще и оживающего иной раз, немало на своем веку наде- 
лавшего бед грозного вулкана. Он высится по ту сторону 
залива, тяжелый по размерам и вместе с тем легкий 
из-за той дымки, что висит над заливом. Рассматривать 
его лучше всего через темные очки — как через свето- 
фильтры. 

Созерцая залив и Везувий, обедаем в ресторане, рас- 
положенном у самой воды. Называется ресторан «Вегза- 
Пега». Спасая нас от прямых лучей горячего солнца, вад 
нашими головами передвигаются секции металлической 
кровли — как закрылки у «ТУ-104» при взлете и посадке. 
Едим конечно же вездесущие спагетти с томатной под- 
ливкой и острым сыром по имени пармезан. Запиваем — 
кто дьявольски кислым красным вином, кто апельсиновой 
водой. Апельсиновой воды в бутылочках по всей Италии 
так много, что удивляешься: сколько же надо апельсинов 
и сколько садов с апельсиновыми деревьями, чтобы на- 
полнить эти бутылочки?! 

От столика к столику движутся пятеро довольно-таки 
полненьких итальянцев. Двое из них поют традицион- 
ными здешними тенорами, трое аккомпанируют на скрип- 
ках и на гитаре. Певцы — в черных костюмах, в белых 
рубашках с «бабочками». Поют они неплохо, они, безу- 
словно, артисты. Но, видимо, очень бедные артисты: ко- 
стюмы заношенны, завожены утюгами, «бабочки» дожи- 
вают свой век. Подают им мало — монетку-другую. Боль- 
игинство обедающих не обращает на музыкантов никакого 
внимания. Наши товарищи им поаплодировали. Не знаю, 
может быть, так поступают тут только советские люди, но 
факт фактом: «ансамбль» страшно обрадовался и тотчас 
заиграл «Очи черные, очи страстные...». 

Носле предварительного сбора монет с нашей группы 
музыканты ударили еще какую-то, подобную «Очам», 
дореволюционную мелодию. Знать, не так уж часто эти 
места посещаются людьми из Страны Советов: представ- 
ление о культуре и вкусах русских сохраняется здесь, 
должно быть, со времен петербургских курортников 


903 


и более позднего нашествия на Европу российских бело- 
эмигрантов. Вообще надо сказать, что в Италии нас знают 
плохо. В ничтожных долях доходит до рядовых трудя- 
щихся итальянцев наша литература, а если что и дохо- 
дит, то как раз не то, что представляет подлинную нашу 
литературу. Мне рассказывали об одной встрече советских 
и итальянских поэтов, состоявшейся несколько лет назад. 
Выяснилось, что большие, серьезные наши поэты, при- 
знанные мастера слова, в Италии никому не известны. 
А извествы лишь отдельные формалисты — жонглеры. 
словами и рифмами да подражатели декадентам. 

От Неаполя мчимся дальше по отличной автостраде, 
в начале которой была касса и был пропускной пункт. 
Дорога принадлежит, оказывается, фирме «Фиат», и за 
проезд по ней до Помпеи надо платить. Иначе крути и 
верти какими-то проселками. Плата, конечно, умеренная: 
чтобы и не отпугнуть и в то же время заработать. 

Летим по автостраде, огибая Везувий, все время имся 
перед своими глазами приземистый лиловато-бурый конус 
с обкусанными лавой краями огромного кратера. Изда- 
лека видно, что к кратеру ведет подвесная канатная до- 
рога. Хорошо бы подняться по ней туда, наверх, заглянуть 
в жерло вулкана. Но времени и здесь мало, впереди еще 
множество мест, где мы должны побывать. 

Везувий остается позади, но он еще отлично виден, 
когда автострада обрывается в Помпее. Везувий стоит 
невдалеке от Помпеи и вот почти уже два тысячелетия 
созерцает то, что сотворил однажды с этим некогда пре- 
красным цветущим городом, куда любили съезжаться на 
лето древние римляне. 

Мы видим городские каменные стены, мы видим ка- 
менную арку ворот, которые носят название Рома Ма- 
гта — Морские ворота; за ними довольно круто идущую 
вверх, мощенную почти черными, отполированными но-- 
гами и временем глыбами вулканической лавы (Везу- 
вий рядом!) Уа Манпта — Морскую улицу. Перед нами. 
город. 

А сто восемьдесят лет назад на этом месте, как рас- 
сказывают, был пологий холм, по сравнению с Везувием — 
небольшая вспухлость земли. По склонам холма тесни- 
лись виноградники. Земледельцы сеяли хлеба. Так шли. 
век за веком, и никто почему-то не задумывался над тем, 
какие богатства человеческой культуры скрыты под тол-, 
стыми слоями вулканического пепла, 
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По совести говоря, это очень странно, что не заду- 
мывались. Римлянин Нлиний Младший, очевидец ката- 
строфы, оставил потомкам и рассказ о том, как погиб 
возле Кастелламаре его дядя, тоже наблюдавший извер- 
жения Везувия, и трагическое описапие гибели самой 
Помпеи. Ведь это же можно было прочесть, и если не 
ученые, то какие-нибудь искатели приключений или 
охотники за кладами могли бы поинтересоваться, а куда 
же тот город, Помпея, подевался. Или, может быть, они 
полагали, что в августе 79 года нашей эры Везувий об- 
рушил на Помпею потоки огненной лавы, а не горы 
пепла и пемзы, как было на самом деле, и что в этой 
лаве Помпея сгорела без остатка? 

Какие-то сведения есть о том, что в недрах холма 
в древности копались одиночки и кое-что опи, очевидно, 
оттуда повытаскали. Но к средним векам Помпею похо- 
ронили безвозвратно; прокладывая в конце ХУГ века 
водопровод для одного из небольших городков и проры- 
вая траншею через безыменный холм, римский архитек- 
тор Доменико Фонтана настолько о ней уже ничего не 
внал, что не придал никакого значения скрытым в холме 
останкам каменных строений; мало ли в Италии вся- 
ческих развалин, ушедших в землю! Был даже найден 
камень, на котором прочли вырубленное резцом имя Пом- 
пейской Венеры. Помпейской! Лет сто спустя здесь обна- 
ружили еще один камень с надписью: «Рошре!». И опять 
не подумали о городе Помпее; подумали, что имеется 
в виду Помпей, которому тогдашняя история присвоила 
титул «Великий». 

Только лет через пятьдесят после того, то есть 
в середине ХУПТ века, когда один крестьянин, ко- 
павший канаву, извлек из земли холма бронзовую ста- 
тую, начались первые более или менее планомерные 
раскопки. Хотя исследователи по-прежнему почему-то 
даже и не предполагали, что под их ногами лежит древ- 
пяя Номпея. 

Но когда выяснилось наконец, какой именно город 
похоронен под зеленым холмом, и когда из раскопов стали 
извлекаться чудеснейшие скульптуры, вазы, украшения, 
началась горячка, начался тот археологический грабеж, 
какой видывала и Греция, какой испытали на себе Еги- 
пет и Индия и какому в большей или меньшей мере под- 
вергались в не такие уж давпие времена все очаги древ- 
них культур; в пещерных храмах Лунмынь в Китае еще 
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в сороковых годах бесчинствовали американские расхити- 
тели древностей. 

Горы пепла над мертвым городом перелопачивались 
с места на место, открытое погребалось вновь, никто ни- 
чего не исследовал, только растаскивали всё кто куда: 
в любых музеях мира найдешь сейчас что-нибудь из 
Помпеи. 

Прослышав об удивительных находках и жаждая уви- 
деть их собственными глазами, однажды на развалины 
заявился австрийский император Иосиф Ш. Его сопро- 
вождал король неаполитанский — так сказать, хозяин, ко- 
торый решил поразвлечь высокого гостя. В то время как 
раз откапывали дом одного богатого помпеянина. Из недр 
раскопа к ногам потрясенного императора хлынул целый 
поток редкостей: бронзовые сосуды, монеты, глиняные 
блюда, серебряный лист с рельефными изображениями, 
стеклянные пуговицы, лампа, голова Юпитера из терра- 
коты и еще великое множество разнообразной драгоцен- 
ной мелочи. 

Всякого рода властители, как показывает практика 
нескольких тысячелетий, до странности легко соглаша- 
ются на то, чтобы им втирали очки в тех случаях, когда 
это не ущемляет их прерогатив, когда это в какой-то мере 
льстит их самолюбию, когда это возвеличивает их как 
правителей. Екатерина ПП с удовольствием взирала сквозь 
розовые царственные пальчики на префальшивейшие 
фасады «потемкинских деревень», щедрейше награждала 
строителя этих фальшивок сиятельного Потемкина и бес- 
пощалнейшим образом покарала Радищева за обнажение 
действительности, скрытой за картонными фасадами. 

Но в деле лести`и втирания очков владыкам, так же 
как и во всяком другом опасном деле, нельзя слишком-то 
перебарщивать. Австрийский император почувствовал 
подвох, понял, что ему нарочно подстроили такое изоби- 
лие находок, и попросил, чтобы копали в другом месте. 
Принялись копать в другом месте, и, конечно, уже синым 
результатом: нашли всего лишь пару позеленевших мо- 
нет да грудку костей. 

Раскопками Помпеи ведали совсем не люди науки, 
а прожженные дельцы. Работали у них закованные в цепи 
каторжники и рабы, которые все еще водились в ту срав- 
нительно недавнюю пору. Работы почему-то были стро- 
жайше засекречены, велись до крайности медленно и по- 
прежнему безалаберно. 
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По-настоящему дело пошло только во второй половине 
прошлого века, когда его возглавил Джузеппе Фиорелли, 
Он добивался того, чтобы не только из-под пепла извле- 
кались древности, но чтобы для истории было сохранено 
буквально все, что осталось от Помпеи. Археологи заду- 
мывались над тем, как укреплять отрытые стены зданий, 
колонны, как консервировать стенную живопись, как пре- 
дохранить ее от разрушающего действия дождей, солнца, 
ветров. В музее возле Роба Магша вам показывают как 
бы окаменевшие в последней предсмертной судороге чело- 
веческие тела. Именно Фиорелли додумался до того, чтобы 
некие рыхлости в уплотненном пепле заливать раствором 
гипса. Это и дало удивительнейшие результаты: из не- 
скольких залитых пустот извлекли гипсовые отливки че- 
ловеческих фигур. Восемнадцать веков назад люди были 
засыпаны огненным пеплом и в нем или тогда же сго- 
рели, или тела их истлели позднее, но факт фактом — 
плотный пепел сохранил в себе все их очертания, и при- 
том сохранил так, что по отпечатавшимся на гипсе выра- 
жениям лиц, по тому, нак скорчены тела, можно судить 
о страшном дне, о страшной смерти в огненном ливне. 

Поднявшись по \У1а Магша к Форуму, мы ходили из 
улицы в улицу. Перед нами был мертвый город, но мерт- 
вый так, будто жизнь из него ушла только что, совсем 
недавно. Улицы были замощены; па перекрестках, там, 
где в нынешних городах ставят знак с надписью «Пере- 
ход», тоже были переходы — крупные камни, положен- 
ные через улицу с тем расчетом, чтобы, если дождь, можно 
было бы и пешеходу пройти, не промочив ног в потоках 
воды, и чтобы и колеса повозок смогли проехать меж 
камнями. 

В домах, справа и слева, — остатки магазинов; в них 
каменные прилавки, за прилавками, вкопанные в землю, 
громадные сосуды для вина и для масел. 

Мы ходим и ходим по улицам, погубленным и вот 
сохраненным Везувием, который неизменно маячит вдали; 
мы заходим в остатки храмов, древних судилищ, в от- 
лично сохранившиеся бани, любуемся колопнами, окру- 
жившими Форум, — и все время перед глазами та картина, 
которая еще в школьные годы была видена в Русском 
музее в Ленинграде и произвела такое впечатление, что 
оно неизгладимо остается в памяти уже добрую треть века. 

Не все еше сознают могучую силу искусства, силу 
воздействия его на умы, на чувства человека. Можно 
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проштудировать гору учебников, можно перечитать уйму 
исследований, монографий, докторских работ 0б эпохе 
Петра Т. Чтение это даст солидные, фундаментальпые 
знания предмета, такие знания, что дальше, думается, и 
некуда. Знаешь государственное устройство допетровской 
и петровской Руси, знаешь свод законов того времени, 
знаешь экономику, знаешь основы производственных от- 
пошений, знаешь быт, внутреннюю и внешнюю политику, 
знаешь, какие велись Петром войны и как они велись. 
Все знаешь. 

Но вот прочитана всего-навсего одна книга: «Петр Г» 
Алексея Толстого. Прочитана — и Петровская эпоха ви- 
дится тобою уже не через те десятки квиг, которые ты 
читал прежде, а через нее, через эту книгу художника, 
мастера слова, через ее скульптурные, яркие образы, че- 
рез характеры ее действующих лиц, через талантливо 
нарисованные словом события истории. Идет время, те 
книги тускнеют в памяти, иные и возсе из нее исчезают, 
а «Петр 1» живет и живет, оставаясь твоим образным 
путеводителем по далеким петровским временам. 

Так же волнующе, но не словом, а кистью написана 
картина, о которой вновь и вновь думаешь, шагая под 
горячим итальянским солнцем по улицам Помпей. Улицы 
мертвы. Но ты вспоминаешь картину, и они оживают пе- 
ред тобой. Их оживляет яркое творение большого рус- 
ского мастера. 

Очевидцем страшной катастрофы был, как сказано, 
Плиний. Он старательно описал все, что видел, все, что 
прочувствовал. Но его описания остаются достоянием 
учепых, исследователей, коммеитаторов. Карл Брюллов, 
может быть, не один раз перечитывал строки Плиния, и, 
очевидно, именно они, эти строки, породили замысел кар- 
тины. Но как все изменилось, когда за дело взялся не 
старательный летописец, а художник! 

Русский мастер бродил по этим улицам в первой поло- 
вине прошлого века, когда от пепла было очищено еще 
совсем мало, когда под землей еще находились многие 
и многие поражающие сегодня посетителей отличной 
сохранностью чудесные дома богатых помпеян, © их 
атриумами, окруженными многочисленными комнатами, 
с их перистилями и прекрасными садиками с фонтанами 
и мраморными скульптурами, с их драгоценной росписью 
и тайничками, хранящими такие откровенные, в духе того 
времени, изображения на стенах, что женщин в тайнички 
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не допускают; из-под земли к тому времени вышла разве 
только треть города, и никто еще не видел его самых 
прекрасных строений и сооружений. 

Карл Брюллов не был археологом, он был художником. 
Подержав в руках черепок вазы, художник дорисовывал 
в своем воображении остальное: он видел всю вазу. Про- 
ходя по нескольким отрытым улицам, рассмотрев не- 
сколько колонн, обернувшись на Везувий, он дорисовал 
все: он увидел весь город в его роковой час. 

В 1833 году Брюллов впервые показал свой «Послед- 
ний день Помпеи» римской публике. И те дни были днями 
подлинного триумфа русской живописи. Русский мастер 
Карл Брюллов так же, как другой, совсем не похожий на 
него русский мастер Александр Иванов с его «Явлением 
Мессии», не посрамил искусство своей родины. В отличие 
от картины Иванова, большой успех ожидал брюлловское 
полотно и на родине, в Петербурге. Перед ним в созерца- 
нии, в раздумьях простаивали Пушкин, Гоголь, их боль- 
шие и малые современники. 

Карл Брюллов работал над картиной почти шесть 
лет. До совершенства отточена каждая ее деталь, каждый 
камень площади, на которую обрушилось небо, каждая 
черточка на лицах ошеломленных людей. 

В Ленинграде хранится эскиз, который Брюллов 
какое-то время считал окончательным. Внимательно 
всматриваясь в ту работу, видишь что она изрядно отли- 
чается от картины. И не только тем, что в картине дейст- 
вие из уходящей вдаль узкой каменной улицы вынесено 
на площадь, но и всем тоном звучания. Эскиз несет нам 
страшную неотвратимость огненной стихии. Люди тут 
ничто под разгневанным небом. Единственно красивое, 
что находит в них художник, — это всего лишь их жела- 
ние умереть, не утратив человеческого достоинства. 

Мотив не нов. Мастер шел проторенной дорожкой. 
Сколько было их, полотен, живописующих мощь стихий, 
то есть силу бога, и ничтожество человека! И, надо пола- 
гать, Брюллов это чувствовал. Знатоки живописи оцени- 
вают эскиз очень высоко, утверждая, что по единству 
содержания и формы он даже превосходит картину. Но 
художник все же его не завершил и позже от него сов- 
сем отказался. Зависимость человека от стихий, его нич- 
тожество перед силами природы — что может создать 
своего, нового художник, разрабатывающий подобную 
тему? Он отбросил пессимистический ключ решения 
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задачи. Везувий по-прежнему бушует, хлещут молнии, ру- 
шатся стены, падают статуи богов, поток камней летит 
с клубящегося неба, гибнут люди. Но они гибнут уже не 
как стадо божье, а в борьбе, в непокорности, в упрямом 
желании найти выход. Всмотритесь в любую группу — 
всюду борьба за жизнь. Одни стремятся вынести старца 
из-под града камней. Ато-то поддерживает свою бессильно 
падающую подругу — он еще не утратил надежды спасти 
ее. Молодая семья, озираясь на небо, бежит от него... 
О безволии, о подчинении року уже нет и речи. Разве 
прежде кто-либо когда-нибудь надеялся убежать от неба, 
от божьей воли, от руки всевышшинего? 

И это путь к реализму, к правде. В Помпее было около 
двадцати тысяч жителей (другие утверждают даже, что 
тридцать тысяч), а погибло лишь около двух тысяч. 
Остальные не сдались, они боролись, они вырвались из 
огненного ада. В доме, в который мы вошли, не было най- 
дено ни одного трупа, ни одного скелета. В нем даже хра- 
нилище ценностей — большой сундук — оказалось пустым: 
хозяева успели захватить содержимое с собою. 

Следовательно, не только отличной формой поразил 
и завоевал зрителей Карл Брюллов, не только монумен- 
тальностью своего полотна и обращением к одной из 
наиболее трагических страниц в истории человечества, но 
ий тем своим собственным прочтением и истолкованием 
этой страницы, какое он продемонстрировал на по- 
лотне. 

Папа в соборе Святого Петра сколько угодно может 
произносить проповедей о покорности человека воле 
божьей. Но стоит его пастве взглянуть на произведение 
искусства, несущее в себе идею не покорности небу, 
а борьбы с ним, ощутить впечатляющую силу этого про- 
изведения, и от призывов папы не остается ничего. Такова 
мощь искусства. 

Я собственными глазами видел откопанную Помпею. 
Я ходил по ее улицам и площадям. Я слушал объяснения 
гидов. Но сегодня, вспоминая это хождение, я вижу не 
столько те живописные древние развалины, в которые 
непринужденно врос современный ресторан, бойко тор- 
гующий кока-колой, сколько навсегда памятное мне по- 
лотно Карла Брюллова. Реально увиденное только укре- 
пило мое давнее ощущение большой правды искусства, 
скрытой в картине, помогло увидеть ее еще отчетливей и 
ярче. 
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Петровская эпоха — она ярче всего видится через зат- 
мевающий все другие книги роман Алексея Толстого. 

Помпея — чтобы увидеть ее, нельзя пройти мимо по- 
лотна Карла Брюллова. 

Стоит призадуматься над этим. 


44 НАД ЛАЗУРНЫМ МОРЕМ 


Близ отвесного каменного обрыва, 
под которым, пошевеливая зеленые сплетения водорослей, 
далеко внизу плещет о камни ленивое море, стоит в саду 
зпельсиновых деревьев отель «СосатеПа». 

Усталые, натрудившие ноги, опаленные солнцем 
в помпейских улицах, сошли мы с автобуса перед подъ- 
ездом «Кокумеллы». Вечерело. От расцветавшего куста 
;касмина волнами плыл вокруг бодрящий, густой аромат. 
Он смешизался с ароматами глициний, которые, образуя 
лиловую кровлю, свисали над столиками открытого кафе, 
объединялся с запахами спелых апельсинов, почти крас- 
ных в последних лучах солнца, гаснувшего в Неаполитан- 
ском заливе. Воздух был морской, свежий, но вместе 
с тем мягкий, — воздух теплого, субтропического юга. 
Растительность по-весеннему буйствовала над береговыми 
обрывами. Цвели азалии, цвели жасмин и глицинии, цвели 
даже угрюмые кактусы; выбрастлвая перья новых листьев, 
тянулись ввысь колонноподобные могучие пальмы. 

Это был рай на земле. Это был Сорренто — город моря, 
город плодов, город песен. 

Отдыхая от дневной жары, от автобусной тряски, от 
бесконечной ходьбы по развалинам, мы сидели в тишине 
под глициниями, дышали целебным воздухом, прислуши- 
вались — не звучат ли вдали те песни, без которых невоз- 
можно представить Сорренто. 

И вдруг в узкой улице перед отелем показались че- 
тыре фигуры в белых балахонах, в таких же капюшонах 
с узкими прорезями для глаз. Балахоны шли по дороге 
шеренгой, шли медленно, торжественно и грозно. Все они 
несли фонари на полированных палках. За стеклом ше- 
стигранных светильников мерцали церковные свечи. 

Что это, ку-клукс-клан? — было первой мыслью. А тем 
временем из-за поворота улицы, метрах в двадцати сле- 
дом за первой четверкой, появилась вторая и тоже с 
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фонарями. Из отеля посмотреть на нежданное шествие вы- 
сыпают иностранные туристы — англичане, западные нем- 
цы, шведы, бельгийцы, индусы. 

Третья четверка, появившаяся из-за поворота, несет 
громадные гвозди — четыре гвоздя. Четвертая — молотки. 
Нятая — большой крест. Начинаешь понимать, что это. 
отнюдь не ку-клукс-клан, но, пожалуй, и не очень-то луч- 
шее, чем он. Это религиозное пасхальное шествие мест- 
ных мракобесов. 

Четверки идут и идут. Свет свечей дрожит на их 
страшных масках. В прорезях капюшонов поблескивают 
глаза. Так бывало, наверно, и в те времена, когда на 
итальянских площадях осуществлялись чудовищные 
«акты веры» — аутодафе, когда пылали гигантские костры, 
и в них — непременно на медленном огне, дабы дать 
грешнику время на раздумья, — сжигались одновременно 
десятки и сотни живых людей. И как бы для полного вос- 
создания «доброй, патриархальной» странички средневе- 
ковья вдали, там, откуда движутся эти четверки, послы- 
шался страшный, исступленный вопль многих голосов. 
Через минуту вопль повторился. Затем через новую мину- 
ту — еще раз, уже значительно ближе. И когда последняя 
четверка пронесла изображение Иисуса Христа, распятого 
на кресте, вслед за него в тесном строю вышло пятнадцать 
или двадцать четверок в балахонах, но без капюшонов, с 
открытыми головами. Через каждые восемьдесят — сто 
метров пути они не очень стройным хором орали нечто 
отчаяпное. В их воплях не было и намека па чудесные 
песни Сорренто, на природную музыкальность итальян- 
цев. Это был именно вопль, устрашающий вопль. 

Некоторые из туристов стали уходить в отель. Уж 
больно от этой процессии несло изуверством, «актами 
веры», средневековыми застенками. 

За вопящим подразделением вновь пошли одиночные 
четверки с фонарями. На этот раз они несли лестницу, 
клещи и носилки. Смысл процессии помаленьку стано- 
вился понятным; первые четверки несли орудия, посред- 
ством которых был распят Иисус; затем было и само 
распятие; за ним шли кричальщики то ли слов скорби, 
то ли слов мести; а вот появились уже и орудия, с помо- 
шью которых Иисус был снят с креста. 

Кроме группы кричащих, которая, надо полагать, со- 
стояла из монахов, все остальные участники процессии 
были молодыми парнишками, что было видно по юноше- 
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ским фигурам под балахонами, по их росту и походке. 
Какой-то монашеский орден вовсю работал в Сорренто, 
затемняя ребячье сознание, сколачивая свой «актив». 
Может быть, это были даже иезуиты, великие мастера 
заползания в человеческую душу. А может быть, и до- 
миниканцы — отцы средневековой инквизиции. 

Впечатление от процессии было столь тягостное, что 
рай земной вокруг «Кокумеллы» утратил свои радостные 
краски. Захотелось поскорее домой, подальше от этой 
чертовщины, от этих громил в масках, вместе с князьями 
католической церкви скорбящих о том, что никак сейчас 
невозможно вернуть доброе время костров и пыток во 
имя господа бога. 

Окно в гостиничном номере мы оставили открытым, 
и на рассвете нас разбудили птицы. Они распевали во 
все горло, и так самозабвенно, так весело, что спать было 
нросто невозможно. На каждом дереве их, этих певуний, 
было, думалось, не меньше чем по десятку. 

Мы вышли в сад. От птичьей возни на землю с глу- 
хим стуком то там, то здесь падали перезревшие крупные 
апельсины. Они лежали в реденькой травке, на виду, 
но никто их не спешил подбирать. Вспомнились буты- 
лочки апельсинового напитка, в изобилии изготовляемого 
по всей Италии. Вот он откуда, освежающий сок для 
этих бутылочек! 

Апельсины перезимовали на деревьях. Еще не сняты 
в садах плетеные щиты, которыми деревья с плодами за- 
щищались от зимных ветров, от непогоды. Сады обширны, 
плодов в них очень много. Но изобилие это достигнуто не 
только за счет благодатного климата, а прежде всего 
болышим и долгим трудом многих поколений терпеливых 
садовников. Накануне, въезжая в Сорренто, автобус за- 
держался в том месте, где рабочие расширяли главную 
приморскую улицу. Для этого были снесены один ветхий 
домишко и часть апельсинового сада, уровень которого 
метра на полтора-два возвышался над мостовой. Лопаты 
землекопов аккуратно разрезали сад, и на этом срезе мы 
увидели сплошной, очень глубокий слой культурной поч- 
вы — два с лишним метра черной перегнойной земли, на- 
капливавшейся десятилетиями. 

Обрывистый берег Сорренто, оранжевый от апельси- 
нов, нам пришлось увидать в тот день и со стороны моря, 
когда, оседлав старенький тихоходный катерочек, мы от- 
правились на Капри. 
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Шла небольшая, но достаточно неприятная волна, 
Разрезая ее носом, катерок высекал потоки водяной пыли, 
которая обдавала пассажиров прохладой. Цветные ме- 
дузы проплывали за бортом. Пассажиры — туристы со 
всех стран — щелкали затворами фотоаппаратов. ПНасса- 
жиров на катере было довольно много. Не только не пу- 
стовало ни одно место, а было и так, что на это одно 
место приходилось по два пассажира. Позже такую 0с0- 
бенность мы заметили и в поездах, и в автобусах, и на 
самолетах; транспорт вхолостую, и даже частично вхоло- 
стую, в Италии не ходит. Монета, монета решает все. 
У транспорта есть хозяин, хозяин хочет получать при- 
быль, он следит за тем, чтобы каждое место в любых 
средствах сообщения было занято и было оплачено. 

Наш катерок носил имя «Санта Лючия». Но в этом 
краю, породившем знаменитую песенку о святой Люсе, 
именем Санта Лючии называется все — не только нап 
катерок, но и десятки других катеров, и пароходиков, и 
крупных пароходов, и гостиницы, и лавчонки. «Санта 
Лючия» — всюду и на всем. 

Через час или полтора неторопливого ходу, обтоняе- 
мые более сноровистыми судами, мы приблизились к Кап- 
ри, крутому скалистому острову с двумя вершинами, и 
пошли вдоль его отвесных каменных берегов. Где-то там, 
на этих скалах, император Август строил роскошные 
дворцы и термы, а Тиберий, по числу великих богов древ- 
ности, одну за другой возвел двенадцать не менее ро- 
скошных вилл. И где-то там, значительно позднее, когда 
в годы наполеоновских войн остров был захвачен англи- 
чанами, на этих грозных камнях стояли морские пушки 
«Маленького Гибралтара». И где-то там, еще позже, в веч- 
нозеленых тенистых садах жил Горький. 

Гиды, сопровождающие туристов, указывая пальцами 
то вверх — на скалы, то вниз — в морскую прибрежную 
воду, рассказывают о жизни и нравах императоров. «Вот 
там, там — выше и правее — была одна из любимых вилл 
Тиберия, или, как жители острова произносят, Тимберио. 
Известно, что Тиберий сам отказался от власти в пользу 
Сеяна и десять лет после этого жил на Капри в полное 
удовольствие». Гиды при этом, делая свое дело, философ- 
ствуют: «Утверждают, что Тимберио, немножко одряхлев, 
предавался радостям жизни, как все старцы, © излишест- 
вами. Разврат, жестокость, садизм... С той скалы, высо- 
тою в двести двадцать семь метров, будто бы ебрасыва- 
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лись в море жертвы его прихотей. Это, конечно, преуве- 
личение. Ведь и о капитализме говорят, что он основан 
на эксплуатации, на угнетении человека человеком. 
А разве это так?» 

Тем временем катер подошел к береговому обрыву и 
остановился в некотором отдалении от множества вертких 
лодок, которые окружали пароходик, пришедший перед 
нашим. Лодки были завалены легкими ворохами пестрых 
соломенных шляп с широкими полями от солнца. Тор- 
говцы — мужчины и женщины — на все голоса и на все 
лады расхваливали свой товар. Они делали это с такой 
отчаянной настойчивостью и так энергично, почти на- 
сильственно всучивали эти шляпы туристам, что кое-кто 
не выдерживал натиска и покунал совершенно ненужную 
ёму нашлепку на голову. И лишь когда окончательно оп- 
ределилось, что на окруженном пароходике больше никто 
ничего не купит, пароходик выпустили из окружения, и 
на его место подошел наш катер. Торговцы шляпами при- 
нялись за свое дело с новой энергией. А в море уже 
стоял на очереди третий катео. 

День за днем, год за годом возле «Лазурного грота» 
работает сей торговый конвейер. 

Туристы, по одному, по двое, иногда и втроем, расса- 
живаются в лодки, которые должны отвезти их в «Лазур- 
ный грот», в заполненную водой пещеру, с непременного 
посещения которой обычно начинается путешествие по 
Капри. 

Вход в пещеру — прямо с моря, в нору, промытую 
волнами в камнях. Чтобы протиснуться туда вместе 
с лодкой, надо в лодке лечь, иначе ударипться головой о 
камень. Одна за другой лодки проворно ныряют в темное 
отверстие; из мрака несутся тревожные женские выкрики: 
«Я туда не хочу, хочу обратно!» Но стоит, претерпев ми- 
нутное неудобство, въехать в пещеру, и возгласы страха 
тотчас сменяются бурными выражениями восторга. 

Кто-то пещеру, конечно, давным-давно - обмерил и 
столь же давно установил, что длина ее равна пятидесяти 
четырем метрам, ширина — тридцати двум, высота от по- 
верхности воды до свода — тринадцати и глубина — пят- 
надцати метрам. В этом весьма ограниченном простран- 
стве, когда въедешь в него на лодке, перед тобой и 
вокруг тебя происходит нечто поистине фантастическое, 
такое, что способно напомнить о самых волшебных и ро- 
скошных. сказках Востока. Вода в гроте светится так, 
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будто бы там, под нею, в глубинах, горят мощные лазур- 
ные лампы, будто лодки плывут по текучему фосфору. 
Лазурные блики скользят по каменным сводам, по лод- 
кам, по нашим лицам. Лазурное серебро стекает с весел, 
которые тоже кажутся отлитыми из лазурного серебра. 
Рука, опущенная в воду, лазурная, светящаяся. 

Что тут происходит, отчего так? — никто толком объяс- 
нить не может. Уверяют, что грот навещали, бывало, 
императоры Древнего Рима; сохранились, дескать, остат- 
ки лестницы, которая вела, как считают, к вилле Тибе- 
рия. Но у человечества в те полтора тысячелетия, кото- 
рые прошли после императорских времен, было немало 
иных забот, и об удивительном гроте с его загадкой все 
позабыли. Вновь отыскали его, и то случайно, лишь к ис- 
ходу первой четверти прошлого столетия. 

Солнце ли окрашивает так воду, пробиваясь сквозь уз- 
кое отверстие с моря? Но вода в гроте светится и в пасмур- 
ные дни. Может быть, это игра каких-то фосфоресцирую- 
щих микроорганизмов? Но вода, если зачерпнуть ее ла- 
донью, прозрачна и чиста, точно хрусталь. 

Въезжать в грот с моря, когда надо беречь голову 
от удара о камни, не очень хотелось. Но покидать его 
не хочется совсем. Хочется смотреть и смотреть на это 
красивое чудо. Медленно двигаясь по кругу, лодки посте- 
пенно заполняют почти всю пещеру; вот последняя только 
что протиснулась сюда со стороны моря — и настает мо- 
мент прощания: одна за другой лодки начинают выскаль- 
зывать из пещеры на волю. Продавцы шляп обрабатывают 
очередной пароходик, собирается очередная партия 
экскурсантов в грот. Конвейер идет полным ходом. 

Хотя за посещение грота было заплачено предвари- 
тельно, лодочник сдирает с каждого из нас еще по сто 
лир за что-то, и мы вновь на борту своего катера. 

Плывем вдоль берега к гавани, плывем по голубой 
воде, которая хотя и не светится так, как в троте, но все 
же очень ярка и прозрачна. Гиды указывают пальцами 
туда, где под водой сохранилась часть стен «Баньо ди 
Тиберио» —древней императорской виллы с купальнями, 
пляжами и причалами. 

Проходят тысячелетия. Волны ломают камень обры- 
вистых берегов; пласт за пластом, осколок за осколком 
рушатся в море не только скалы, но и то, что было воз- 
ведено когда-то людьми на этих казавшихся людям веч- 
ными обрывах. Глыбы фундаментов и стен, обломки ко- 
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лонн, драгоценные вазы, утварь, украшения император- 
ских Дворцов и сегодня еще находят искатели древностей 
в глуби голубых вод Средиземного моря. 

Наш катер подходит к пристани Капри. Я уже ска- 
зал, что нам нравилось его поэтичное название: «Санта 
Лючия». Но у пристани стоят еще два катера с такими 
же названиями, и большой теплоход, совершающий рейсы 
между Неаполем и Капри, тоже называется «Санта Лю- 
чия». На берегу всюду «Санта Лючия»: улицы, лавчонки, 
пансионы. Думаю, не потому, конечно, так распростра- 
нено это название, что в Неаполе, в Сорренто и на Капри 
уж очень любят «святую Люсю», но главным образом 
потому, что «Санта Лючия» красиво звучит для туристов. 
А турист для местного жителя — это же кусок хлеба для 
одних, для тех, кто торгует соломенными шляпами, цвет- 
ными фотографиями и возит вас на лодке в грот, и 
большой бизнес для других, для тех, кому принадлежат 
пароходы, катера, автобусы и гостиницы. 

Древние называли этот остров «Козьим». Сегодня коз 
на нем не видно. Сегодня это остров туристов. Туристы 
разъезжают в автобусах, в такси, в ландо и кабриолетах, 
запряженных холеными лошадками; туристы бродят пеш- 
ком, щелкают фотоаппаратами, снимают все, что попа- 
Дается, на кинопленку, сидят на террасах кафе, тянут 
холодную апельсиновую воду через соломинки, жуют, 
загорают, торгуются с лоточницами. 

Мы интересуемся домом, в котором жил Горький. Нам 
говорят, что сначала вот подымемся на Анакапри — на 
одну из двух вершин острова, между которыми лежит 
собственно Капри, а потом, конечно, побываем и там, где 
жил Горький. 

Извилистая дорога-серпантин ведет на Анакапри; все 
время едем над дьявольскими обрывами, с которых видно 
на десятки километров вдаль. Красота невозможная. Воз- 
дух что нарзан, если пить его прямо из каптажа в Кисло- 
водске: свежий, прохладный и, видимо, так богат кисло- 
родом, что от этого изобилия захватывает дыхание. Нет, 
не зря вили тут свои мраморные гнезда римские тираны: 
не зная еще о христианском рае на «том» свете, они по- 
язычески пользовались райской жизнью на этом. 

Почти на самой вершине горы — торговая часть Ана- 
капри. Торгуют керамикой, терракотой, изделиями из 
кожи, из дерева, соломки, всяческими мелочами «под 
древность». Рядами тянутся веселые лавочки, в которых 
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почти нет покупателей и где торговцы готовы хватать за 
рукав каждого, кто замедлит шаг, проходя мимо. Лежат 
на прилавках изящные вещицы, иные из них — редко, 
правда, — по-настоящему хороши, другие — чаще — только 
ловкие подделки. Но даже если это и подделки, о них не 
скажешь, что сделаны они без вкуса. Чувство красоты, 
присущее итальянскому народу, сказывается во всем, 
даже в мелочах. 

Но вот в галерее одного из магазинов, расшпиленные 
на шнурках, полощутся по ветру расписные, «с картин- 
ками», пестрые мужские кофты. Зрелище нелепое и от- 
вратительное. Кофты бьют по глазам, вносят расстройство 
в гармонию линий и красок, к которым ты уже привык 
на итальянской земле. «Нет, синьор, — говорит тебе прият- 
ная продавщица,— это не для итальянцев. Итальянцы 
такого не носят». Это для туристов: для американцев и 
для западных немцев, которые очень старательно, как хо- 
рошие ученики, во всем подражают американцам. «Нет, 
нет, синьор, я не знаю случая, чтобы кто-нибудь из 
итальянцев нарядился в такой наряд. Правда, наш ост- 
ров — не вся Италия, — добавляет она с улыбкой. — Я даль- 
ше Капри не была еще. Может быть, в Неаполе или 
в Риме по-другому...» 

Но и в Неаполе и в Риме не по-другому. Девушка 
права. Трудовая Италия не принимает крикливых шутов- 
ских мод, завозимых из-за океана. Есть, конечно, и тут 
пресыщенные, «утомленные», такие, о которых, стремясь 
быть излишне беспристрастным и объективным, повест- 
вует фильм «Сладкая жизнь». Но это же не народ. Это 
паразитирующие на теле народа. Как-то в одной из но- 
ших газет я прочел статью режиссера, который среди 
всяких иных откровений рассказывал о своем умилении 
при виде парней, разгуливающих по улице Горького 
в блузах навыпуск. Это, дескать, примета нового; одним 
словом, шаг вперед, окно в Европу. Я не понял, чему он 
так обрадовался: разве ему кто-то раньше запрещал но- 
сить блузы навыпуск? Или ему будет приятно, если все 
разрядятся в такие блузы, даже те, кому это не пойдет, 
на ком это будет выглядеть скверно? 

От массовых психозов, к которым принадлежит и чрез- 
мерное следование тому, что называется модой, спасает, 
как известно, вкус. Хороший вкус, воспитывавшийся из 
поколения в поколение, спасает итальянцев от кофт 
с картинками и всех иных заокеанских выкриков в одежк- 
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дах, выкриков, к которым скорее прислушиваются в Скан- 
динавии, в Англии, в ФРГ, но не в Италии. 

Мимо лавочек и лотков со всевозможной сувенирной 
мелочью гиды ведут всех приезжающих на .Анакапри 
куда-то по узкой улочке; улочка вскоре превращается 
в карниз над морем, и там, на карнизе, нам показывают 
скруженную садами виллу, которая представляет собой 
смешение всех стилей: и античного, и византийского, и 
мавританского, и близкого к современному. Нам показы- 
вают чудесные коринфские колонны, вмонтированные 
в современную постройку виллы; показывают плиты древ- 
них дворцов, вделанные в современные стены; показы- 
вают различные драгоценные обломки прошлого — битые 
вазы и пострадавшие от времени и моря мраморные и 
бронзовые головы каких-то гордых людей с надменными 
и мужественными лицами, расставленные на постаментах 
в галерее, ведущей через сад на самый край обрыва. 

Словом, вы на развалинах одной из вилл Тиберия — 
Тимберио. Вот его скульптурный портрет из черного 
камня, вот его лицо с резкими, жесткими чертами. Девят- 
надцать с третью веков назад он был жестоким и безраз- 
дельным хозяином этих чудесных мест. А в нынешнем 
веке здесь обосновался было другой хозяин — швед Аксель 
Мюнтель, историк и писатель. Новый хозяин расчистил 
развалины, собрал все, что смог, из оставшегося от древ- 
него хозяина; он обшарил для этого море под обрывом; 
оттуда, из моря, эти стройные колонны, оттуда же и эти 
плиты с надписями, и эти бронзовые и мраморные головы. 
Аксель Мюнтель воздвиг здесь, на обрыве, на древнем 
фундаменте свою виллу, разбил сад, настроил беседок — 
дышал чистым, продлеваоющим жизнь райским воздухом, 
смотрел на море через окна рабочего кабинета и писал 
книги, у которых очень немного читателей. Он был соби- 
рателем. Вот тяжелый византийский стол из мрамора и 
каменной мозаики. Мюнтель привез его с острова Сици- 
лии. Там, на этом столе, сицилианки много веков подряд 
выколачивали вальками белье. Собиратель древностей 
взамен привез женщинам стол стоимостью в несколько 
лир и увез этот, которому трудно даже дать какую-то 
цену. 

Мюнтель умер, его виллу, как нам объяснили, приоб- 
рело шведское правительство. На вилле есть служители, 
они берут с посетителей плату, чтобы оправдать расходы 
шведского правительства на приобретение виллы и на ее 
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содержание, они рассказывают 06 истории этих мест, 
об .Акселе Мюнтеле, о его жизни и творчестве, о швед- 
ской литературе и исторической науке. 

_ Посещение владений покойного Акселя Мюнтеля еще 
больше разожгло наше желание поскорее увидеть ту вил- 
лу, где в первом десятилетии нынешнего века жил и 
работал наш соотечественник — Алексей Максимович 
Горький. «Хорошо, хорошо,— сказали нам. — Пойдемте 
туда. Это где-то внизу, по улице Марина Пиккола, по 
Малой Морской». 

Съехав с Анакапри на автобусе обратно вниз, мы 
долго петляли пешком по Марина Пиккола; нашли нако- 
нец щель в изгороди из камней и кустарника; по зарос- 
шим ступеням и тропинкам стали спускаться в сумереч- 
ный, неухоженный сад. Высоко над нами была вторая 
вершина острова Капри. На самом ее острие, на высочен- . 
нем обрыве одиноко и таинственно высился средневеко-. 
вый замок, превращенный в загородную дачу одного из 
аристократических семейств Неаполя. Несколько ниже 
замка и в сторону от моря в густой зелени стояла по- 
стрейка современного стиля. Нам сказали: «Там живет 
Эдда Чиано. Дочь Муссолини. Это ее дача. Она приез- - 
жает сюда на лето». 

А мы шли все ниже, в какую-то балку, шли, пока не про- 
чли на калитке: «Вилла Пиерина». «Здесь,— сказали 
нам, — здесь, в этой вилле, жил русский писатель Горь- 
кий». 

Двухэтажный невзрачный домик с запущенной терри- 
торией вокруг. Из окон домика не видно ни моря, ни 
неба, ничего, кроме стен Эддиной виллы да старого замка. 

В доме тихо. Мы позвонили У входа. ВКто-то вышел, 
возможно, что нынешний хозяин дома — детский врач, и 
сказал, что внутрь нас пустить не может: к нему приехали 
гости, они сейчас отдыхают, беспокоить их нельзя. Да и 
незачем. Ничего от русского писателя, который тут жил, 
в доме не осталось. 

Все-таки он нас впустил в большую переднюю комнату, 
украшенную залихватскими модернистскими панно. Мы 
постояли в ней минуту-две и ушли. Было грустно. Было 
трудно смириться с мыслью, что такое дорогое для нас, 
памятное каждому советскому человеку место предано 
столь глухому и безнадежному забвению. 

Оказалось, что к «вилле Горького», как мы упорно 
называли для еебя дом негостеприимного детского врача, 
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можно было пройти и более близким путем, но так как 
к ней никто из иностранных туристов не ходит, то этого 
пути никто и не знает. Этот более короткий путь лежит 
по У1а Мио, по улице Мула; по ней мы и возвращались 
от «виллы Горького» к тому месту, от которого начали 
извилистый путь по Малой Морской. 
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Поезд мчал нас из Неаполя во Фло- 
ренцию. После спокойных, радушных красот Сорренто и 
Канри мы вновь провели несколько часов в шумной суто- 
локе Неаполя, были атакованы толпами уличных торгов- 
цев сувенирами; нам на ходу, делая ладошку лодочкой, 
показывали какие-то потрясающие золотые часы «луч- 
ших швейцарских фирм»; расстегивая пиджаки, предла- 
гали заглянуть во внутренние карманы, где — «убедитесь 
сами, синьор» — таились невиданные синтетические сок- 
ровища с маркой США — от мужских сорочек, умещаю- 
щихся в наперстке и которые можно никогда не стирать, . 
до женских шуб, нейлоновый мех которых не отличишь 
от настоящего скунса или соболя. 

Неаполь известен миру как город «миллионеров», то 
есть город бедноты, город отчаянно бьющихся за сущест- 
вование. Эта неравная борьба порождает многообразней-. 
нгее жульничество. Все эти «золотые часы», все эти «ней- 
лоны» и «шубы», какое бы роскошное клеймо на них ни 
стояло — швейцарское, американское, английское, — сдела-. 
ны здесь же, в Неаполе, подделаны талантливо, искусно, но 
из совершеннейшей дряни. Купить что-либо у тех, кто ата- 
кует прохожих на улицах, — значит дать себя обмануть. 

Времени у нас было мало; отбиваясь от торговцев, мы 
прошли по шумным привокзальным улицам. Вокруг вок- 
зала все было раскопано, вздыблено — строился новый 
вокзал. Почти во всех итальянских городах, где мы побы- 
вали, построены отличные вокзалы, просторные, светлые, 
удобные для пассажиров. В Риме, Флоренции, Венеции. . 
когда перепадал дождь и на улицах было сыро, мы хо- 
дили гулять на вокзалы. Там киоски сувениров, там. 
можно выпить чашку кофе, там много места для ходьбы, 
и, словом, над тобой там не каплет. Никаких перронных 
билетов и перронных контролеров, конечно, нет. 
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В Неаполе, очевидно, отстали от других городов, но- 
вый вокзал только строился. 

И вот благодатный юг Италии позади. Поезд прогро- 
мыхал в тех бесчисленных тоннелях железной дороги, 
которую мы все время видели слева, когда несколько 
дней назад ехали автобусом из Рима в Неаполь; мы 
постояли минут двадцать в Риме, прогуливаясь по вок- 
залу, и теперь впереди Флоренция, город легенд, город 
множества больших и малых событий истории, город 
Данте, Боккаччо, Леонардо да Винчи, Микеланджело, 
Бенвенуто Челлини, город итальянского протопопа Авва- 
кума — непреклонного Савонаролы, город кровавых Ме- 
дичи и тех, кто столетиями боролся против них. 

В одной из итальянских работ конца прошлого века, 
посвященной истории Флоренции, сказано так: «Потому 
лишь, что один из Буандельмонти, вместо того чтобы же- 
ниться на девице из рода Амидеи, женился на девице из 
рода Донати, его не только убили ударами кинжала на 
Понте Веккьо (Старом Мосту) у подножия статуи Марса, 
но весь город разделился на два лагеря, на гвельфов и 
тибеллинов, наполнявших своими междоусобиями целые 
века и успокоившихся только тогда, когда возникла тира- 
ния, придушившая без разбора и тех и других». 

Историк, хотя он и не был марксистом, понимал, ко- 
нечно, что семейный конфликт между родом Буандель- 
монти и родом Амидеи если для чего и годится, то только 
для беллетристического произведения, но не для материа- 
листического объяснения истории; поэтому он ниже гово- 
рит: «Сколько раз мы спрашиваем себя: что же нужно 
наконец этим неугомонным флорентийцам, из-за чего они 
вечно громят друг друга, заливая кровью улицы своего 
чудного города? Неужели это только кровожадность, 
только ненасытная жажда мести и братоубийства?» 

Мы стояли у парапета на площади Микеланджело, 
расположенной чуть пониже знаменитой церкви Сан-Ми- 
ньято аль Монте, за спиной у нас высилась внушитель- 
ная статуя из бронзы — копия «Давида» Микеланджело; 
влево тянулись развалины городских укреплений, в дни 
оборопы Флоренции возведенных тоже Микеланджело. 
Под нами бежала река Арно, по берегам которой раски- 
нулся прекрасный старинный город под темными и 
острыми черепичными кровлями, с его бесчисленными 
перквами, соборами, дворцами, поразительными сооруже- 
ниями архитектуры, каждое из которых — памятник 
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своего времени, памятник своей эпохи. За городом, при- 
жимая его к долине Арно, тянутся покрытые зеленью 
холмы. Одному из них имя Моще Сесего, что в переводе 
с итальянского означает гора Лебедь. 

Гора Лебедь, гора Чечеро... Знакомое имя. Это ее, эту 
гору, имел в виду Леонардо да Винчи, когда писал: 
«Большая птица начнет первый полет со спины исполип- 
ского лебедя, наполняя вселенную изумлением, наполняя 
молвой 0 себе все писания,— вечная слава гнезду, где 
она родилась». 

Со спины исполинского лебедя, вот с тех зеленых 
склонов горы Чечеро, предполагал великий Леонардо за- 
пустить «большую птицу» — летательный аппарат, над 
которым четыре с половиной столетия назад работала его 
гениальная мысль. 

Он был прав, Леонардо. Когда в наши дни говорят об 
истории авиации, прежде всего вспоминается Икар — ми- 
фическое воплощение мечты человека о полете по воз- 
духу, а затем идущие рядом бесстрашный московит, 
который соорудил себе крылья из кожи, и живопи- 
сец-скульптор-инженер, рожденный близ итальянского 
городка Винчи. 

Нутаники-гиды не очень, правда, осведомлены об ин- 
женерных и конструкторских работах Леонардо. Они, не 
смущаясь, рассказывают вам, что Леонардо не только 
размышлял над конструкцией летательного анпарата, но 
даже летал на нем, подымаясь со спины исполинского 
Лебедя — горы Чечеро. «Вот с того места, смотрите! С той 
вершины, под которой стоит дача... видите, с башенкой, 
стилизованной под старину. Облезлая такая. Это дача, 
в которой сейчас живет бывшая королева Румынии, мать 
Михая. Может быть, слышали?» 

Флоренция — город волнующей истории; Флоренция — 
город несметных художественных ценностей; Флорен- 
ция — город прекрасных окрестностей. Куда ноехать, 
куда пойти, окинув вот так, беглым взглядом, с площади 
Микеланджело, его темные от времени черепичные 
кровли? 

Совершаем поездку по тесным улочкам, по средневе- 
ковым каменным площадям — хочется увидеть как можно 
больше. 

На площади Синьории перед Палаццо Веккьо, сло- 
женном из грубо отесанного серого камня столь прочно, 
что дворец этот стоит незыблемо почти семь столетий, 
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на большом бронзовом диске, который врезан в мостовую, 
мы прочли слова о том, что диском этим обозначается мес- 
то казни и сожжения Савонаролы. Железный монах был 
так страшен и ненавистен своим противникам, что они. не 
только предали огню его тело, но собрали обгорелые ос- 
танки его с раскаленных камней и бросили в воды Арно. 

На площади Синьории, через которую прошли почти 
все наиболее знаменательные события флорентийской 
истории, больше всего меня привлекли две. скульптуры — 
знаменитый «Персей» Бенвенуто Челлини и «Юдифь и 
Олоферн» Донателло. 

На площади и вокруг площади сосредоточены многие 
из лучших художественных ценностей Флоренции. Сам 
дворец Синьории с его башней — творение высокого ар- 
хитектурного мастерства, Лоджия деи Ланци, под сво- 
дами которой нашел себе место не только «Персей»; 
здесь люди с восхищением рассматривают и скульптур- 
ную группу «Похищение сабинянок» Джамболоньи. 
К площади примыкает улица Уффици, на которой рас- 
положена всемирно известная галерея скульптуры и кар- 
тин — Уффици, галерея художественных шедевров 
ХШ-—ХУ Ш веков, где собраны полотна Чимабуэ, Джот- 
то, Боттичелли, Гирландайо, Филиппо Липпи, Перуджи- 
но... Неподалеку от Палаццо Синьории и знаменитая га- 
лерея Питти — только перейти через Арно. Там полотна 
Тинторетто, Рафаэля, Тициана, Андреа дель Сарто... 

Ценностей вокруг очень много. И «Персей» с «Юди- 
фью» привлекают внимание не потому, что это главные 
сокровища Флоренции, нет. 

Уроки истории наглядны и поучительны, и все же 
вопреки им и в наши дни иные эрудиты утверждают, что 
истинное искусство надклассово и внеклассово, что ис- 
тинные художники стоят над политикой, что их не ка- 
саются ураганы общественной жизни, — они-де должны 
творить прекрасное вдали от магистральных шумных до- 
рог, по которым человечество идет к своему будущему. 

Известно, что Флоренцией почти триста лет — с неко- 
торыми перерывами — правил жестокий род Медичи, круп- 
ных торгашей, банкиров, землевладельцев. Медичи и до 
1434А года, чуть ли не два столетия, играли ту или иную 
роль во Флорентийской республике; но в 1434 году, за- 
вершив цепь долгих и сложных интриг, внешне соблю- 
дая верность республиканским институтам, они факти- 
чески покончили с народовластием, и Козимо Медичи 
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Старший превратился в полновластного правителя, в ти- 
рана Флоренции. 

'Гриста лет стонала Флоренция под властью Медичи, 
время от времени предпринимая попытки свергнуть эту 
власть. Триста лет то исчезала с горизонта флорентий- 
ской общественной и государственной жизни, то вновь 
появлялась, приумножая и приумножая свои родовые бо- 
‘татства, кровавая семья жестоких правителей. 

Я смотрю на бронзовую «Юдифь», отлитую Донателло. 
Юдифь взмахнула мечом; тот, кто ей -ненавистен, будет 
сейчас обезглавлен, он возле ее ног, он повержен. Скульп- 
тура установлена на флорентийской площади Синьории 
в 1495 году. В честь чего? Почему? Может быть, это плод 
«чистого искусства», далекого от политических бурь вре- 
мени? 

Хроники утверждают все-таки иное. Они утверждают, 
что аллегория «Юдифь» отражает важный этап политиче- 
ской жизни Флоренции — изгнание флорентийцами в 
1494 году правнука Козимо Старшего — Пьеро Медичи и 
восстановление республики. 

Я смотрю на «Персея», расположенного наискосок от 
«Юдифи» под сводами Лоджии Ланци. Персей только что 
отрубил мечом (тоже меч!) голову Медузе Горгоне (тоже 
голова!); обезглавленная Медуза придавлена ногой Пер- 
сея к земле, отрубленная ее голова в его руке. 

Что это, скульптурное воплощение мифа древности, 
сделанное ради «чистого искусства», искусства, далекого 
от политических ураганов? Можно ведь и так истолко- 
вать работу Челлини. Тем более что Челлини и в самом 
деле не слишком был близок к политике, он служил 
сильным мира того, он от них терпел, они его обманы- 
вали и обсчитывали, они эксплуатировали его искусство, 
он чеканил им золотые кубки и вазы, он оправлял для 
них бриллианты, изумруды и рубины; французские ко- 
роли, итальянские герцоги, папы римские украшали себя 
произведениями великого ювелира. 

И все-таки «Персей» — хотел того Челлини или не хо- 
тел — это отнюдь не плод искусства вне времени и поли- 
тических событий. Нусть он установлен на площади 
Синьории в 1554 году, когда Медичи уже более двух де- 
сятков лет прочно сидели на своем полученном после 
1530 года герцогском троне, — он установлен с таким за- 
позданием лишь по вине Челлини, до крайности долго 
работавшего над скульптурой. Но установлен все же 
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в честь очередной победы Медичи над республикой, над 
народом. Так задумал другой Козимо — потомок Козимо 
Старшего по боковой линии. Так герцог Козимо исполь- 
зовал искусство Челлини в своих родовых целях, которые 
были вместе с тем и политическими целями. 

Две скульптуры на площади Синьории, скульптуры, 
в которые вложено столько мастерства, столько мысли, 
со всей своей художественной силой напрочь отметают 
призванные убаюкивать нас рассуждения о том, что ис- 
кусства классового нет, о том, что истинное искусство 
стоит вне политики и не слышит голосов времени, кото- 
рые, дескать, изменчивы,— оно слышит один голос, не 
подверженный конъюнктурным тратам, — голос вечности. 

Когда рубят головы противникам, — это ли «чистое 
искусство», это ли отстранение искусства от политики, 
от ураганов времени? Искусство древности служило рабо- 
владельцам, создавая из камня и бронзы богов, перед 
которыми рабы должны были трепетать и быть верными 
хозяевам. Искусство средних веков служило церкви, на 
все лады — в красках, в мраморе, в архитектуре — про- 
славляя и возвеличивая Иисуса Христа, деву Марию и 
конечно же папу, наместника бога на земле. Пусть не 
товорят при этом, что искусство не терпит «заказа». 
Пантеон был построен по заказу Агриппы, Колизей «за- 
казывали» строителям Веспасиан, Тит и Домициан. «За- 
каз» Микеланджело на роспись плафона в Сикстинской 
капелле сделал папа Юлий 1]; по заказу этого же 
Юлия П двенадцать лет его жилые комнаты расписывал 
Рафаэль. Украшающая собрание живописи в Лувре зна- 
менитая «Мона Лиза», или «Джоконда», написана вели- 
ким Леонардо да Винчи по заказу мужа Моны Лизы — 
Флорентийца Франческо Джокондо. Бесчисленные «ма- 
донны», «дамы в сером» и «дамы в красном», короли, 
герцоги, римские папы — тысячи прекраснейших порт- 
ретов, живописные полотна на сюжеты Священного писа- 
ния, являющиеся сегодня бесценными сокровищами Лувра, 
Эрмитажа, Дрезденской галереи, музеев Лондона, Вены, 
Рима, Флоренции, Милана, Венеции, — увы, все они были 
созданы когда-то «по заказу». 

Увы? Нет, «увы» мы сказали бы лишь в том случаэ, 
если бы заказ выполнялся руками не мастеров, а ремес- 
ленников. Из рук ремесленника, приспособленца «увы» 
выйдет и без заказа, по так называемому «чистому вдох- 
новению», 
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По заказу был выполнен мастером замечательный па- 
мятник: Ленин на башне броневика у Финляндского 
вокзала в Ленинграде. По заказу была выполнена скульп- 
тура — мужчина с молотом и женщина с серпом, которая 
возвышается сегодня возле входа на Выставку достиже- 
ний народного хозяйства СССР. И что же? Разве не ра- 
дуют они глаз, разве не трогают чувства, не окрыляют 
мысль человека, созерцающего эти произведения высокого 
искусства? В конце концов разве не по заказу малюют 
свой жуткие картинки и сооружают из обрезков жести 
свои «скульптуры» сегодняшние абстракционисты всех 
жанров? По заказу делают они это, хотя и утверждают 
обратное, хотя клеймят тех, кто открыто, честно, по глу- 
бокому убеждению служит народу. Они изображают из 
себя единственно истинных свободных художников, но 
если им перестанут платить за их стряпню, «свободные 
художники» тотчас займутся чем-либо иным, за что пла- 
тить им будут. 

Был один из пасхальных дней, поэтому в галерее 
Уффици, примыкающей к Палаццо Веккьо, происходило 
столнотворение, подобное тем, какие праздничными днями 
обычны в Третьяковской галерее в Москве или в Эрми- 
таже в Ленинграде. Лифты едва успевали подымать посе- 
тителей на третий этаж; комнаты были переполнены так, 
что в иной из них надо было стоять или двигаться, держа 
руки по швам. 

Это радовало. Радовало, что итальянцев и туристов 
из многих стран привлекает поистине прекрасное, создан- 
ное руками великих мастеров, а не то, что бизнесмены и 
спекулянты от искусства пытаются выдавать за живопись 
или скульптуру. Абстрактная мазня и «скульптура» из 
обрезков жести и шлакобетона имеет некоторое хожде- 
ние лишь в узком кругу снобов, тех, кто идейное доволь- 
ствие получает с американской кухни. Чувство прекрас- 
ного, веками воспитывавшееся великими мастерами, тру- 
довому народу Италии не изменило. Если бы их не 
подталкивали в спину все новые и новые волны посети- 
телей, люди часами стояли бы и любовались тонкими по 
краскам и рисунку полотнами Сандро Боттичелли «При- 
мавера» и «Рождение Венеры», мягкими линиями «Венеры 
Медицейской», вырубленной из мрамора неизвестным 
мастером Древней Греции еще задолго до нашей эры, 
но много веков скрывавшейся под развалинами Виллы 
Адриана в Тиволи; люди раздумывали бы над судьбами 
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и путями гениев, рассматривая фигуру ангела — одну из 
первых известных нам работ Леонардо да Винчи — на 
полотне «Крещение Христа» кисти учителя Леонардо — 
Андреа Верроккьо. 

Мы прошли вместе с ними все залы, ноги уже отни- 
мались, но и уйти от этих сокровищ не было сил. Это 
было подобно тому, что происходит с иностранными посе- 
тителями в нашем Эрмитаже: переполненные впечатле- 
ниями, с горящими от восторга глазами, почти качаю- 
щиеся от усталости, выходят они на невскую набережную 
из бывшего Зимнего дворца русских царей; им не хочется 
уходить, им хочется еще и еще быть в только что покину- 
тых залах, но физических сил на это уже нет. 

Сил уже не было, а путешествие по Флоренции только 
начиналось. Впереди был такой же, подобный Палаццо 
Веккьо, из камня сложенный, грандиозный дворец Нит- 
ти — второе замечательное хранилище художественных 
ценностей Флоренции. Среди большого числа наиславней- 
ших полотен здесь сохраняется тринадцать картин Ра- 
фаэля и двенадцать картин Тициана. 

«Донна Велата»! Пусть наряжена она в другие — мир- 
ские! — одежды, пусть нет под ногами ее облаков и не 
окружают ее святые и ангелы, пусть по-земному розовы 
плечи и смуглы щеки, но ни этот юный овал лица, ни эти 
темные живые и вместе с тем встревоженные глаза моло- 
денькой матери не обманут: перед тобой Сикстинская 
мадонна, или, что вернее, — та молодая женщина, которая 
послужила моделью и для «Донны Велаты» и для «Сик- 
стинской мадонны». 

Устная и печатная молва утверждает, что это была 
юная дочь булочника из Рима, не слишком умная, не 
такая уж большая ценительница искусств, но привлека- 
тельная, женственная, любящая. Она существовала, ее 
любил великий мастер, она служила ему моделью. Но 
правда ли, что и «Донна Велата» и «Сикстинская мадон- 
на» — это именно она, дочь булочника из Рима? Нет, 
конечно. Искусству нет дела до того, по каким моделям 
создавался тот или иной художественный образ, так же, 
как нет ему дела и до рецептов, по которым тот или 
иной мастер составлял краски для своих картин. Прелом- 
ленное в гранях «магического кристалла» художника, пе- 
ренесенное кистью на холст или пером на бумагу утра- 
чивает адрес, какой оно имело в действительной жизни, 
и становится созданием автора. 
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Идешь дальше, всматриваешься в портрет могучего бо- 
родача, разодетого в меха и роскошные яркие ткани, с ко- 
ваной золотой цепью на шее, в лицо недоспавиего челове- 
ка, который всю жизнь гонится за жар-птицей удачи и, ви- 
димо, уже немало погрел руки золотыми перьями из ее 
хвоста. Он такой. В погоне за удачей он пройдет по костям, 
по телам, по трупам. Ито это? Читаешь надпись: Пьетро 
Аретино. Да, да, это он, знаменитый друг Тициана, кисть 
которого оставила потомкам не один портрет Аретино... 
Портрет, находящийся в Питти, я вижу впервые. Прихо- 
дилось видеть в репродукциях другой, тоже работы Ти- 
циана, с чертами лица, еще более отталкивающими. 

Перед портретом некоронованного короля Венеции 
(или в применении к венецианским условиям — ее неко- 
ронованного дожа) размышляешь о странных играх исто- 
рии, которая время от времени выносит на поверхность 
общественной и государственной жизни то Чезаре Борд- 
жиа, то Пьетро Аретино, а то и Григория Распутина. 
«Паразит по ремеслу и профессор шантажа, он благодаря 
клевете и лести, эротическим сонетам и пародийным диа- 
логам сделался судьей репутаций, выманил семьдесят ты- 
сяч экю у великих мира сего, титуловался «бичом кня- 
зей», — так писал об Аретино один искусствовед прошлого. 
А сам Аретино о себе говорил: «Столько важных господ 
одолевает меня постоянными визитами, что мои лестницы 
истоптаны их ногами, как мостовая Капитолия колесами 
триумфальных колесниц. Я не думаю, чтобы Рим видел 
такую смесь народов и языков, какая наполняет мой дом... 
Я всеобщий секретарь». 

Могучий был человек, черт возьми, венецианец Аре- 
тино! С него лепили бюсты, выбивали медали с его про- 
филем; о портретах нечего и говорить — даже Тициан не 
устоял перед великим Пьетро. Краски Тициана донесли 
его до наших дней облаченным в царские одежды. 
«Я — свободный человек»,— говорил Аретино. Он мог 
возвеличить кого угодно, мог и втоптать в грязь. Микеланд- 
жело, великий мастер, пренебрег некоронованным королем, 
он давал Аретино ту цену, какую тот имел на самом деле. 
Аретино в отместку такую возвел клевету на Микеланд- 
жело, что мастер немало от этого претерпел. 

Об Аретино ходили тысячи рассказов, легенд, анек- 
дотов. А кто он? Никто. Мелкий, но ловкий, оборотистый 
литератор, обладавший искусством  сообразовываться 
с обстановкой, с нравами сильных, с их настроениями, 
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умевший потрафлять, своевременно появляться на виду. 
И только. А вот поди ж ты, как преуспел: кисть самого 
Тициана поработала на его бессмертие. 

Картинная галерея Питти расположена во втором 
этаже дворца. В первом собраны и выставлены, как объяс- 
няют гиды, фамильные сокровища Медичи: главным обра- 
зом ювелирные изделия из золота, серебра, драгоценных 
камней, художественного стекла, слоновой кости, перла- 
мутра, редких пород дерева. 

Показывая в городе места, связанные с фамилией 
Медичи, объясняя обилие этих мест, гиды утверждают, 
что «народ очень любил Медичи», что герцог Козимо был 
подлинным «отцом отечества», что Лоренцо не напрасно 
был прозван «Великолепным»: стихотворец, он был цени- 
телем искусств ит. д. ит. п. 

Может быть, эти золотые кубки, осыпанные изумру- 
дами и рубинами, эти ларцы из серебра, эти распятия 
из черного дерева и слоновой кости, эти медальоны, перст- 
ни, золотые чаши, блюда, это венецианское стекло, опле- 
тенное кружевами из благородных металлов,— все эти 
несметные богатства были принесены в дом к Медичи 
благодарными, любящими флорентийцами? 

«Благодарные, любящие флорентийцы», как известно, 
не раз брались за оружие, чтобы изгнать из города страш- 
ное семейство. И не их воля, что семейство возвраща- 
лось — то под защитой испанских копий и аркебузов, то 
с помощью войск «Священной римской империи». 

Каждая вещь из этого собрания ценностей запятнана 
кровью, орошена слезами, трудовым потом, каждая из 
них взята силой или обманом, каждая стбит во много 
крат дороже, чем Медичи заплатили создавшему ее ма- 
стеру. В замечательной книге о своей жизни Бенвенуто 
Челлини подробно рассказывает о том, как работал он 
над «Персеем», долгий, напряженный труд вложил ма- 
стер в свое создание. А что за него получил? «Отец отече- 
ства» затеял мелочный торг о цене. Когда Бенвенуто 
назвали ту мизерную сумму, на которую расщедрился гер- 
цог, гордый человек готов был даром отдать «Персея». 
Но он не был богачом, жизнь вынудила его согласиться 
и на то, что давали. Любое из бесчисленных украшений 
герцогини обошлось герцогу Козимо дороже «Персея»; 
тем более что герцог выплачивал за него Бенвенуто ма- 
лыми долями десять с лишним лет, да так, кажется, до 
конца и не расплатился. 
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О каждой драгоценности, покоящейся сейчас в музей- 
ных витринах дворца Питти, можно писать книгу. Книга 
будет страшной. Пожалуй, один только Бенвенуто Чел- 
лини поведал потомкам о том, как Медичи присваивали 
его мастерский труд. А сколько было иных славных ма- 
стеров — вот же оно! — выточенное, выграненное, выко- 
ванное их руками, — мастеров, которые из поколения в по- 
коление работали на «отцов отечества», на «истинных 
меценатов, покровителей искусств», да так и ушли в без- 
вестность, не оставив никаких повествований о своей 
нелегкой жизни. 

Мастерство флорентийских искусников передается, ви- 
димо, по наследству. Во Флоренции и по сей день раз- 
виты художественные ремесла. На всех углах торгуют 
дешевыми, и не очень дешевыми, и просто дорогими 
изделиями ювелиров, изделиями из тисненной золотом 
кожи; в галереях Уффици и Питти, на раскладных стуль- 
чиках, за раскладными столиками, изо дня в день, с утра 
и до закрытия, сидят согбенные фигуры мужчин и жен- 
щин; с большим тщанием, с великой любовью переносят 
они на фарфор, на слоновую или черепаховую кость пре- 
красные черты только что рожденной из пены морской 
Боттичеллиевой Венеры или Венеры Тициана, имя кото- 
рой «Урбинская», «Донны Велаты» Рафаэля или какой- 
либо из мадонн, принадлежащих кисти Филиппо Липпи, 
Доменико Гирландайо, Андреа дель Сарто. Получаются 
превосходные, радующие глаз миниатюры. 

Мы осматривали церковь, или базилику, Санта-Кроче, 
известную не только своеобразным использованием север- 
ной готики на южный итальянский манер, но и могилами 
тех, кто в ней похоронен. Под одной кровлей уже не- 
сколько столетий покоится прах Галилея, Микеланджело, 
Макиавелли, Россини, Альфьери и других выдающихся 
людей искусства и мысли Италии, людей, которые при 
жизни вряд ли сошлись бы вместе, — столь разными 
были они по взглядам, по восприятию мира, по убежде- 
ниям. 

Какие-то путаные соображения 0б этом нам длинно 
и нудно излагал флорентийский гид, назвавший себя 
искусствоведом. Он утверждал, что при жизни, как 
показывает опыт великих мертвецов, не надо ссориться — 
ни отдельным людям, ни государствам, ни классам, — все 
ведь, в сущности, окончится вот так... — энергичный жест 
в сторону молчаливых каменных гробниц. 
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Сопровождавшая нас из Рима молодая, приветливая, 
предупредительная переводчица-итальянка, синьорина 
Елена, перевела только часть его речи, затем махнула 
рукой: «Он развивает свои теории. Пожалуйста, не слу- 
тайте его. Ничего умного, одни глупости». 

Когда его перестали слушать, гид принялся спешить. 
Нам хотелось непременно попасть в примыкающий к 
Санта-Кроче монастырский дворик-сад, в глубине кото- 
рого пять с лишним веков стоит прекрасное создание 
Брунеллески — капелла Пацци. Тем более что там гото- 
вилось венчание: служащие несли для украшения стен 
капеллы оригинальные панно, составленные из листьев 
магнолий и живых белых лилий. 

Но в капеллу мы смогли попасть только назавтра. 
А в тот день, взглянув на часы, гид подал знак следовать 
за ним и с паперти Санта-Кроче стремительно ринулся 
через улицу, прямо в двери какого-то магазина, витрины 
которого были уставлены всевозможными кожаными изде- 
лиями с золотым тиснением. 

В магазине не оказалось ни одного покупателя, и гид 
объяснил нам, что он привел нас совсем не в магазин, 
а в мастерскую — она там, дальше в глубине магазина; 
ведь нам, наверно, интересно посмотреть, как изготавли- 
ваются знаменитые флорентийские переплеты для книг, 
футляры для очков, закладки, бумажники, кошельки, 
дамские сумочки и множество всякого иного, принадлеж- 
ность чего к Флоренции узнается по зеленой и красной 
коже и по вытисненным на коже орнаментам. 

Это был, оказалось, довольно примитивный рекламный 
трюк. Ничего интересного мы неё увидели, да и никакой 
мастерской не увидели. Двое или трое мастеров с помо- 
щью трафаретки накатали при нас на кусок кожи золо- 
той узор, и было видно, что настоящая мастерская со- 
всем не здесь, а где-то в другом месте, здесь только рек- 
лама, и что гид-искусствовед подрабатывает на хлеб, 
приводя в магазин тех иностранных туристов, которых 
в эту часть города привлекает базилика Санта-Кроче с ее 
известными всему миру гробницами. 

Мир капитализма заставляет человека пускаться на 
любые выдумки, лишь бы человек мог заработать. Как-то 
вечером, гуляя по узким улицам вокруг собора Санта- 
Мария дель Фьоре, полосатый розовый и зеленый мрамор 
которого выглядел в сумерках еще удивительней, чем 
днем, мы услышали музыку и через два небольших квар- 
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тала вышли на довольно обтирную площадь, заставлен- 
ную автомобилями. Между автомобилями стояли, люди и 
слушали певца, который пел на эстраде открытого кафе. 
Территория кафе была отделена от площади ограждением 
из плотного вечнозеленого подстриженного кустарника. 
В ограждении располагалось несколько десятков столиков. 
И если за пределами ограждения толпились десятки лю- 
бителей музыки, то внутри его, на стульях вокруг столи- 
ков, их было всего пятеро или семеро. 

Хорошим, чистым и мягким тенором певец пел неапо- 
литанские песни. Затем без всякого перерыва бодро вы- 
скочила американизированная дива и, пританцовывая, 
тем грубым голосом, у которого нет даже названия, и 
в той лающей манере, которая модна в «долларовой зоне», 
запела ходовые песенки на английском языке. Диву сме- 
нил третий певец; он пел арии из опер. После него вновь 
вышел исполнитель неаполитанских песен. А за ним — 
опять американизированная дива. 

Прекрасная эмоциональная итальянская музыка, му- 
зыка самых прославленных композиторов мира, то и дело 
сменялась низкопробной стряпней. Хозяин кафе хотел 
зарабатывать, он хотел, чтобы все его столики были за- 
няты, он хотел угодить всем вкусам. Получалось, видимо, 
обратное — столики оставались пустыми, хотя были не 
обычные будние дни, а праздничные, пасхальные, хотя по 
улицам, по площадям, в скверах и парках гуляло много 
народу. 

Человек не может есть все, он ест то, что отвечает 
его вкусу, — это относится и к пище телесной и к пище 
духовной, и, пожалуй, к пище духовной еще в большей 
мере, чем к пище телесной. 

Тем вечером мы вновь вышли на площадь Синьории, 
к Налаццо Веккьо, к Лоджии Ланци, к «Юдифи» 
«Персею», к месту, на котором палачи в сутанах сожгли 
непреклонного Савонаролу. 

Что же нужно наконец этим неугомонным флорентий- 
‚цам,— вновь вспомнились слова итальянского историка, — 
из-за чего они вечно громят друг друга, заливая кровью 
улицы своего города? 

Да неужели все это только потому, что много веков 
назад один из Буандельмонти, вместо того чтобы же- 
ниться на девице из рода Амидеи, женился на девице из 
рода Донати? Неужели только из-за этого разделились 
флорентийцы на гвельфов и гибеллинов? 
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История все-таки говорит о другом. О том, что, раз- 
рушив окружавшие Флоренцию замки феодалов-герман- 
цев, флорентийцы сдвинули эту реакционную массу с на- 
сиженных мест, заставили переселиться в город, и фес- 
далы из врагов внешних, открытых, превратились во 
врагов внутренних, скрытых; отсюда и началось расслое- 
ние флорентийского общества и кровавая борьба внутри 
него. Гибеллины во Флорентийской республике это вовсе 
не те, кто за род Амидеи, а сторонники германской импе- 
рии и феодальной власти. И гвельфы — не буандель- 
монтцы, — это торговцы и ремесленники, противники фео- 
далов, германских императозов. 

В письме Горькому на Капри в 1913 году Ленин пи- 
сал, что в истории были и такие времена, когда «борьба 
демократии и пролетариата шла в форме борьбы одной 
религиозной идеи против другой». Это были давние вре- 
мена, но такие времена были. Борьба гвельфов против 
гибеллинов — это в конечном счете тоже борьба демокра- 
тии против феодальной реакции, один из этапов неприми- 
римой борьбы классов. 

Чего же хотят флорентийцы? Здесь могут рассказать 
о том, как несколько лет назад, в период острейшей пред- 
выборной борьбы, на площади Синьории, на которой нле- 
чом к плечу встало восемьдесят тысяч горожан, созван- 
ных на митинг коммунистами, выступал Нальмиро 
Тольятти. 

Более двух часов говорил руководитель итальянских 
коммунистов. Более двух часов люди стояли на ногах, 
пезабыв о том, что есть усталость. Никто не ушел. Во- 
семьдесят тысяч человек пели «Интернационал». Рабочие 
и ремесленники, мелкие служащие, люди умственного 
труда, люди искусства так же, как века назад, как во 
времена гвельфов и гибеллинов, так и теперь, хотели сво- 
бодного труда на себя, хотели счастливой жизни без вся- 
кого угнетения человека человеком, хотели того, чтобы 
судьба их родного города, судьба их родной страны была 
в руках трудового народа. Вот что нужно этим неугомон- 
ным флорентийцам. 

Талантливый историк Паскуале Виллари, участник 
восстания неаполитанцев против Бурбонов в 1848 году, 
не смог переступить через свое идеалистическое понима- 
ние процессов истории и, написав немало хороших книг, 
так и не понял приютивших его свободолюбивых граждан 
чудесного города, имя которому — Флоренция, Цветущая. 
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6. КАПЛЯ КАМЕНЬ ТОЧИТ 


Я\ивописуя для других или представ- 
ляя самому себе, для внутреннего потребления, так назы- 
ваемую заграницу (имею в виду, конечно, ту заграницу, 
где все еще властвует капитал), иные любят умиляться 
деталями ее быта и состоянием сервиса. Как-то мне приш- 
лось видеть на экране кинематографическое путешествие 
по Италии: от Рима до Милана. Авторы фильма — и те, 
кто разработал его сценарий, и те, что снимали фильм на 
пленку, и те, которые составили к нему текст, — зада- 
лись будто бы целью показать Италию как страну, в ко- 
торой полностью построен коммунизм. Красивые улицы, 
чудесные дома, роскошные автомобили, разодетые весе- 
лые праздные дамы, счастливые, плещущиеся в римских 
фонтанах детишки; люди сидят за столиками кафе, что-то 
приятное попивают и чем-то вкусным закусывают. Словом, 
бросай все свои дела дома и отправляйся в Италию — 
там легкая, радостная жизнь. О деньгах, о заработке 
итальянцы раздумывать, видимо, не желают. Там все, 
судя по фильму, для всех по потребности: протянул 
руку — и взял. 

Это был ничем не замаскированный, восторженно 
слюнтяйский киновсхлип, тем более обидный, что авторы 
его — наши советские люди, а не рекламщики капита- 
лизма. 

Конечно, за несколько дней промчавшись по всей 
стране, далеко не все увидишь; скольжение по поверх- 
ности в таком случае неизбежно, и, конечно, далеко не 
все противоречия капиталистического рая попадут в поле 
зрения твоего объектива,— гиды постараются провести 
тебя стороной мимо примеров таких противоречий. 

Но все же даже при очень старательном здешнем 
украшательстве жизни с поверхности шило так явственно 
торчит на каждом шагу из мешка, что если ты его не 
увидел, то только потому, что не захотел увидеть. А не 
захотел увидеть, может быть, потому, что призыв к мир- 
ному сосуществованию стран с различным социальным 
устройством воспринял как призыв сложить не только 
оружие уничтожения человека человеком, но и оружие 
политическое, идеологическое и надел розовые очки. 
Через очки преклонения перед «заграницей» в ней видится 
только идеальный порядок, только удобства, только кра- 
соты жизни и всевозможная бытовая нега. 
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Откровенно говоря, в этом капиталистическом рае, где, 
как утверждают, жизнь прелестна и удивительна по той 
причине, что все построено на конкуренции, и где, сле- 
довательно, конкурирующие фирмы разбиватотся в ле- 
пешку, чтобы только лучше другого угодить потребите- 
лю,— ивэтом основанном на конкуренции рае мы довольно 
часто испытывали на себе плоды всяческих неувязок, 
промахов, откровенного равнодушия и т. п. Возможно, 
получалось так потому, что деньги за путешествие италь- 
янской туристской фирме были уже заранее переведены. 
Возможно, еще и потому, что денег этих не было столько, 
сколько платят американские миллионеры, к тому же 
время от времени небрежно швыряющие на стойки 
итальянских отелей и ресторанов лишнюю монету с вы- 
чеканенным профилем Джорджа Вашингтона. Все воз- 
можно. Но факты остаются фактами: мы путешествовали 
отнюдь не гладко. И самое досадное заключалось в том, 
что и пожаловаться было некому и некуда. Жалобы тут 
ничего не стоят. Тут стоят только деньги. 

Во Флоренции наша посадка на поезд напоминала 
в какой-то мере железнодорожные посадки далеких лет 
гражданской войны. Вагона нужного не было, мест не 
было. Носильщики бросали чемоданы как попало и куда 
нопало. По этим чемоданам, загромоздившим тамбур 
и вагонный проход, ходили. Представитель туристской 
фирмы «Ромео» в отчаянии метался по перрону: если он 
нас не посадит, фирма понесет убытки, ему влетит; может 
быть, его даже и уволят. Скинув полуформенную фу- 
ражку, он время от времени подставлял свою разгорячен- 
ную лысую голову под меленький флорентийский дождик. 
Он перекрестился (это мы видели) и с величайшим облег- 
чением сказал «Ашеп» (это мы не без основания предпо- 
лагаем), когда поезд наконец-то тронулся. 

В последний раз за окнами вагона блеснул чеканными 
гранями мокрый купол Санта-Мария дель Фьоре, растаяла 
в дымной сырой хмари тонкая серая башня над Палаццо 
Веккьо, башня, за которой, видимая только со двора-колод- 
ца, подобная ласточкину гнезду, лепилась каморка — по- 
следнее место пребывания Савонаролы, мелькнула «спина 
большого лебедя» — гора Чечеро, и один за другим пошли 
холмы, засаженные по склонам виноградом тех сортов, 
из которых приготавливают киелейшее вино, известное 
под названием «кьянти», 
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Поезд шел на север, немножко склоняясь к. востоку, 
и поздним вечером за окнами с обеих сторон вагона за- 
блестела вода. В ней, черной и таинственной, отсвечивали 
огни поезда и фонарей, расставленных на подобном 
дамбе низком мосту, по которому, пересекая лагуну, мы 
подъезжали к Венеции. Рядом © поездом — одни тоже 
в Венецию, другие на материк — мчались автомобили. 

Мелькнули короткие минуты, озаренный россыпью 
огней впереди, светившихся, казалось, где-то прямо в от- 
крытом море, четырехкилометровый путь через лагуну 
закончился, и мы — на венецианском вокзале. 

В центральном помещении вокзала нас встретил боль- 
шой плакат с изображением серого линкора, вздымающего 
крутым носом белопенные волны. Надпись над линкором 
призывала молодежь Италии идти на службу в военно- 
морской флот. 

Перед вокзалом лежит Большой канал — Сапе Стап- 
де — Венеции. Поэтому с вокзальных ступеней ход прямо 
к пристаням катеров мотоскафо и вапоретто. Катера по- 
везут вас по Большому каналу, повезут к мосту Риальто, 
к площади Святого Марка, на остров Лидо — вокруг всех 
ста восемнадцати островов, на которых расположена Ве- 
неция, по всем ста шестидесяти каналам, под всеми че- 
тырьмя сотнями мостов через каналы; а где не пройдут 
катера, делу помогут гондолы: вот они, что черные лебеди, 
плавно покачиваются у причалов. 

Но ехать пока никуда не надо. «Гранд отель Прин- 
чипе», где нам уготован ночлег, — в трех сотнях шагов 
от вокзала; и если обычный вход в него — с тесной, от- 
нюдь не главной улочки, то парадный фасад, окрашенный 
в кирпичный цвет, смотрит прямо на Сапайе Стап4е, как 
лучшие дома города, как самые прославленные венециан- 
ские дворцы. | 

Спать рано, ехать куда-либо поздно. Бродим по улоч- 
кам-щелям, по мостам, или, точнее — мостикам, через 
каналы. Ни мостовых, ни тротуаров в строгом смысле 
этого слова нет. Ходи где хочешь, ни автомобиль, ни мо- 
тоцикл тебе не страшны: в Венеции нет даже велосипедов; 
владельцы автомашин оставляют их в гараже на Пьяп- 
цале Рома при въезде с моста в город. 

Еще торгуют лотки, киоски, лавочки сувениров: стек- 
ло, изделия из кожи; шумно в кафе и у стоек винных 
лавок; доносятся выкрики и шумы из-под крыш кинема- 
тографов. На улицах людно. Слышна речь почти всех 
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народов мира. В витринах магазинов покрупнее — надпи- 
си: «Здесь говорят по-французски, по-английски, по- 
немецки». Венеция — город туристов. 

Спим на четвертом этаже, в тесном номерочке с до 
крайности тусклым освещением. Некоторые наши из- 
лишне ретивые рационализаторы-упростители утвер- 
ждают, что в гостиничном номере ничего, кроме постели, 
стола и стула, не нужно; остальное, дескать, командиро- 
вочному ни к чему. Вак будто бы в гостиницах живут 
только командировочные. А если ты собрался отдохнуть в 
гостинице? А если ты проводишь отпуск не в санатории, не 
в доме отдыха, не у родных в деревне, а в путешествии? 

Тем, кто полагает, что гостиницы строятся только для 
приюта комапдировочных, наш номерок послужил бы 
идеалом. В него с трудом была втиснута кровать; возле 
кровати оставалось лишь столько места, что на нем кое- 
как размещались небольшой столик и один стул; второй 
квартирант должен был сидеть уже на кровати. 

Створы окна были захлопнуты, ставни закрыты, 
шторы задернуты, но в комнату — и на четвертый 
этаж! — все равно проникала удручающая сырость. Мы 
лежали на влажноватых простынях, под головой у нас 
были влажноватые, попахивающие сырым пером подушки, 
мы закрывались одеялами с влажноватыми пододеяльни- 
ками. А ведь за окном был итальянский апрель, а не ле- 
нинградская поздняя осень. С величайшим сочувствием ду- 
малось о венецианских ревматиках: тяжелая у них жизнь. 

Проснулись от рева голубей. 

О голубях принято писать и говорить, что они-де вор- 
куют. В стихах и отчасти в лирической прозе их ворко- 
вание выглядит очень мило: еще бы — голубиное воркова- 
ние! Но на деле это, конечно, рев. Однообразный, нему- 
зыкальный, глухой и беспокойный. 

Отдергивая шторы и распахивая ставни, мы полагали, 
что тотчас увидим малахитовую зелень лагун, жемчужно- 
дымчатые дальние просторы с цепью снежных вершин 
на материке, струи Большого канала, несущего изогнутые 
тела гондол, увидим дворцы и храмы из мраморных и 
золотых кружев. В каком-нибудь метре от своего окна 
мы увидали серую облезлую стену, которая во взаимо- 
действии со стеной нашего здания образовывала глубокую, 
до самой земли, тесную темную щель; вверху, над сте- 
ной, было немножко почти черной от копоти черепичной 
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кровли, на которой сидели разожравшиеся мрачные го- 
луби и голубицы. 

Все изменилось, когда мы вышли на берег Большого 
канала, к пристани катерков, когда устроились на скамьях 
мотоскафо, который, стуча моторами, гоня к берегам 
волну, довольно быстро поплыл по каналу меж двумя ряда- 
ми точно на парад выстроившихся прекрасных зданий. Да, 
вот это уже была Венеция, Венеция песен и легенд, Бэ- 
неция, навечно вошедшая в историю и в литературу мира. 

Нам указывают на Палаццо Лабиа, говорят, что в нем 
отлично сохранились фрески Тьеполо. Хотелось бы взгля- 
нуть на изображенную в красках историю Антония и 
Клеопатры, но нельзя, в Налаццо Лабиа вас не пустят: 
он частная собственность. «Мой дом — моя крепость». Вам 
указывают на украшенный цветными колоннами фасад 
дворца Вендрамин-Калерджи, на массивные, внушитель- 
ные стены Палаццо Пезаро, на десятки иных зданий. 
Тебе кажется, что ты в музее, где собраны архитектурные 
богатства всех веков, так ошеломляюще разнообразны и 
неожиданны здания на Большом канале. Этот парадный 
строй можно было сравнить с шеренгой солдат, в которой 
вперемежку стояли бы преображенцы Петра Первого, 
твардейцы Павла и гренадеры Ёкатерины, гусары Куту- 
зова и пластуны Платова. «Солдат» нашего времени тут 
нет, конечно. Все только века, века, и века минувшие. 

Наискось от Палаццо Пезаро открывается фасад еще 
более красивого здания — Ка д’Оро. «Золотой дом» стоит 
здесь более пяти веков, и позолота, из-за которой он по- 
лучил свое название, сошла за это время. Но мрамор 
лоджий, тонкий резной узор по фасаду — они сохранились 
прекрасно, и дом этот и сейчас воспринимаешь как вс- 
истину золотой. 

В Венеции могут показать, где жил Марко Поло, где 
останавливался Байрон, где гулял разносторонне талант- 
ливый проходимец Казанова и где работал гениальный 
Тициан; даже покажут жилища, видавшие-де под своими 
кровлями Отелло и Дездемону. Легенды, предания и исто- 
рия здесь так перемешаны, что почти уже и не отделишь 
их друг от друга. 

На правом берегу канала нам указывают на готиче- 
ские аркады, что-то объясняют. Но и без объяснений не 
трудно догадаться, что это знаменитая НПешерия — глав- 
ный рыбный рынок, на котором продаются только что 
добытые рыбаками «плоды моря» — всевозможная рыба, 
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креветки, лангусты, осьминоги. Мы видим их на набе- 
режной в корзинах, на лотках, в сетках. Запахом рыбы 
насыщен весь воздух вдоль Пешерии. 

Слово «Пешерия» — рынок рыбы — заставляет вспом- 
нить другое слово: «Эрберия» — рынок овощей, фруктов 
и цветов. Он тоже где-то на Большом канале. Но, может 
быть, его уже нет? О нем читано в старых книгах, в кни- 
гах тех времен, когда венецианские бездельники, проиг- 
равшиеся, пресытивигиеся, просидевшие ночь за вином, 
за картами, шли на рассвете к Эрберии — подышать чис- 
тым морским воздухом. 

Существует Эрберия или ее уже нет, проверить не 
удалось: за Пешерией канал сделал крутой поворот. 
Открылся мост Риальто — знаменитая мраморная арка 
Понте Риальто, переброшенная через канал четыре сотни 
лет назад и так прочно вошедшая в литературу, что Ве- 
неции без нее в литературе и нет. 

Мотоскафо прошел под прохладным каменным сводом 
и причалил к пристани. Отсюда, держась самой торговой 
улицы Венеции — виа Мерчерия, мы шли пешком к пло- 
щади Святого Марка. 

Ньяцца Сан-Марко (или просто Пьяцца, потому что 
второй площади в Венеции нет, есть еще соседняя Пьяц- 
цетта да совсем маленькие площаденки — кампо) — ско- 
рее не площадь, а огромная парадная зала Венеции дли- 
ной в сто семьдесят пять метров и шириной по одному 
торцу пятьдесят шесть, по другому — восемьдесят два 
метра. Мощенный, как паркетом, мраморными плитами, 
этот зал с севера и с юга обрамляется сказочными двор- 
цами Старых и Новых Нрокураций; на западе его замы- 
кают аркады Фаббрика Нуова; а на востоке четвертую 
стену образует фасад собора Святого Марка — сооруже- 
ния, каких на свете больше, конечно, и нет. Он строился 
в [Х — ХГ веках, но строительные работы продолжались 
и позже, вплоть до ХУ века, и на архитектуре, на отделке 
собора отразились многие эпохи. Если дворцы на Боль- 
шом канале представляют собой каждый в отдельности 
разные века, то собор Святого Марка вобрал в себя все 
века вместе. Он вобрал в себя несметные сокровища, ка- 
кие захватывали в различных странах поколения вене- 
цианских воинов и купцов. Крестоносцы тащили сюда 
мрамор цветных колонн из удивительных дворцов владык 
Ближнего и Среднего Востока; сюда тащили яшму и гра- 
нит, порфир и бронзу, глыбы скульптур и пластипы 
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< резьбой; для украшения фасада привезли даже четверку 
‚золоченых коней из Константинополя, которые попали 
в Константинополь чуть ли не с Триумфальной арки Не- 
рона в Риме. 

Тучи голубей, то взлетая, будто от порывов ветра, то 
вновь опадая хлопьями сизого снега на камни площади, 
вились перед собором. В этой голубиной метели, в свисте 
подымающих ветер тысяч теплых крыл, трещали меха- 
низмы кинокамер, щелкали затворы фотоаппаратов: ту- 
ристы, говорящие на всех языках мира, запечатлевали 
друг друга с голубями на ладонях, на плечах, на головах. 
Голуби площади Святого Марка жирные, об этом печатно 
и устно говорится всеми, кто побывал в Венеции. И глав- 
‚ное — они очень дисциплинированные. Ни один из здеш- 
них голубей не подлетит к лотку торговца зерном, даже 
если торговец, уходя по своим надобностям, оставит на 
какое-то время лоток без присмотра. Но едва торговцу 
заплачено за кулек и кулек перешел в руки туриста, как 
на него обрушиваются сотни алкающих клювов. 

В каком-то старом журнале мне запомнился фотогра- 
фический снимок, на котором прямо перед фасадом Свя- 
того Марка была видна большущая груда камней и кир- 
пича. Надпись сообщала, что это развалины знаменитой 
Кампанилы — колокольни, которая простояла более че- 
тырехсот лет до перестройки, а затем еще около шести- 
сот лет после перестройки, но вот летом 1902 года взяла 
и рухнула. Сообщалось еще и то, что фундамент этого 
довольно высокого и тяжелого сооружения лежал на глу- 
бине всего пяти метров, что лежни, на которые когда-то 
положили первый ряд камней фундамента, подгнили, и 
колокольня, дескать, держалась истинным чудом. Зыб- 
кости ее опор не учли и принялись производить какие-то 
ремонтные работы без должной предосторожности; сняли 
каменные плиты стен на стыках с листами свинцовой 
крыши, в образовавшиеся пустоты повалились кирпичи, 
стены затрещали, и Кампанила «пошла». Когда она 
грохнулась, от сотрясения пострадали даже здания Про- 
кураций и Библиотеки, а во Дворце дожей — знаменитом 
Палаццо Дукале — еще больше разошлись старые тре- 
ЩИНЫ. 

Позже, как было сказано в журнале, обломки коло- 
кольни — камни, кирпич, мусор — после специального це- 
ремониала погрузили на две баржи, отвезли за пять миль 
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от берега и торжественно похоронили в море. Многие го- 
рожане при этом плакали, как над покойником. 

И вот она, стройная Кампанила, без которой невозмо- 
жен силуэт Венеции, вновь стоит на своем прежнем 
месте. В 1912 году ее возобновили точно в таком же виде, 
какой имела и древняя колокольня. 

Постояв возле нее, идем к собору, входим под его 
выложенные золотой мозаикой сверкающие византий- 
ские своды. В радиофицированном храме идет служба; 
перед микрофоном в алтаре что-то читают; горят 
электрические свечи; пахнет курениями, возможно, что 
тоже современными, синтетическими. 

Обращаем внимание на древний мраморный пол. Он 
неровный, в буграх и промятинах. Время сделало свое 
дело, волны лагуны расшатали фундамент в зыбком 
островном грунте. Говорят, что в Венеции, когда задувает 
сильный ветер с моря, вода подымается настолько, что 
на добрых полметра покрывает площадь Святого Марка 
перед собором. 

Где-то под этим взбугрившимся полом — точнее, под 
алтарем, покоится прах нынешнего патрона Венеции — 
евангелиста Марка, которым был вытеснен ее прежний 
патрон — грек Феодор. В какие-то очень давние време- 
на — так объясняют церковники эту замену — означен- 
ный Марк возвращался из Александрии в Аквилею, но 
ударила буря, и судно выбросило на берег острова 
Риальто. Оказавитись на суше, Марк вздремнул и увидел 
сон: будто бы с неба к нему слетел ангел и принес весть 
о том, что на островах в лагуне возникнет город, будет 
тот город богат и славен и кости Марка будут покоиться 
в нем. 

Так, в общем-то, и получилось. Во времена более 
поздние, памятуя о сне святого, два венецианских купца 
с помощью греческих священников заполучили гроб 
с останками, или с тем, что выдавалось за останки свя- 
того Марка, погрузили его тайно на корабль в Алек- 
сандрии и, чтобы турки не обнаружили, завалили свя- 
тыню свиными тушами, в которых-де, по соображениям 
религиозным, мусульмане копаться не станут. 

Таковы предания. А факты заключаются в том, что 
храм над тем, что здесь считают останками евангелиста, 
венецианцы построили, стащив на его постройку бездну 
художественных ценностей народов Азии и Африки. 
Храм не похож на строгий Нантеон древних римлян, он 
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не похож на величественный ватиканский собор Пет- 
ра,— он совсем особенный, он поражает богатством и ве- 
ликолепием, путаным, разностильным, но все же не по- 
казным,. не фальшивым, а подлинным. 

Выйдя из собора Святого Марка, останавливаемся 
перед Дворцом дожей — Палаццо Дукале. Долго стоим 
перед этим творением рук человеческих, которое так 
удивительно, так необычно по своим решениям, что, 
даже стоя перед ним, касаясь рукой его камней, думаешь 
о нем не как о реальности, а как о блестящей иллюстра- 
ции к сказкам Востока. Ито-то о Палаццо Дукале сказал, 
что строили его обычно, а выстроив, перевернули низом 
взерх и верхом вниз, поэтому так массивна верхняя часть 
здания и так легка, возлушна нижняя — вся из стрель- 
чатых арок, образующих галереи первого и второго эта- 
жей, вся из лоджий, из тонких и стройных колонн. 

Розоватый мрамор, которым отделаны белые стены 
Палаццо, создает внечатление, будто бы по нему всегда, 
в любую погоду, скользит тихий и ровный свет утренней 
зари. 

Минуя ворота, которые носят название Порта делла 
Карта, проходим на каменный двор Палаццо, загляды- 
ваем в глубочайшие колодцы, которые обязательны для 
дворов Венеции, любуемся галереями внутренних фаса- 
дов, Лестницей гигантов, которую охраняют два камен- 
ных великана: Марс и Нептун. Затем поднимаемся на 
второй этаж, а дальше по «Золотой лестнице» идем еще 
выше, в парадные залы этого необыкновенного архитек- 
турного ансамбля. 

Невольно размышляется здесь о минувшем, о том, что 
отделено от нас долгими, страшными веками. Гениальная, 
смелая кисть Тициана и Тинторетто помогает тебе в этом. 
Проходишь мимо портретов угрюмых, злобных стариков, 
видишь желтые лица, холодный, до беспощадности пре- 
зрительный взгляд выцветших глаз под седыми бровями. 
Это дожи, властители Венеции, которые вершили судьбы 
своих подданных. 

Страшно вернтились эти судьбы... 

Избирали дожей в роскошном «избирательном» зале. 

Заседали они в огромнейшем зале Большого Совета, 
в котором находится картина Тинторетто, как утверждают 
специалисты, самая большая в мире: ширина ее двадцать 
два метра, высота — семь, и размещено на ней до шестисот 
фигур. 
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Но были и иные залы: зала Совета десяти, зала Трех 
высших членов Совета десяти, или Трех инквизиторов; 
была передняя — перед залой Трех инквизиторов, где 
рядом со входом находилась врезанная в стену мрамор- 
ная львиная голова с разинутой пастью; в эту пасть 
венецианцы опускали кляузы и доносы друг на друга, 
Львиной головы уже нет, ее когда-то уничтожили, но 
отверстие осталось — жуткая пасть, которая сожрала 
тысячи и тысячи жизней. Вот они, эти камеры инквизи- 
торов, куда человека тащили по доносу завистника или 
соперника. Все здесь мрачно, угрюмо, сумрачно, хотя и 
великолепно. 

Через «Мост вздохов», поднятый высокой аркой над 
каналом, узников вели дальше, по темным лестницам, 
в сырые глубины «каменных мешков», в камеру пыток 
с ее каменным полом, по которому, струясь к каменным 
желобам, лились реки человеческой крови. 

В этом доме, в этом Палаццо, в одних стенах, под 
одной кровлей было все необходимое для отправления 
функций государственной власти республики на остро- 
вах. Все «канцелярии», все «присутственные места», все, 
что соответствует нынешним парламентам, сенатам, су- 
дам, главным штабам современных стран Европы, все 
это Венеция сосредоточила в одном месте — во Дворце 
дожей. Здесь были даже тюрьмы — одна под свинцовой 
кровлей дворца, жуткая тюрьма «Пьомби», ныне унич- 
тоженная, и другая — вот эти «каменные мешки», этажами 
уходящие в фундаменты здания. Были здесь и места 
казни. Одно — возле Дворца на набережной, между ко- 
лонн, другое — по соседству с «мешками», тайное. 

Дела венецианского государства эти страшные жел- 
тые старики с желтыми глазами тигров-людоедов могли 
вершить, не выходя из стен Дворца. Им это было очень 
важно: они знали историю, и история учила их осмот- 
рительности. Из одной старинной работы о далеком 
прошлом Венеции, принадлежащей перу П. Мольменти, 
я выписал два десятка строк: «В 717 году Эраклея была 
сожжена жителями Эквилио, предварительно убившими 
дожа Анафеста и его сторонников. В 737 году дож Орсо 
был убит восставшим народом. В 741 году старший вое- 
начальник был отстранен от власти и затем утоплен. 
В 755 году Галла восстает против Диодара, заключает 
его в тюрьму, ослепляет и садится на его место; но уже 
через год восставший народ подвергает Галла таким же 
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пыткам, каким он подверг своего злополучного пред- 
шественника. В 764 году нобили составляют заговор, 
свергатт с престола дожа Монегария и вырывают у него 
глаза. В 801 году дож Джиованни Гальбайо, сторонник 
византийцев, посылает в Градо своего сына с отоядом 
военных кораблей, чтобы убить тамошнего патриарха, 
сторонника франков. Сын дожа берет приступом город, 
захватывает патриарха и сбрасывает его с верхушки са- 
мой высокой башни замка. Но уже через три года и дож 
и его сын Маурицио принуждены бежать из Венеции, 
чтобы не стать жертвами заговора, составленного племян- 
ником убитого патриарха; при этом партия франков снова 
становится у власти и избирает дожем Обелярия». Автор 
работы говорит: «Вся история этого периода представляет 
собою какую-то оргию огня и меча». 

Но разве только этого? Кровь продолжает литься и 
во все последующие века. Дожи построили дворец-кре- 
пость, дворец-государство и прятались в нем. Всей силой 
имевшейся у них власти они защищали свое владычество 
над подданными, зорко следили за соперниками, насто- 
раживали слух, как только где-либо возникал шорох 
зреющего заговора. 

История свидетельствует о том, что в борьбе за власть, 
в борьбе политической противники никогда не примиря- 
лись. Правители и тираны могли простить любое уголов- 
ное преступление, но они беспощадно казнили даже по 
одному только подозрению в преступлении политическом, 
в покушении на их власть; человек мог погибнуть из-за 
одного неосторожного слова, из-за одного взгляда, не го- 
воря уже о таких «причинах», как клевета и донос. 

В одном из небольших залов Дворца, где собраны 
образцы старинного оружия и где какой-то бойкий аме- 
риканский папанта среди туристской толчеи снимал на 
кинопленку свою жену и дочку, с двух сторон нежно 
обхвативших стальные доспехи, которые Генрих ТУ по- 
дарил Венеции, я увидел два огромных меча с узкими 
длинными обоюдоострыми клинками и очень длинными 
рукоятями. Клинки мечей, подобно кухонным ножам, 
были как бы выедены на половине своей длины — от не- 
однократной заточки в «рабочих» местах. 

— Поработал кто-то этими мечами? 

— Да,— ответил гид, — работы было много. Это те 
самые мечи, которыми в Венеции рубили головы приго- 
воренным к смерти. 
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Вновь мы стояли перед портретами дожей, перед по- 
лотнами Тициана и Тинторетто, прославивших ‹воим 
искусством родную им Венецию. 

Две кисти, две манеры, две жизни, две судьбы... 

Тицигн Вечеллио, мастер ярких красок — красных, 
голубых, золотистых, художник по манере ровный и 
спокойный, создатель безукоризненно блестящей художе- 
ственной формы, человек, влюблевный в жизнь, но не 
очень разборчивый в друзьях и знакомых (я вспомнил 
тут виденный во Флоренции портрет Пьетро Аретино), 
избегавший острых конфликтов, мудрый мудростью пре- 
успеяния; за его работы ему платили огромные деньги, 
ему покровительствовали и дожи в Венеции и папы 
в Риме, его скружали вниманием императоры и козоли. 
В его мастерской побывали монархи Франции и Польши. 
Ему позировал Варл У. Утверждают, что однажды, когда 
Тициан уронил кисть на пол, венпеносец бросился ее 
поднимать. Он дал художнику звание рыцаря и графа 
империи. Тициану подражали, за ним следовали, у него 
учились. Можно назвать добрый десяток живописцев 
Венеции, которые были его учениками и среди работ ко- 
торых, говорят специалисты, найдется по крайней мере 
по одному произведению, которое можно приписать са- 
мому Тициану. 

Тициан работал много десятков лет, беря от жизни 
все, что возможно, не особенно проникая в ее глубину, 
в законы ее развития и движения и не особенно обреме- 
няя себя раздумьями об этом. На его полотнах шумные 
яркие венецианские карнавалы, холеные лина и богатые 
одежды вельмож, руки красавии, пена кружев и волны 
бархата, сверкание боевых доспехов и драгоценных кам- 
ней. Он работал не переставая и ке уставая. Чуть ли не 
накануне столетия своей жизни он начал новую картину. 
И он бы закончил ее, если бы не эпидемия чумы. 

И рядом Якопо Тинтотетто — ученик Тиниана, маль- 
чиком пришедший к нему учиться в ту пору, когда 
великий художник уже давно вступил в зрелый возраст. 
Ничто в жизни не давалось Тинторетто легко, все бра- 
лось с бою, все достигалось упорным трудом. Началось 
с того, что учителя одолела зависть к ученику, и Тициан 
под каким-то более или менее благовидкым предлогом 
выпроводил Тинторетто из школы. Якопо оборудовал 
себе примитивную мастерскую, в ней не было, конечно, 
ни античных образцов, ни натурщиков, ни натурщиц; 
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вместо них молодой художник собственными руками со- 
орудил манекены и наряжал их в соответствующие оде- 
жды; он раздобыл рисунки с работ Микеланджело, ходил 
тайком снимать копии с картин Тициана; он боролся, 
упорно боролся за свое место в искусстве. И если о Ти- 
циане один исследователь сказал, что тот был «худож- 
ник-9х0», то, по ‘определению того же исследова- 
теля, Тинторетто следует считать «художником-голо- 
сом», голосом времени, голосом эпохи, народа. Он тоже 
прожил долго — около восьмидесяти лет, он тоже работал 
много. Но работал беспокойно и жадно. Его техника 
не была такой совершенной, как у Тициана, но если 
полотна Тициана ласкают глаз и приятно трогают чув- 
ства, то работы Тинторетто глубоко волнуют, задевают 
не только чувства, но пробуждают и мысль. Тинторетто 
работал не для того, чтобы жить, он жил работой. Он 
писал типы простого народа, простых работников и про- 
стых воинов. 

Кто-то обратил внимание на то, что если Тинторетто, 
подобно Тициану, брался иной раз за портреты вельмож — 
вот они в залах Венеции! — то в противоположность 
Тициану изображал их отнюдь не такими величествен- 
ными и отнюдь не в таких роскошных одеждах. Сенатор- 
ские тоги под кистью Тициана сверкают бархатом, зо- 
лотыми украшениями, самоцветами. Под кистью Тинто- 
ретто они линяют, превращаются в долго ношенное 
старье. Тинторетто хотел видеть и писать только правду, 
он не лакировал, не скользил по поверхности, он шел 
в глубину жизни, врывался в нее. Стоя перед его огром- 
нейшим «Раем» в зале Большого Совета, поражаешься 
теми многосотенными толпами людей, которые художник 
изобразил на полотне. На первый взгляд перед тобою 
хаос. Но чем дальше всматриваепться, тем больше ви- 
дишь художественного порядка, тем больше видишь жи- 
вых реалистических движений. 

Тинторетто и в жизни был не таким, как Тициан. Он 
не заботился о впечатлении, какое производил на силь- 
ных мира сего. Он был резок и прям в суждениях и по- 
ступках. Известен случай все с тем же Пьетро Аретино, 
который решил печатно ославить Тинторетто. Художник 
взял пистолет, пришел к пасквилянту, и пасквили пре- 
кратились. 

Иной раз говорят: не важно, кто как жил, какие идеи 
исповедовал, к чему стремился в жизни; важно то, что 
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он после себя оставил, важны его творения. Конечно, 
творения важны: художник умирает, творения остаются. 
Но разве легко оторвать их от личности автора? Даже 
когда видишь скульптуры безвестных древних мастеров, 
стремишься представить себе того, чей резец вырубил та- 
кое чудо из мрамора. 

Празднично сверкают краски на полотнах Тициана. 
Время не коснулось их. Сильно потемнели краски на по- 
лотнах Тинторетто. Но, отдавая дань одному великому 
мастеру, преклоняясь перед его мастерством, больме сим- 
патизируешь личности второго, кипучего, беспокойного, 
того, который, если заказчик жаловался на высокую цену 
картины, был способеп отдать ее даром, так был он 
творчески щедр и неиссякаем. 

Уходим из Палаццо дожей, покидаем мрачные залы, 
хранящие полотна великих. Вновь плывем на мотоскафо. 
Плывем по тому отрезку Большого канала, который, если 
ехать от вокзала, лежит за мостом Риальто. Вновь дворцы 
и дворцы с пестрыми сваями перед ними — остатками 
того прошлого, когда к этим сваям, как кони к коновя- 
зям, привязывались гондолы гостей. 

Один из наших товарищей, советский архитектор, ска- 
зал: «А вы заметили, что во Дворце дожей вибрировал 
пол?» Да, мы заметили. Не сразу в это поверили, но пе- 
что беспокоящее ощутили сразу. 

Зашел разговор о будущем Венеции. Город на воде 
давным-давно утратил свое великолепие. Дворцы его 
вдоль Болыпого канала облезли снаружи и запущены 
внутри. Их фундаменты подмыты водой, стронуты с ме- 
ста, фасады дали перекосы, изгибы, и многие из них вы- 
глядят так, как человеческие лица, искаженные гримасой. 
Мало того что делает море, что делает время, — губитель- 
ная работа усилилась с появлением вот этих повсюду 
снующих моторных катеров, этих мотоскафо и вапоретто. 
Они подымают волну, от их моторов и машин вода пе- 
редает толчки фундаментам зданий. Так день за днем, 
год за годом. Слагаясь воедино, толчки обретают силу 
ударов; когда-нибудь они выполнят работу внушительного 
землетрясения. 

Говорят, что муниципалитет Венеции обратился к уче- 
ным мира с призывом придумать что-нибудь для сохране- 
ния умирающего города. 

Придумать? А разве нельзя запретить эти катера и 
вернуться к спокойным гондолам? Их осталось сейчас 
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что-то около четырех сотен, и пользуются ими только 
туристы; утверждают, что местному жителю плыть те- 
перь в гондоле так же нелепо, как москвичу кататься 
по улице Горького на тройке. Но во имя спасения род- 
ного города можно и на тройках поездить в конце-то 
концов. 

Однако нет, пусть лучше рушится город, чем сокра- 
тятся доходы частных пароходных фирм, владеющих 
этими катерами. О каком-то ущемлении моторного флота 
в Венеции не может быть и речи. Частная собственность, 
капитализм! Они убивают людей, тысячи тысяч людей. 
Они убьют и этот город. Погибнет он не сегодня и не зав- 
тра, а на век хозяев мотоскафо его хватит. О чем беспо- 
коиться! 

\Валь удивительного города, города-музея, города, 
подобного которому в мире нет и не будет. Думаешь: 
‚ну зачем, почему люди поселились на этих зыбких остро- 
вах? На материке им не было места? 

Наполеон, побывавший здесь в кампанию 1796—1797 
годов, так высказался о Венеции в своих очерках: «Вене- 
ция, основанная в У веке обитателями Фриула и Падуи, 
бежавшими в лагуны, чтобы оградить себя от нашествия 
варваров, занимала сначала местоположение Гераклеи и 
Клоджии;: затем, в связи с церковным расколом, вызван- 
ным Арием, патриарх Аквилеи переселился со своим 
причтом в Градо. Градо сделался столицей. Первое время 
венеты подчинялись законам и консулам, назначаемым 
Падуей. В 697 голу венеты в первый раз выбрали соб- 
ственного дожа. Французский король Пипин построил 
в Равенне флотилию и принудил венетов удалиться на 
Риальто и шестьдесят окружающих его островов, где ла- 
туны защищали их от враждебных покушений этого ко- 
роля. Это и есть место, где расположена современная 
Венеция». 

Французский генерал, а впоследствии и французский 
император, не был излишне лиричен, он был расчетлив, 
сух, в его суждениях преобладал материализм. 

Иначе излагают происхождение Венеции местные ле- 
тенды и предания. Но одной из них дело обстояло так. 
Когда к городу Альтино приближались полчища Аттилы, 
с городских башен поднялись все находившиеся там пти- 
цы. В клювах они уносили и своих птенцов. В ителей объял 
ужас. Они воззвали к богу — как им быть: остаться ли 
в городе, уходить ли от него сушей или погрузиться 
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на корабли? Голос с неба сказал им: «Поднимитесь ва са- 
мую высокую башню и взгляните на восток». 

На востоке они увидели плоские, низменные острова 
в лагунах. Господь бог указывал горожанам путь к спа- 
сению. 

Когда видишь селения наших горцев на неприступ- 
ных кручах, где жить тяжело и неудобно, когда видииь 
русские деревни среди болот или в сырых оврагах, то 
это вовсе не означает, что люди забрались туда по своей 
прихоти, потому что им так понравилось. Одни бежали 
от сильного и жестокого завоевателя, других с хороших 
земель вытесняли сначала князья и бояре, затем дворяне 
и помещики. 

Жители прибрежной Италии бежали в лагуны, на 
илистые гнилые острова, спасаясь от конницы свирепых 
степных кочевников. Тяжелые условия жизни заставили 
их пойти на всевозможные выдумки, жить в напряжен- 
ном созидательном труде. Уже через сотню лет слава 
о них летела вдоль средиземноморских побережий, про- 
никала в глубь материка. Один пбэт, только и просла- 
вившийся этими словами, сказал, что «Рим был создан 
людьми, а Венеция богами». Но это лишь красиво зву- 
чало, а истине не соответствовало нисколько. Пожалуй, 
как никакой иной город на земле, Венеция — плод рук 
человеческих, плод упорного, неутомимого и вдохповен- 
ного труда человека. Сохранилось письмо ВКассиодора — 
министра готского короля Теодориха. Кассиодор писал 
о жителях островов, что на своих кораблях они не боят- 
ся ни бурь, ни речных течений; что, укрепляя почву фа- 
шинами, они возводят дома, похожие на гнезда морских 
птиц, что строят плотины и насыпают валы из песка для 
преграды волнам, что все они деятельно заняты до- 
бычей и сбытом морской соли, более ценной, чем даже 
золото. | 

Так было в первые времена, в первые столетия, пока 
сохранялась опасность вторжения противника с мате- 
рика, пока эта общая опасность объединяла людей. Но 
опасность миновала, сгладились страшные воспоминания 
прошлого, и началось другое — началась вражда острова 
с островом, одного трибуна с другим; пошли ссоры и 
тяжбы с лангобардами на материке из-за прибрежных зе- 
мель. Тогда учредили титул главы государства, выбрали 
первого дожа, который был призван прекратить междоусо- 
бицу и объединить дробящиеся силы островитян, 
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Силы были объединены, начался рост и процветание 
Венеции. Но вместе с тем началось одновременно и то, 
что историк назвал «оргией огня и меча». Захваты, вос- 
стания, дворцовые перевороты, чаши с ядом, удары кин- 
жалами и мечами, «львиные пасти» для доносов, мрачные 
залы Трех инквизиторов, «Мост вздохов», дыба и раска- 
ленное железо, «каменные мешки» и темницы «Пьомби» 
под свинцовой крышей. Длинные мечи палачей стачива- 
лись от поистине непрерывной «работы». 

\Жирела Венеция, владычествовала на морях, бога- 
тую добычу доставляли на острова ее бесчисленные ко- 
рабли. Уже не на птичьи гнезда были похожи жилища, 
возникавшие вдоль каналов,— строились вот эти сказоч- 
ные дворцы, мимо которых бежал наш тарахтящий мото- 
скафо. Это был город богачей. Утверждают, что при перепи- 
си 1582 года в нем обнаружили только сто восемьдесят 
семь нищих. «Дух древних римлян», царивитий здесь, по 
словам одного из историков, в былые времена, уступал 
духу торгашескому, духу разврата и пресыщения, когда 
уже не накапливают, не создают, а только проедают и 
проматывают. Рядом с гениями Возрождения находили 
себе питательную почву в Венеции проходимцы и аван- 
тюристы всех мастей — от блистательного друга Тициана 
Пьетро Аретино, который, правда, был и литератором, и 
знатоком искусства, но, как уж очень деликатно сказано 
в одной недавно вышедшей у нас книге, был при этом 
и «истинным сыном Возрождения, не стеснявшимся ради 
достижения своих целей применить любые средства», — до 
Джакомо Казановы, похождения которого известны всему 
читающему человечеству. 

Время и люди сделали свое дело. «В 1796 году, — писал 
дальше Наполеон,— эта республика находилась в упадке 
и была только тенью былой Венеции. Три поколения сме- 
нились, не ведя войны. Один вид ружья,— замечает он 
иронически, — заставлял трепетать этих недостойных по- 
томков Дондоло». 

Смерть к былой блистательной Венеции подступала 
медленно и незаметно, без взрывов и потрясений. И вот 
они, полумертвые, утратившие позолоту и сказочный 
блеск, сонно смотрящие тусклыми окнами в грязные воды 
каналов, каменные свидетельства шумного и ослепитель- 
ного прошлого, эти дворцы, под фундаменты которых 
медленно, но верно, год за годом, капля за каплей, 
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подкапываются неторопливые, уверенные в конечном ис- 
ходе теплые воды Адриатики. 

В первые часы старая Венеция по- прежнему ослеп- 
ляет: но чем дольше всматриваешься в нее, чем больше 
вслушиваешься в шорох времен под ее черными от ко- 
поти кровлями, тем грустнее становится на душе, и пер- 
воначальный восторг, первое удивление уступают место 
жалости. Знаешь, что это когда-то кончится, капли под- 
точат камень, и все будет похоронено под водой, как 
была под пеплом погребена Помпея. Но Помпею люди 
смогли вновь вытащить из мрака на солнечный свет. Ве- 
неция же, уйдя когда-нибудь в пену морскую, вряд ли 
сможет из нее возродиться. 


7. х ОЗЯИН ОТЕЛЯ И 
СИНЬОРА НИНА НИКОЛАЕВНА 


Брожу по векам в силу обстоя- 
тельств, в силу того, что к сегодняшней жизни, к сегодня- 
ним людям Венеции не так-то легко прорваться. Не 
многие из них живут в обветиталых дворцах на здешнем 
венецианском Невском проспекте — на Болыпшом канале. 
Большинство венецианцев ютится в каменных угрюмых 
гнездах, нависших над узкими гнилыми каналами, в кото- 
рых не ощущается никакого движения воды: фундаменты 
этих зданий позеленели от водорослей и плесени. С уло- 
чек пошире, с таких, по которым можно идти четверым 
в ряд, люди сворачивают в совсем узенькие улочки, туда, 
где двое расходятся боком и исчезают в отверстиях ста- 
ринных подъездов. 

Кто они, эти озабоченные, утомленные горожане в по- 
ношенных дешевых одеждах, всем своим видом, всем 
поведением так отличающиеся от праздных, гуляющих, 
едящих, покупающих туристов, которыми заполнена 
Пьяцца, Пьяццетта и все кампо Венеции? 

Это служащие отелей, служащие и мелкие хозяева 
лавок и лавочек, служащие и рабочие пароходных ком- 
паний. Днем они на работе, а в вечерний час их увидишь 
только возле лотков с моллюсками и рыбой, возле корзин 
с овощами и фруктами, в булочных и в бакалейных лав- 
чонках. Но есть среди них люди и иных профессий. 

С древних времен Венеция славилась своими ремес- 
лами. Уже давным-давно здесь существовали литейные 
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мастерские — один из дожей Х века преподнес в пода- 
рок императору Византии колокол местного венециан- 
ского литья. Уже давным-давно здесь были ткацкие и 
красильные мастерские, были фабрики витражей; про- 
изводили здесь бархат, ткани — шелковые и льняные. 
Были меховщики, чеканщики по серебру и золоту, резчи- 
ки по кости — какой-то дож Х века презентовал импера- 
тору Оттону Ш трон из слоновых бивней и серебряные 
часы ювелирной работы. Были шерстопряды, иконных дел 
мастера, ювелиры — авторы знаменитых тонких цепочек 
из золота, гранильцики драгоценных камней. Здесь умели 
с великим вкусом производить все, что относится к кате- 
гории роскоши. 

С конца ХИТ века производят на островах и художе- 
ственное венецианское стекло. Когда-то разнообразию его 
форм не было предела. Стекло покрывали цветными эма- 
лями и позолотой, в него вплетали разноцветные нити, 
приготовляли стекло так, что на его поверхности сами 
собой рисовались тончайшие узоры из мелких трещинок. 
Знаменитое старинное стекло Венеции мы видели не раз 
в музеях Москвы и Ленинграда, видели его в Версале, 
во дворце Питти во Флоренции, где собраны фамильные 
сокровища Медичи. 

Ничего подобного в Венеции сейчас уже не делают. 
Лавки венецианского стекла полны всяческими изделия- 
ми; по цене они не очень-то дешевы, но все же это уже 
пгирпотреб, так называемая массовая продукция. Среди 
этих изделий немало отвратительной аляповатой стряпни. 
Но попадаются тут и такие вещицы, что, рассматривая их, 
о тех, кто их делает, думаешь с уважением. 

Говорят, что в Венеции до двадцати пяти заводов и 
заводиков, производящих художественное стекло. Центр 
этого производства уже семь веков находится на острове 
Мурано. Мы задумали съездить в Мурано и посмотреть 
па нынешних стеклодувов — потомков венецианских мас- 
теров. 

Казалось бы, ну что тут сложного? Пристань катеров, 
отходящих в Мурано, находится рядом с нашим отелем: 
сойти на пристань, дождаться очередного катера, сесть 
на него и плыть. Но нет, мы добрый час толпились на 
пристани, пропуская один полупустой катер за другим. 
Мы недоумевали, мы волновались оттого, что столь без- 
дарно тратим дорогое время. Мы вповь и вновь подходили 
к витринам соседних лавочек, вновь среди бутылок 
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местного вина рассматривали бутылки с пестрыми этикет- 
ками, которые, на удивление наше, были украшены рос- 
сийскими двуглавыми орлами, и перечитывали надписи — 
на одних из них: «УоКа» латынью и по-русски: «Кегле- 
вич», на других: «уап вегеи 5{еЁапоЁ». Развлекались как 
могли. 

Дорогое время шло. К нашей группе по одному, по 
двое примыкало все больше какого-то незнакомого на- 
рода. Одни из этих типов были мрачны и молчали; дру- 
гие беспрестанно улыбались с таким радушием, что вот- 
вот бросятся тебе на шею; они демонстрировали знание 
русских слов вроссыпь. Наконец появился черноусый, 
в меру худощавый, в меру упитанный приветливый 
синьор в ярко-желтом пальто; заговорив по-русски, он 
назвался хозяином какого-то отеля, сказал, что очень 
любит русский язык, изучает его с преподавателем и вот 
для практики решил побыть в этот день с нами. 

Группка наша оказалась в довольно плотном окру- 
жении энтузиастов руеского языка, именно в этот день, 
а не в какой другой, пожелавших провести время в на- 
шем обществе. Хотя на черноусом синьоре было пальто 
ярко-желтого цвета, мы все же довольно быстро дога- 
дались, что оно из того же самого гардероба, к которому 
принадлежали и знаменитые российские пальто горохо- 
вого колера. И еще меньше труда понадобилось, чтобы 
догадаться, почему мы оказались в таком почете именно 
в тот день. В тот день мы ехали на завод, пусть на ма- 
ленький, пусть полукустарный, но все-таки завод, где 
работают рабочие. Мы были красной опасностью, рукой 
Москвы: этой руке надо было во что бы то ни стало поме- 
шать соединиться с руками рабочих из Мурано. 

Разобравшись в обстановке, мы перешли на юмор. 
«Хозяина отеля» расспрашивали 0б его отеле, о том, 
сколько в нем номеров, сколько служащих, как идут дела, 
каков доход. «Хозяин», видимо, плохо знал дела своего 
отеля, — довольно прилично беседовавший по-русски до 
‘Этого, он начал шепелявить и произносить русские слова 
до крайности невнятно. У него мало практики, он не па 
все может ответить квалифицированно. 

Так, сопровождаемые почетным эскортом энтузиа- 
стов русского языка, мы отплыли в Мурано. Мы плыли 
по зеленым мутным волнам лагун, мимо острова Сан-Ми- 
келе, у которого нет естественных берегов, а вместо них 
кирпичные глухие стены, отвесно уходящие в воду. Над 
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стенами печальные конусы кипарисов. Остров Сан-Ми- 
келе — кладбище Венеции. 

Минут тридцать — тридцать пять ходу, и мы в Мурано. 
На этом «пригородном» острове все очень древнее; может 
быть, древнее даже, чем на островах вокруг Риальто; но 
значительно проще и тусклее. Здесь нет роскошных двор- 
цов. Здесь заводы и фабрики, здесь проживает главным 
образом трудовой народ. 

Идем по заводским дворам, заходим в цех, где ярко 
светятся печи с расплавленной стеклянной массой. Оченъ 
жарко. Жара усугубляется еще и тем, что энтузиасты 
русского языка — их на каждого из нас приходится по 
штуке — плотно обступают нашу группу. 

Нам говорят, что сейчас придет хозяйка, жена хозяина, 
она будет давать объяснения, она знает русский язык, 
она из России. 

Нолагаем увидеть дочь эмигрантов, а быть может, и 
какую-либо из аристократических старух, бежавшую лет 
сорок с лишним назад из Петербурга или Ялты вслед за 
разбитыми полчищами Юденича или Врангеля. Но к нам, 
смущенно улыбаясь, выходит здоровая плотная деваха 
лет тридцати, с румянцем во все щеки. | 

— Здравствуйте, — говорит она по-русски с некоторым 
акцентом. — Меня зовут Нина Николаевна. Я немножко 
забываю русский язык. Вы меня извините. 

Очень обстоятельно рассказывает сна нам о стеколь- 
ном производстве, не переступая, правда, пределов того, 
что у нас знают школьники четвертых классов. 

— Наши рабочие, — говорит она,— очень хорошо за- 
рабатывают. До пяти тысяч лир в час. 

— Ого! — думаем. Неплохие деньги. За восемь часов 
это значит сорок тысяч лир. В месяц уже образуется мил- 
лион лир, в год двенадцать миллиончиков! Жидковата 
золотая основа у итальянских денег, покупательная спо- 
собность их невысока, но все же — в месяц миллиоп! 
Этак годик-другой поработать у Нины Николаевны, и сам 
во владельцы завода выбьешься. Чудаки эти стеклодувы! 
Почему они до седых волос все стоят и стоят возле жар- 
ких огненных печей, вместо того чтобы на деньги, зара- 
ботанные у Нины Николаевны, строить собственпые пред- 
приятия? 

А какому-то из эскортирующих нас энтузиастов 
названное Ниной Николаевной показалось даже еще и 
малым. Он сказал; 
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— Не пять тысяч лир в час, а до десяти тысяч. 

Врать так уж врать. Дескать, не вздумайте подбивать 
рабочих на революцию, у вас ничего не выйдет, они не 
просто рабочие, они рабочие-миллионеры. 

«Миллионеры» с большим дружелюбием смотрели на 
нас, улыбались, демонстрировали свое мастерство. Седой, 
по чернобровый стеклодув, с лицом сухим и благородным, 
действуя трубкой, как подлинный артист, красиво, точно, 
изящно, из большой мутной капли расплавленного стекла 
минут за пять, за семь изготовил сначала пестрый фо- 
парь, затем фонарь у него превратился в сверкающий 
диск, а в конце концов получилось болышое яркое блюдо 
для фруктов — все из переливавшихся узорами цветных 
сслокон. 

Несмотря на суету лиц сопровождающих, мы все-таки 
пожали руку искусникам и, ведомые Ниной Николаев- 
ной, отправились на склад готовой продукции. Там, на 
стеллажах, было немало привлекательных вещиц, но 
очень в общем-то дорогих. 

Хозяйка всячески расхваливала свой товар, желая 
сбыть нам красные бокалы, оправленные «под старину» 
золоченым металлом, цветные рюмки, стеклянные фи- 
гуры дам и кавалеров в старинных одеяниях, пепельницы, 
блюда, вазы, фигурки зверей и рыб. 

Нас все время интересовало, кто же она, эта красно- 
щекая молодайка? Как попала в Италию, какими судь- 
бами стала владелицей завода? 

Задавая вопрос за вопросом, мы кое-что прояснили. 
Родилась и жила она в Николаеве. До войны, как все 
ребята и девчата, ходила в школу, была пионеркой, на 
призыв: «Пионеры, к борьбе за рабочее дело будьте го- 
товы!»у— в общем дружном хоре отвечала, что всегда 
и этому готова. Началась война, немцы пришли на Укра- 
ину, пришли в Николаев. Четырнадцатилетнюю девочку 
угнали в Германию как рабочую силу. Где-то там, на не- 
моцкой земле, ее встретил итальянец средних лет, увез 
в Италию, женился, и вот она хозяйка, синьора! 

Синьора забыла своих родителей, которые живы или 
нет — неизвестно. 

— Лочему же вы не пытаетесь их разыскать? 

— Россия далеко,— отвечает равнодушно.— Куда пи- 
сать — неизвестно. 

— А вы все-таки попробуйте. В Советском Союзе есть 
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организации, которые вам помогут в розысках. Да ведь 
и съездить можно. Деньги у вас на это есть. 

— Может быть, — отвечает она с еще болышим рав- 
нодушием. И оживляется, заметив, что кто-то из нас за- 
интересовался цветной пепельницей. — Очень хорошая 
работа! — говорит бойко. — Восемнадцать тысяч лир. За- 
вернуть? 

Видимо, и на самом деле рабочие этого завода худо- 
жественного стекла зарабатывают тысячи и тысячи лир. 
Но не для себя, а для хозяина и его краснощекой хо- 
зяйки, синьоры Нины Николаевны. 

Когда, по-прежнему окруженные энтузиастами рус- 
ского языка, мы покидали завод, мастера-стеклодувы, ра- 
бочие склада вышли из дверей, смотрели в окна, дру- 
жески махали нам вслед. 

За заводскими воротами мы с удивлением увидели, 
что эскорт наш растаял сам собой. Рядовые энтузиасты 
отправились на очередные задания, обладатель ярко- 
желтого пальто, «хозяин отеля», помчался, надо пола- 
гать, в свой «отель» докладывать о том, что операция за- 
вершилась успехом: благодаря принятым энергичным 
мерам «московские агенты» не смогли поднять восстание 
на острове Мурано. 


8 ТАЙНАЯ ВЕЧЕР Я» 


У нас оставалось мало времени. 
Завтра самолет должен поднять нашу группу в воздух и 
перебросить через Альпы в Брюссель. Поэтому, едва 
сойдя с поезда Венеция — Милан, наскоро пообедав в тес- 
пом и грязноватом ресторане близ вокзала, мы ездим и 
ходим по миланским улицам и площадям тоже с явно 
повышенной скоростью. Довольно тепло, хотя время от 
времени накрапывает дождь. Под дождем осматриваем 
знаменитое миланское кладбище; в лучах выглянувшего 
солнца предстают перед нами прекрасные парки города, 
старинные замки и дворцы: из окна автобуса видим зда- 
ние оперного театра «Ла Скала», куда мы очень хотели по- 
пасть, — еще в Риме отдали деньги на покупку билетов. 
Но купить их нам не смогли — вернее, смогли бы, да ме- 
ста были такие, что предстояло провести весь вечер на 
ногах — руки по швам, в страшной тесноте. А где уж тут 
стоять, когда ноги даже ходить отказываются! 
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Я мог бы еще рассказать о Миланском соборе — 
поразительном сооружении из мрамора, огромнейшем, 
обширнейшем и при этом настолько воздушном, что все 
оно как бы устремлено в небо, как бы вот-вот готово 
оторваться от земли и оставить пустой окружающую его 
площадь. Мог бы рассказать о нашем посещении Милан- 
ской выставки-ярмарки, которая как раз была открыта 
в то время, о пестром световом наряде, в какой город 
одевается вечером, о том, что, несомненно, правы те, кто 
называет Милан подлинной столицей Италии. Если из 
Рима убрать его старину, его древности, от «Вечного го- 
рода» не так уж много и останется. Дороги, правда, туда 
ведут по-прежнему со всех сторон, но главным образом 
дороги туристов. Дороги деловой жизни страны ведут 
больше в Милан. 

Но расскажу я, пожалуй, только о «Тайной вечере» 
Леонардо да Винчи. О «Тайной вечере», как и о «Джо- 
конде», образовалась большая литература. Она до край- 
ности разноречива. В Джоконде, например, одни видят 
образец женской красоты. Другие пишут, что о какой-де 
красоте может идти речь, если у Моны Лизы даже бро- 
вей нет, что лицо ее одутловато и отечно. Одни пишут 
о болышой душе женщины, изображенной кистью Лео- 
нардо; другие о ее хитрости и коварстве. Довольно разно- 
голосо и толкование «Тайной вечери». 

В двери старой трапезной монастыря Санта-Мария 
делле Грацие, не скрою, я входил не без душевного вол- 
нения. Много было видено за минувшие дни такого, что 
поражало, изумляло и тоже волновало — от скульптур, 
собранных в Ватикане, от «Моисея» Микеланджело 
в римской церкви «Святого Петра в оковах», от плафона 
в Сикстинской капелле до творевий Джорджоне, Тици- 
ана и Тинторетто во дворцах и церквах Вепеции. В «Тай- 
ной вечере», во всех легендах, сложившихся вокруг нее, 
было что-то такое, перед чем ты не только благоговейно 
снимал шляпу, но отчего даже слегка холодел. 

Вот она, эта картина, на одной из торцовых степ длин- 
ной монастырской трапезной, где монахов ныне сменили 
туристы и откуда давным-давно вынесли дубовые столы, 
чтобы ничто не мешало людям рассматривать написанное 
гениальной кистью. 

Вот она, сколько раз, еще с детства, виденная в бес- 
численных репродукциях, эта «Вечеря». Длинный стол, 
в цептре его Иисус Христос, справа и слева от Иисуса — 
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его апостолы. За их спинами открытые проемы в стене, и 
за ними ясные, мягкие дали. В картине такое чувство 
перспективы, будто она продолжение монастырской тра- 
пезной. 

Христос спокоен и грустен, глаза его опущены, ему 
стыдно смотреть на того, кто прямо из-за этого стола 
побежит продавать его за тридцать сребреников. 

Все двенадцать апостолов взволнованы, смятены толь- 
ко что услышанными от их учителя словами: «Истинно 
говорю вам, что один из вас предаст меня». Драматизм 
момента потрясающий. Ты видишь характер каждого из 
тех, кто за столом, характер, вскрывающийся в минуту 
острейшего конфликта. 

Сила гения заключается в том, что он изображает не 
только то, что видит, а вместе с тем и то, что, видя, чув- 
ствует. Глаза в общем-то у всех у нас одинаковы — раз- 
личны чувства и отношения к увиденному. Сила гения 
заключается еще и в том, что гений умеет находить та- 
кие средства, которые заставляют и нас видеть увиденное 
им через ту же магическую призму, через какую видел 
и он. 

Мы много говорим о значении конфликта в художест- 
венном произведении — будь то литературном, будь то 
живописном. Бывали времена «теорий бесконфликтно- 
сти»; влачит существование и по сей день «практика бес- 
конфликтности»,  отображательства, иллюстраторства, 
благостного описательства, благостного не от желания ла- 
кировать действительность, а просто от неумения видеть 
реально существующие конфликты, реальную жизнь, от 
`лохого зпания жизни; а раз незнание жизни, отсюда и 
незнание того, что же о ней, о жизни, сказать. 

Непреходящая художественная ценность «Тайной 
вечери» Леонардо да Винчи заключается в острой кон- 
фликтности произведения, в том конфликте, который спо- 
собствовал раскрытию характеров изображенных лип, и 
в том высочайшем мастерстве, с каким это все выпол- 
нено. Во всей наглядности здесь продемонстрировано, что 
Форма и содержание неразрывны, что без остроконфликт- 
ного содержания ничего бы не стоила и форма, а без 
блестящей формы не удалось бы так выразить содер- 
жание. 

Советский зритель знает картины художников, с фор- 
мальной точки зрения выписанные весьма неплохо — и 
по композиции, и по краскам, и по рисунку. Рассматри- 
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ваешь иной раз внушительное полотно, на котором во 
всех деталях изображено, скажем, заседание президиума 
Академии наук; видишь бархат, ковры, столы, стулья — 
очень натуральные, подлинные; за этими столами, на 
этих стульях уважаемые, почтенные люди, деятели нашей 
науки — тоже очень похожие; начинаешь заниматься 
узнаванием: кто этот, в черной академической шапочке, а 
кто тот, с белыми пышными усами, а кто стоящий воп 
там, у окна?.. Кроме желания непременно узнать каж- 
дого из изображенных на ней персонажей, иных чувств 
тщательно выполненная картина не вызывает. Почему? 
Да потому, что конфликта нет. Получается, что все вака- 
демическом мире благостно, заурядно, протокольно. 

А что, если бы авторы картины избрали иной момент 
из жизни академии; например бы, такой, когда кто-либо 
из ученых докладывал о крупном открытии, о решении 
важнейшей научной или научно-хозяйственной задачи, 
о чем-либо, что способно изменить жизнь сидящих за сто- 
лами и в креслах; или, скажем, такой момент, когда 
кто-то вносит предложение часть соответствующих ин- 
ститутов перевести из Москвы в Сибирь, на Урал, на 
Дальний Восток — ближе к жизни? Тут могли бы яснее 
и ярче открыться характеры. Одни бы радовались, дру- 
гие как-то иначе реагировали бы на такую весть. Мы 
увидели бы не статичные фигуры, а живых людей. Пока 
же видим только формальные старания поразнообраз- 
пей рассадить участников заседания, поинтересней бро- 
сить на них свет, сделать их как можно более похожими 
на тех, кто значится в составе ученого учреждения. 

Были бы обиды на автора или на авторов картины? 
Возможно. Возможно, что кто-то даже портретно несхо- 
жий, но тем не менее опознавитий себя в том, кто про- 
тестующе машет рукой при известии о переезде в Си- 
бирь, пошел бы жаловаться на художников: исказили, 
оклеветали. Это не так уж страшно. Это ординарно. 
У Эразма Роттердамского в его предисловии к «Похвале 
глупости» по такому поводу сказано: «Итак, если кто 
теперь станет кричать, жалуясь на личную обиду, то 
лишь выдаст тем свой страх и нечистую совесть». 

Биографы Леонардо в различных вариантах передают 
одну любопытную историю. Приор монастыря пожало- 
вался герцогу Миланскому, что-де художник мало и вяло 
работает над «Тайной вечерей» и год за годом тянет 
с окончанием картивы. 
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Герцог пригласил к себе Леонардо: в чем, мол, дело. 
Леонардо ответил, что он отнюдь не бездельничает, на- 
оборот, он без устали ищет натуру для Иуды. Ведь ни 
Христа, ни его апостолов он в действительности не ви- 
дел, как и никто их не видел. Следовательно, для каж- 
дого надо найти натуру в жизни. И вот на картине вы- 
нисаны и Христос, и его одиннадцать учеников, и даже 
тело и одежды Иуды. Нет лишь головы, нет лица пре- 
дателя. Среди тех, кто обвиняет его в бездельничании, 
объяснил Леонардо, есть немало лиц, удивительно похо- 
жих на Иуду. Но, чтобы не заставлять этих людей сер- 
диться на него или мстить ему за это, вот уже в течение 
года, и по вечерам и по утрам, он ходит в городские при- 
тоны, где живут подонки общества и преступники, — и 
как на грех подходящего Иуды там не может найти. 
3 конце концов, если не найдет там, воспользуется голо- 
вой и лицом отца настоятеля, который так ему докучает. 

Для выражения любой из своих отвлеченных идея 
великий мастер прежде всего, всегда и непременно, искал 
живые образы. 

Смотришь на «Тайную вечерю» и удивляешься: до 
чего же мало Леонардо да Винчи заботился о сохране- 
нии своей славы в веках! Маслом писать на штукатурке 
стены довольно сырого помещения — это ли не беспеч- 
ность художника, беспечность от щедрости, от внутрен- 
пего богатства. И конечно же через каких-нибудь шесть 
десятков лет картина его была на краю гибели. Подкра- 
дывалась плесень, краска осыпалась; за каким-то лешим 
монахам понадобилось прорубить в стене дверь пошире 
и повыше, — прорубая ее, задели ноги Христа и не- 
скольких апостолов. Вто-то — и явно и тайно — картину 
подправлял, реставрировал. Один из французских ко- 
ролей хотел было выломать стену и вместе с картиной 
перевезти в Париж. Помешала случайность. Затем, на 
рубежах ХУПТ и ХХ веков в Милан вошли войска под 
командованием молодого Наполеона. Утверждают, что 
приказ об охране картины Наполеон писал, держа бумагу 
не то на барабане, не то на собственном колене. Но фран- 
цузские кавалеристы, невзирая на приказ, все равно 
устроили в трапезной конюшню. Наполеоновские войска 
почему-то очень любили устраивать конюшни в церквах. 
Картину разъедали конские испарения; солдаты, возмож- 
но желая угодить в голову Иуде, швыряли в нее кирпи- 
чами... Русский художник Александр Иванов, посетив- 
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ший трапезную в первой половине прошлого века, увидел 
на стене только остатки «Тайной вечери». Но все же ге- 
ниальные. 

Как бы там ни было, а картина все жила, жила и жи- 
ла, все прочнее входя в золотой фонд созданного гением 
человечества на земле. 

Сегодня в трапезной висит фотографический снимок, 
на котором видишь рухнувшие балки, битый камень, 
мешки с песком. Из приписки к снимку узнаешь, что 
16 августа 1943 года во двор монастыря была сброшена 
не то немецкая, не то американская тяжелая бомба, что 
трапезную почти снесло взрывной волной, но, на счастье, 
миланцы торцовую стену с картиной заблаговременно 
заложили снизу доверху мешками с песком, и это еще 
раз спасло гениальное творение от гибели. 


ЗУНПОДНОЖИЯ АЛЬП 


То ли и в самом деле с связи с яр- 
маркой в Милане не хватало гостиниц, то ли еще по ка- 
ким соображениям, ночевать нас повезли на озеро Лаго- 
Маджоре. 

Сначала наш автобус мчался по отличной автостраде, 
так же как автострада Неаполь — Номпея, принадлежа- 
щей компании «Фиат». Придорожные кафе, от крыши до 
пола состоящие из стекла, скрепленного небольшим ко- 
личеством металла, горели огнями. В этих стеклянных 
кастрюлях кипела жизнь — сидели за столиками, танце- 
вали, слушали музыку. 

Потом дорога ушла во мрак — замелькали рощи, ле- 
са; среди рощ стояли сонные селения и городки. А мы 
все ехали и ехали... Только часа через два достигли на- 
конец прибрежного отеля, который назывался «Милано». 
За стеклами гостиничного кафе, расположенного на тер- 
расе, по легкому плеску, по отблескам огней угадывалась 
вода. Воздух был свежий, чистый, пахло лодками и ка- 
кими-то цветами. 

За столиками кафе расположилось несколько пар ино- 
странных туристов. Перед полотняным экраном отража- 
тельного телевизора сидели три старухи итальянки. Они 
смотрели кинохронику. 

Пока нам несли ужин, хроника окончилась, нача- 
лась другая передача. Началась она с бешеного рок-н- 
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ролла: грохотал джаз, и мелькали молодые люди © оша- 
лелыми лицами. Свистопляска резко оборвалась, дик- 
тор сказал: «Это, конечно, лихо. Но это не имеет ничего 
общего с молодостью. У этого общее с одичанием и вы- 
рождением, с эпилепсией. Молодость же — здоровье, сила, 
красота!» И замелькали чудесные спортивные кадры: 
лыжники, несущиеся с горных круч, пловцы, бросающие- 
ся с трамплинов, Дискоболы и копьеметатели... «Вот ис- 
тинная молодость, вот совершенствование человека, вот 
полнокровная жизнь!» 

Это была хорошая передача, хороший рассказ о спор- 
те, о здоровье молодежи — физическом и моральном. 

И в капиталистической Италии есть силы, есть люди, 
которых волнует наступление на культуру Европы аме- 
риканской безыдейности и разнузданности. Каковы эти 
силы? Ито эти люди? Возьмите итоговые сводки выборов 
в итальянские муниципалитеты: почти четверть избира- 
телей в стране голосует за коммунистов. Кто же еще, 
кроме коммунистов, станет заботиться о будущем своего 
народа, о его здоровье, о его морали, о его счастье? Кто 
же, кроме них, способен сделать своей целью народное 
счастье? 

Старухам передача явно понравилась. По окончании 
ее они встали и, переговариваясь, двинулись к выходу. 
Из-под стула, на котором сидела одна из них, с неко- 
торым запозданием выскочила дремавшая там мохнатая 
собачка и поспешила за хозяйкой. 

Ложась спать, мы знали, что находимея в красивей- 
шем месте Северной Италии. Но красоту этого места 
мы смогли увидеть и оценить только тогда, когда заня- 
лось раннее, тихое и солнечное утро. Огромное озеро 
лежало прямо за порогом отеля. Вокруг дымившейся 
под солнцем водной глади, в дальних далях теснились 
еще более далекие, окутанные дымкой лиловые горы. 
Там, где они венчались белыми снеговыми шанками, на 
севере, была Швейцария; если плыть туда по озеру, 
доплывешь до вошедшего в историю дипломатии города 
Локарно. 

Солнечная дымка так ослепительно светилась, что 
озеро в его далях и горы можно было рассматривать, 
лишь надев темные очки. Сквозь фильтры зеленых и 
желтых стекол среди озера виделись скалистые кручи зе- 
лепых Баррамейских островов, 
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Берег цвел альпийскими цветами. Сонные в этот час, 
стояли над водой бесчисленные отели, дорогие, роскош- 
ные, окруженные садами и скверами. 

Мы вошли в такой вылизанный садовпиками садик, 
чтобы взглянуть на чудесный вид, который открывался 
с его террас. Но вид был немедленно испорчен криками 
служителей. Сад — собственность хозяина отеля, его част- 
ная собственность, и никто посягнуть на эту священную 
собственность не имеет права. 

Что ж, сели в автобус, повернули назад, к Милану. 

Среди дня с бетонной дорожки миланского аэропорта, 
пробежав мимо транспортных самолетов с опознаватель- 
ными знаками военно-воздушных сил США, мы на че- 
тырехмоторном самолете компании «Сабена» поднялись 
в воздух и, взмыв над Альпами, вспомнили Суворова и 
его солдат, которые через эти кручи и ущелья прошагали 
в свое время пешком. 

Через два часа под нами был Брюссель. Завтра сюда 
придет наш «ТУ-104», и завтра же мы будем в Москве. 

Короткое путешествие по двум долгим тысячелетиям 
оканчивалось. Немного мы пробыли в Италии, но и за 
такой срок искренне полюбили и эту страну, и ее людей, 
ее искусство, ее борьбу, ее природу — и, как ни хотелось 
поскорее домой, расставаться с нею было немножко груст- 
но. Утешало то, что когда-нибудь мы туда еще вернемся: 
не зря же, чтобы исполнилось это желание, в один из 
римских фонтанов были брошены через левое плечо на- 
ши гривенники и двугривенные. 


Нет, монетки не пропали даром. Через шесть лет я 
все-таки вернулся в Италию. О чем и пойдет рассказ 
в следующей части. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


СОБЫТИЯ И ВСТРЕЧИ 


ЦВЕТЫ И КРОВЬ 


В грязноватой и шумной гостинице 
возле нового неаполитанского вокзала, все полы кото- 
рого, дабы никому и никогда не было скользко, покрыты 
рубчатой резиной, мы раскинули пеструю карту Италии. 

Какой вид транспорта избрать, каким путем двигать- 
ся дальше, на Сицилию? Поездом до Мессинского про- 
лива и с переправой через пролив на пароме? Как утвер- 
дают итальянцы, дорога эта интересная, есть на что 
посмотреть из вагонных окон, но смотреть придется до- 
вольно долго, а времени у нас лишнего нет. 

Может быть, все-таки рискнуть? Вак никак, увидим 
и опустевшее логово чудища — селение Сциллу, поиме- 
нованное в наши дни меленьким шрифтиком на карте, а 
переправившись через пролив, и ту деревушку, которой 
у нас на карте нет, но итальянцы уверяют, что в дейст- 
вительности она есть и является преемницей древней 
Харибды — логова второго чудища, увиденного некогда 
Одиссеем. 

Остановились в конце концов на прямом пути — он 
хорошо пропунктирен на карте — через Тирренское море, 
теплоходом от Неаполя до Палермо. Быть в море, правда, 
придется ночью, когда ничего вокруг не видно. Зато уж 
раннее утро на подходах к Сицилии — в нашем полном 
распоряжении. 

Неаполь вступал в часы вечерних гуляний, шумел 
в сотнях своих остерий, тратторий, таверн и беттол, когда 
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мы в стареньком таксомоторе въехали на бетонный пирс 
морской пристани и вступили на борт теплохода «Сарди- 
ния», довольно-таки грязненького и не очень уютного, но 
основательно оснащенного барами. 

Я побродил по палубам, посидел в баре, вслушгива- 
ясь в певучий, но бурный говор итальянцев. Потом долго 
с верхней палубы теплохода смотрел на уходящий в ночь 
Неаполь. Россыпь мерцающих всеми цветами ярких ог- 
ней прибрежных кварталов; мелкие тусклые огоньки, 
взбирающиеся на холмы вокруг Везувия. Какой-то боль- 
шой пылающий факел газа. Он все еще светился вдали, 
когда я сошел вниз. 

Каюта, в которой мне предстояло провести ночь, была 
на четверых — по две койки в два яруса, но лить один 
чемодан стоял возле одной из коек, остальные места, ви- 
димо, пустовали. 

Нока я устраивался на одной из нижних коек, явился 
владелец чемодана, смуглолицый, коренастый человек 
с копной вьющихся черных волос. Взглянув вкось на ме- 
ня, он отцепил от пояса здоровенный складной нож с ко- 
стяной белой ручкой и сунул его под подушку. «Веселое 
дельце!» — подумалось невольно, и в памяти замелькали 
читанные в романах, очерках, статьях и виденные в киво 
истории, которые были связаны с загадочной и грозной 
сицилийской мафией. А ну-к, если этот плечистый дядя... 
и так далее. 

Дядя тем временем почистил зубы, спев при этом 
со щеткой во рту пару бодрых песенок, и, уже уклады- 
ваясь под одеяло, о чем-то спросил меня по-своему, по- 
итальянски, а может быть, и на сицилийском диалекте. 
Я, естественно, его не понял и ответил, что более или 
менее способен о чем-нибудь очень несложном потолко- 
вать на скверном английском, если, конечно, он согласен 
это выдержать. Он очень обраловался и сказал: «Май 
нейм из Марио». Я понял, что его зовут Марио, то есть 
так, как зовут почти каждого второго жителя Южной 
Италии. Но он решил уточнить и сказал по-иному: «Ай 
хев нейм Марио», — что озпачало то же самое — Марио. 
Мы дружно сказали друг другу: «Хау ду ю ду?»; оп вы- 
тащил из чемодана «вери гуд дринкинг» — «очень хоро- 
шую выпивку», оказавшуюся чертовски кислым вином, а 
я извлек «уан ботл ов олд водка». Не зная, как переве- 
сти на итальянский «старка», я сказал: «олдка». Минут 
через пятнадцать мы друг друга понимали не кое-как, не 
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через пятое на десятое, а, как нам представлялось, впол- 
не и отлично. 

С человеком из Советской страны вот так, лицом кли- 
цу, Марио встретился впервые в жизни и был от этого 
в полнейшем восторге. Он готов был рассказывать обо 
всем, что меня интересовало. Но волей-неволей мы гово- 
рили лишь © том, что было в пределах наших языковых 
возможностей. 

Прежде чем заснуть, я поинтересовался у Марио, о чем 
он меня спрашивал вначале на своем языке. 

— О, я хотел знать, как вы предпочитаете проводить 
почь: в полной темноте или при свете ночника. 

Выяснилось, что оба мы ночников не любим. Щелк- 
нули выключатели, за иллюминатором плыла черная 
итальянская ночь, в стекло плескалась черная вода, слег- 
ка покачивало. 


На рассвете, когда я вновь поднялся на палубу, из 
моря начали возникать озаренные еще не видным с теп- 
лохода утренним солнцем розовые скалы. В небе дер- 
жалась густая голубизна, не поблекшая с ночи. Вода 
отливала ультрамарином. Яркие эти краски, остужаемые 
свежим ветром, предвещали впереди что-то необыкновен- 
ное, невиданное, интересное. И в самом деле, розовые 
скалы все росли, росли перед нами, особенно лезла в небо 
гора по правому борту, и наконец у подножия гор от- 
крылся, выйдя из волн, белый сверкающий город. Па- 
лермо — столица Сицилии. 

Затем порт, причалы, пестрая толпа встречающих. На- 
род, составляющий эту толпу, темпераментный, шумный. 
К подходившему теплоходу устремились все столь поры- 
висто, что того и гляди повалятся в воду меж бортом и 
причальной стеной. У сходней — таможенники. Сицилия 
автономна, у нее своя таможня, и, если таможенным чи- 
новникам вздумается, они могут учинить досмотр чемо- 
данов. Но, как говорят люди знающие, этим чиновникам 
ночти никогда ничто подобное не вздумывается. У сход- 
ней, правда, они исправно стоят и на проносимые мимо 
них вещи остро поглядывают. 

Мы остановились в отеле «Медитерание» — «Средизем- 
ное море», расположенном в узкой, живописной, харак- 
терной для итальянского города улочке, в нескольких ша- 
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гах от главных магистралей Палермо. С первых же шл- 
гов По сицилийской земле у нас установился дружеский 
контакт с приветливыми, гостеприимными людьми из 
общества «Италия — СССР», или, как здесь всюду про- 
износят: «Италия — УРС», потому что наша страна в италь- 
янском сокращении — «0В55»; одно «5» итальянцы от- 
брасывают и произносят: «Урс», — что, кстати, напоми- 
нает еще и урса — медведя, а медведи, многим тут лу- 
мается, у нас распространены так же, как, скажем, в Анг- 
лии комнатные собачки. Из этого общества к нам пришел 
его генеральный секретарь Франко Грасси, как оказа- 
лось, большой знаток истории и искусства; коллеги на- 
зывали его «синьором профессором» или «профессором». 
Пришел молодой сицилиец-рабочий. В 1963 году он с ка- 
кой-то делегацией побывал в СССР, познакомился с рус- 
ской девушкой Валей, стал переписываться © нс; 
в 1965 году вновь отправился к нам туристом, женился 
на Вале и вот привез ее на Сицилию. Он знал, конечно, 
что на его родном острове лимонов и апельсинов сущест- 
вуют тайные общественные пружины. Но даже и не по- 
дозревал, насколько эти пружины сильны. Полного сил 
тридцатилетнего человека по чьей-то указке уволили с ра- 
боты, после этого вот уже который месяц обивает он по- 
роги заводов, фабрик, мастерских — не берут пикуда. 
Семья бедствует. Зарабатывает одна Валя, которая взя- 
лась преподавать русский язык члепам общества. Но 
средства у друзей СССР скудны. Вале за ее труд платяг 
очень и очень мало. 

Душой всего дела в Палермском отделении общестрла 
«Италия — УРС» является изящная шатенка с огромны- 
ми черными глазами на тонком матовом лице. Ее имя 
Лаура, она жена племянника известного деятеля Италь- 
янской компартии товарища Помпео Колояни. Луагл 
хорошо говорит по-русски, освоив чужой и трудный 
язык самостоятельно, и отлично водит тесный старенький 
«фиатик» модели «500», давно прекращенной прсизвед- 
ством. 

Вместе с Лаурой и профессором, которого Лаура па- 
зывает «Франка», пачались наши путешествия по горолу 
и его окрестностям, начались знакомства с людьми, с их 
бытом, с думами. 

Прежде всего Лаура отвезла нас в парламент и прол- 
ставила вице-президенту парламента, своему свекру Пом- 
пео ВКолояни, человеку того боевого поколения западно- 
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европейских коммупистов, которое отличается ясностыо 
и прямотой мысли, отвагой, высоким теоретическим уров- 
нем, готовностью жертвовать собой во имя общего дела. 
Я уже встретил в Италии их немало, и каждый раз та- 
кие встречи волнуют. Сколько же душевных богатств эти 
люди способны передать молодежи, предостеречь ее от 
скольких ошибок, заслонить собою от скольких бед! 

Колояни, крепкий, сильный, песмотря на свои годы, 
стремительно быстрый, весь точно вырублен из сицилий- 
ского, прожженного солнцем камня. Весело балагуря, он 
показывает пам помещения парламента Сицилии, разме- 
стившегося после войны, после установления автономии 
острова в старом-старом дворце королей. Каких королей? 
Каких только тут их не было!.. 

Островная Сицилия легла в Средиземном море так, 
что с древнейших времен через нее вели пути из Европы 
в Африку и Азию, с Востока на Запад и с Запада на 
Восток, из земель одних цивилизаций в земли других. 
Ходили через остров карфагеняне и греки, римляне и 
вандалы; были тут византийцы, норманны, арабы. И че- 
рез тысячи лет после первых древних завоевателей, со- 
всем уже недавно, во вторую мировую войну, именно 
Сицилия явилась мостом для англо-американских войск, 
высадивших здесь свои десанты для дальнейшего про- 
никновения в Италию. 

Лаура, невестка Помпео Колояни, ловко ведет авто- 
мобильчик по узким улочкам среди автобусов и грузови- 
ков. Профессор Франко Грасси поминутно просит ее 
остановиться то возле одной церкви, то возле другой, то 
посреди какой-либо площади и все рассказывает. Через 
архитектуру храмов мы видим сложное, трудное прошлое 
Сицилии. В знаменитой церкви святой Марии Адмираль- 
ской, основанпой еще в ХП веке, смешаны и норман- 
ский стиль и арабский, есть тут что-то и от Византии и 
от барокко. Каждый новый пришелец достраивал и пере- 
страивал па острове по-своему. В Палермо мы увидели 
христианскую церковь с куполами исламского храма — 
будто бы тесно одна к другой стоят пять мечетей. Как 
же это происходило? Обогнув Европу, морями, сюда при- 
шли порманны и вытеснили арабских эмиров. Но народ- 
то пришлый, прижившийся здесь за два века, ведь не 
выдворишь за дверь страны. Он остался и при норман- 
нах. С помошью арабов, арабских строителей, архитек- 
торов, мастеров и начались очередные переделки 
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на норманский лад. Лад получался новый, а почерк оста- 
вался прежний. Все потихоньку и перемешалось. Но пе- 
ремешалось не механически, не так бездарно и безвкусно, 
как порой благородная старина перемешивается ныне с 
крикливым, суетливым, безликим модерном. Архитектур- 
ные стили в те времена соединялись болыними мастерами 
по высоким законам подлинного искусства, без того, что- 
бы «распалась связь времен», а именно благодаря ей, этой 
связи, основываясь на ее богатствах. 

Исколесив город, презрев почти сорокаградусную аф- 
риканскую жару, мы отправились в сторону розовой го- 
ры, которая прежде всего видна с моря, когда прибли- 
жаешься к Палермо, — в сторону Монте Пеллегрино. 
Профессор Грасси сказал, что можно завернуть в извест- 
ные всему миру катакомбы капуцинского монастыря, 
где несколько тысяч покойников, как мумии, сохраня- 
ются в высушенном виде. Недавно, правда, в катакомбах 
приключился пожар, и посетителей туда пока не пуска- 
ют. Но у него есть там хороший знакомый, попросить — 
пустит. 

Я вспомнил книгу Карло Леви «Слова-камни», про- 
читанную несколько лет ‘назад, и те страницы ее, на ко- 
торых итальянский художник и писатель повествует 
`о своем посещении палермских катакомб при свете свечи, 
когда он то и дело натыкался на эти высушенные трупы 
(иные из них даже падали на него), и решил отложить 
посещение до какого-либо иного раза, если такой когда- 
либо будет. Нрофессор сказал, что он со мной вполне со- 
гласен. Восемь тысяч мертвяков — зрелище не для каж- 
дого. Одни из них лежат в нишах, другие, как бревна, 
прислонены к стенам галерей, третьи даже подвешены 
на железных крюках. Нет, хорошо все-таки, что такой 
средневековый способ захоронения лет восемьдесят на- 
зад запретили. 

Вместо посещения склепов мы отправились по дороге 
к горам, мимо строгих, величественных замков, мимо вилл 
сицилийских магнатов, окруженных садами из тропиче- 
ских и полутропических деревьев и растений, от которых 
веяло неслыханными ароматами. Сицилийский аристо- 
крат ди Лампедуза в своем романе «Леопард» описал 
один из таких замков. Рассказывая 06 упадке сицилий- 
ской родовой знати, он собрал, конечно, все замки во- 
едино, в одной фигуре старого «Леопарда» — князя дона 
Фабрицио Салины — свел типические характеры и судьбы 
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многих их владельцев, создав в итоге образ уходящего 
представителя былого мира всесильных феодалов. 

Постепенно по асфальтированным серпантинам мы 
добрались до склонов Монте Пеллегрино, где расноложен 
средневековый городок Монреаль. Выйдя из машины на 
зеленой площади, среди которой высились пальмы, я 
вновь подумал о книге Карло Леви. О ней мне напомнило 
здание склада с широко распахнутыми дверьми. У Леви 
(думаю, что я увидел именно это здание) сказано, что 
здесь был один из центров таинственной сицилийской 
мафии. 

Я смотрел в распахнутые двери склада. Переставляя 
какие-то ящики с места на место, там не спеша возилось 
несколько человек, ничем по виду не отличавшихся от 
обычных людей Италии. Люди как люди. Может быть, 
Леви ошибся, а может быть, прошло время, и мафиисты, 
или, как их здесь называют, мафиози, отсюда высели- 
лись. Да и есть ли она, существует ли в наши дни, эта 
мафия? 

Профессор Грасси тем временем вел нас в старинный 
монастырь бекедиктинцев, в храм, все стены и своды 
которого внутри выложены богатейшей мозаикой, во двор, 
окруженный галереей с несколькими сотнями покрытых 
резьбой мраморных колонн и заросший обильно цвету- 
щими растениями. 

В тени галереи в прилежной сосредоточенности ра- 
ботал молодой художник. Он рисовал карандашом на 
больших листах бумаги. Рисунок у него был точный, силь- 
ный. Мы разговорились с молодым человеком. Он учится 
в художественном училище, на днях начнутся экзамены, 
и свои рисунки он готовит для строгих экзаменаторов. 
Абстрактное искусство? Формализм? Эти штуки, кото- 
рые каждые два года возят в Венецию, на биенале? Ё та- 
кой «кивописи» прибегают, когда художественного та- 
ланта нет, но есть способность к изобретениям. Что ж, 
может быть, и это когда-нибудь на что-либо пригодится. 
То тем «полотнам» с биенале можно создавать формы 
различных машин, приборов, аппаратов для химического 
производства. Молодой художник никого не осуждает, но 
лично ему глубоко чуждо так называемое «новое искус- 
ство» — причудливое древо, лишенное почвы. Искусство 
не может быть ни новым, ни старым, оно всегда должно 
быть настоящим. «Я где-то читал, — говорит он, —о та- 
ком способе выращивания овощей и плодов: почвы нет, 
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есть лишь голый мелкий гравий, его насыщают раствором 
искусственных удобрений, и затем в это сажают расте- 
ния».— «Гидропоника?» — «Да, да! Может быть, абстрак- 
ция в искусстве — это и есть гидропоника искусства? 
Удобрительным раствором в этом случае служат те день- 
ги, которые за такие искусственные плоды платят заев- 
шиеся потребители». 

После полудня мы обедали в загородном трактирчике 
за Монреалем, куда нас завез Франко Грасси. 

— Я не знаю сегодняшней статистики, — говорил он, 
потягивая вино, — но еще несколько лет назад наш остров 
производил до девяноста процентов лимонов от всего 
сбора в Италии. Можете представить, а? По этим цитру- 
совым мы, сицилийцы, занимаем второе место в мире. 
После Испании. Давали мы три четверти от общего сбора 
мандаринов, две трети апельсинов, одну пятую олив... 

— А как с виноградом? 

Он пожал плечами. 

— Это не главная наша культура. Правда, в послед- 
ние годы стараются больше сажать именно его, виноград. 
Выгоднее, знаете. Лимоны слишком дешевы, апельсины 
тоже. А виноград... Это же вино! Иной за всю жизнь не 
съест ни лимончика, но вина-то непременно хотя бы бу- 
тылочку, да выпьет. А есть и такие, что лимона все так 
же не съедят ни штучки, а вина выпьют не бутылку, а и 
всю цистерну. Кроме того, вино не испортится от долгих 
дорог, его можно везти хоть на другой конец земного 
шара, если предположить, что у шара возможны какие- 
либо концы. Вино можно хранить десятилетиями... 

Шаг за шагом при помощи Лауры и профессора Грас- 
си я все больше узнавал об острове, который мог бы стать 
одним из цветущих краев земли, но не стал им из-за 
своей тяжкой судьбины. Народам его — от исконных древ- 
пих сиканов и сикулов ло народа нынешнего — так ни- 
когда и не удалось пожить жизнью спокойной, порабо- 
тать, потрудиться на себя. Сиканов и сикулов обратили 
в рабство карфагеняне и греки, насаждавшие на плодо- 
родных побережьях Сицилии свои колонии, строившие 
здесь руками, потом, кровью рабов храмы и театры, двор- 
цы и купальни. Позже, в латифундиях древних римлян, 
те же сицилийские аборигены вместе с пригоняемыми 
отовсюду пленниками вспахивали деревянными плугами 
на себе землю под виноградники и оливы, под пшеницу и 
другие злаки, работали на хозяев до смерти в серных, 
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удушливых рудниках. Сицилия была подлинной житни- 
цей для тех, кто ее захватывал. Свистели бичи, плети, 
палки, лилась и лилась кровь тех, кто не хотел быть 
покорным захватчикам. Рабы восставали, их распинали 
на крестах. Сицилийскую землю время от времени сжи- 
гают ветры из соседних африканских пустынь, на си- 
цилийцев нет-нет да и извергнет потоки лавы и черного 
пепла вдруг просыпающаяся Этна, далеко видная с гор 
и холмов более чем трехкилометровая вышка острова. 
И все-таки люди здесь живут, они любят свой остров и 
не теряют надежд на лучшее. 
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На Сицилии работает интересный писатель Леонардо 
Шаша. Одна из его книг, «Сова появляется днем», была 
переведена на русский язык и хорошо встречена совет- 
скими читателями. 

Чтобы повидать Шашу, мы с И. Ф. Огородниковой 
отправились в центральную часть острова поездом, со- 
стоявшим из нескольких обтекаемых вагонов. Поезд из 
Палермо понесся вдоль морского побережья с пугающей 
скоростью, за окнами замелькали рощи, рощи лимонов, 
лимонов, лимонов. Потом сквозь туннели, туннели, тун- 
нели он свернул от моря в сторону. Начались горы и ко- 
согоры, луга с чахлой травкой, голые камни. Среди кам- 
ней на косогорах и кручах паслись овцы. Мне припо- 
мнился фильм о сицилийском крестьянине, который через 
такие же горячие каменные гольцы гнал отару своих 
овец, уходя от карабинеров, потому что нарушил какой- 
то местпый закон; воды в горах не было, солнце палило, 
и овцы одна за другой дохли, пока не подохли все. Страш- 
пая картина. И вот вся увиденная в ней природа, вся 
‚та обстановка — въявь передо мной. Только овцы не па- 
дают, а, силясь избежать лучей солнца, стоят вкруговую 
тесными группками, опустив головы к земле, подставив 
солнцу спины и курдюки. 

Не скажу, сколько мы миновали туннелей среди скал 
и ущелий, пока наконец не вылетели из одного из них, 
длиной километров в семь-восемь, на равнину возле го- 
рода Кальтаниссетты, в котором живет Леонардо Шаша. 
В доме Шаши нас усадили обедать. За столом были жена 
писателя сипьора Мария и две его дочери. Старшая, 
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Лаура, уже студентка, учится в Палермо, младшая, Анна- 
Мария, заканчивает школу. 

Несмотря па известные языковые трудности, пошел 
интересный общий разговор. Леопардо Шаша скромен и 
мягок в манерах, в жестах, в словах. С ним спокойно, не- 
торопливо, как-то надежно. Он родился на южном берегу 
Сицилии, в городе Агридженто. В Кальтаниссетту при- 
ехал когда-то учиться, да так и остался тут, сам став 
учителем. Первая его кпига не была ни романом, ни по- 
вестью. В ней Шаша рассказывал о своем опыте об- 
учения ребятишек. Увлекся историческими исследовани- 
ями. Рылся в архивах, в документах. Нашел материал об 
испанской инквизиции, жаловавшей когда-то Сицилию 
изрядным вниманием. Возник замысел новой книги — 
«Смерть инквизитора», документального повествования 
о сицилийской инквизиции, которая последнее аутодафе, 
когда человека сожгли живьем, устроила не так-то уж 
и давно — в первой трети восемнадцатого века. Шаша 
вдруг помянул мафию, страшным деяниям которой в на- 
ши дни посвящена последняя, только что вышедшая его 
книга. 

— Значит, мафия существует и действует? 

— А как же! Это давняя организация на Сицилии. 
Когда-то она была совсем другой. Она зародилась как 
самооборона крестьян от феодалов. Но той мафии уже 
давным-давно нет. Нод таким названием после объедине- 
ния Италии, и в частности после присоединения к Ита- 
лийи обеих Сицилий в 1861 году, возникла иная мафия, 
уже более близкая к нынешней. Это была тайная органи- 
зация националистов, постепенно превратившаяся в ору- 
жие феодалов против крестьян. Действовали мафиисты 
в ту пору только в деревне. А вот теперь они уже и в го- 
родах. В Палермо, например. Человек, неугодный мафии, 
жизни будет не рад, если она против него ополчится. 
Скажем, он нигде не сможет найти работы. Годами. Пока 
не покинет остров. 

Я вспомнил мужа нашей русской Вали, который имен- 
но так обивает пороги в поисках хоть какого-нибудь за- 
работка. 

Дружелюбный, спокойный, Леонардо Шаша — отлич- 
ный собеседник. Суждения его о жизни, о том, что про- 
исходит в мире, точны и ясны. 

— Насчет тех молодых ваших писателей, которые под 
нсевдонимами печатали за рубежом свои произведения? 
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Что же тут сказать... Ну, во-первых, сам по себе посту- 
пок ваших инкогнитчиков не вызывает никакой симпа- 
тии. Если честный человек с чем-то не согласен, он вы- 
сказывает это открыто. А если он позволяет себе иметь 
лва лина, он уже нечестный человек. А во-вторых, я не 
читал их широко разрекламированных книжек. Таких 
книг, вокруг которых начинается политическая шумиха, 
я вообще не чита. 

Шаша с горечью говорит о том, как повсюду в мире 
буржуазная печать освещает советскую литературу. 

— Собственно, о вашей литературе, о ваших произ- 
гедениях там почти ничего и нет. Только политика, по- 
литиканство и окололитературпые скандалы. Мы... вот 
я, мои товарищи, моя семья... никто из нас ничего толком 
:е знает о советской литературе. На итальянский с ва- 
них языков переводятся крохи и, мне думается, с ка- 
ким-то особым, тщательным отборем. Вы страна особен- 
ная. Но вот этих ваших особепиостей в том, что для 
пас переводят, мы не находим, не видим. Жаль, очень 
зкаль. 

@зм Шаша в болыпипстве пишет о своей Сицилии, 
о том, что является неповторимым сицилийским. Он пре- 
восходно знает свой остров, свой народ. От Шаши я уз- 
вал, что далеко не все сицилийцы выдерживают условия 
жизни па родном острове, далеко не у всех любовь к ро- 
дине берет верх над трудностями жизни. 

— Хотите знать: из нашей Сицилии, где сегодня, по 
сфициальным данным, всего-то миллионов пять жителей, 
за последние пяток лет выехали кто куда, на поиски ку- 
ска хлеба пятьсот тысяч человек. Десять процентов эмиг- 
рировало! Шутка? А с начала века по свету рассеялись 
миллионы сицилийцев, 

— Миллионы? 

— Да. Трудно людям живется, неимоверно трудно. 
Особенно крестьянам. Поездите по острову, поинтересуй- 
тесь. 
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Я смотрю на обожженное солнцем лицо в крупных, 
резких чертах, на большие, тяжелые крестьянские руки, 
па то, как вместительные их ладони наотмашь рубят гу- 
стой июльский воздух. А тот, кому принадлежат они, ша- 
гая от окон, за которыми под склоном берега изнывает 
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в мертвом штиле синее Тирренское море, к окнам, рас- 
пахнутым прямо в рощу лимонов на крутом каменистом 
подъеме в гору, читает гулкие, стреляющие стихи. 

Читает он на сицилийском диалекте, и, пока это бу- 
дет переводиться на итальянский, а затем на русский, 
У меня есть время припомнить недавно вышедшую у нас 
в Советском Союзе небольшую книжечку стихов хозяина 
дома над морем — Иньяцио Буттито. 


"Я не поэт: 
Мне соловъи претят,— 


вразброс вспоминаются задиристые строки, — 


И теплый ветер, лижущий траву, 
и листиков трепещущие крылья. 
..Я чужд поэзии, 

коль скоро это слово означает 


луну, 
зажженную, чтоб озарять влюбленных. 


Литературные снобы заявления такого рода, как из- 
вестно, встречают выкриками: да, вот именно — ты дей- 
ствительно не поэт, коль способен отозваться так о со- 
ловьях, о луне, о влюбленных, о пушистом снеге на Ни- 
китском бульваре; чувства твои неразвиты, тупы; беста- 
ланен ты, братец, лучше куй что-нибудь там и паши, не 
оскверняй слух истинпых ценителей словесной музыки 
своим звяком и бряком. 

Слыхал подобные выкрики, видимо, и сицилиец Бут- 
тито. Не зря же стихотворение свое он с откровенной по- 
лемической прямотой так и назвал «Я не поэт», страстно, 
по-бойцовски утверждая в нем дальше: 


Но если ты, поэзия, велишь 

звать из лачуг, для холода открытых, 
людей больных, задавленных, забытых 
и гнущих спину на чужих полях, 

что кровь и пот берут в уплату 

за корку хлеба и за горсть оливок; 

но если ты, поэзия, велишь 

из подземелий серных рудников 
исторгнуть плоть полуживых созданий, 
пожизненно приговоренных к аду 

(вот истинное вдохновенье!)... 


Буттито прервал чтение стихов, взмахнул руками и 
стремительно, в полном соответствии со своим пирокси- 
линовым характером, выскочил из комнаты. 
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О чем же он прочел только что? Когда был закончен 
перевод, я узнал, что его стихами изложена история ра- 
бочего-сицилийца, который, чтобы всей семье не умереть 
с голоду на родном острове, завербовался и уехал на 
угольные птахты в Бельгию. Нрикопив там денег, он ре- 
шил вызвать туда и семью. Жена, дети рады: скоро уви- 
дят отца; они садятся в поезд, переправляются паромом 
на материк, пересекают всю Италию и уже на севере ее, 
включив транзистор, чтобы послушать музыку, слышат 
известие о том, что при очередном взрыве или обвале 
в шахте, которые так часты в Бельгии, погиб их родной 
человек. Трагическая, страшная ночь в поезде, летящем 
сквозь темень в чужую даль... 

Буттито верен себе: и тут нет ни соловьев, ни лун, ни 


листиков трепещущих крыльев. 

Нока хозяин где-то пропадает, я осматриваю его жи- 
лище. Постоянно он живет, собственно, не на этом зеле- 
ном клочке над морем, а в сельском трудовом городке 
Багерии, тоже неподалеку от Палермо. Здесь же его дача, 
врубленная в склон горы, здесь его лимоновая роща; 
здесь он любит побыть в одиночестве, пораздумать о не- 
легкой жизни сицилийцев, жизни того обездоленного на- 
рода, среди которого он родился шестьдесят пять лет на- 
зад. Его родная Багерия стала городком не так ужи 
давно. В те времена, когда Иньяцио носился по ее улоч- 
кам в толпе босоногих смуглых сверстников-мальчишек, 
она была деревней, славившейся тем, что в ней было 
много мастеров, сооружавших знаменитые расписные си- 
цилийские тележки, в которые запрягают ослов и мулов. 
Тележки эти знамениты тем, что расписаны они пестро 
и очень сюжетно, тут тебе и сценки из Священного пи- 
сания, и какие-то рыцарские истории, и преступников-то 
казнят на эшафотах, жгут кого-то, режут, венчают. Фон 
яркий — чаще всего красный или желтый. Отец Иньяцио 
Буттито тоже сооружал их, такие удивительные тележки. 

Сквозь окна, километрах в двенадцати — пятнадцати 
по побережью, вижу белые дома Палермо, охватившего 
полукольцом обширную бухту; за бухтой, еще западнее 
сицилийской столицы, вижу уже известную мне гору 
Монте Пеллегрино. Хожу вдоль стен, вдоль полок скни- 
гами. Тут есть даже и на русском языке. Да, это стихи 
советских поэтов, томики с дарственными надписями: Ни- 
колай Браун, Сергей Васильевич Смирнов, Александр 
Решетов, Иосиф Нонешвили... На стенах размещены 
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рисунки друзей Буттито — Карло Леви и Ренато Гуттузо. 
Вот Иньяцио Буттито сфотографирован в обществе на- 
итих соотечественников — поэтов и прозаиков — за ресто- 
ранным столом где-то во Флоренции, куда они приезжали 
о чем-то сморить. Сидят все, кроме Буттито, поразитель- 
но мрачные, угрюмые, с белыми глазами. 

Хозяин наш появляется вновь, неся в руках бутылки. 

— По стакану местного вина! Истати, то, что я вам 
сейчас прочел... — он разливает вино в зеленые бокалы, — 
это текст кантастории. Вы, конечно, слышали о нашей 
сицилийской кантастории? Ну да, понятно. Сейчас! 

Он опять исчезает и приносит болыной рулон, похо- 
жий на свернутую школьную географическую карту 
мира, которую обычно наклеивают на белую ткань, рас- 
кручивает его, и мы видим полотнище, разделенное на 
клетки, и в каждой клетке яркими красками в ‘лубочной 
манере изображен какой-то пока нам неведомый, но ост- 
рый сюжет: кто-то кому-то, озираясь по сторонам, пере- 
дает пачку денег; кто-то собрал вокруг себя молодцов 
с кинжалами и ружьями в руках и, склонясь к их ушам, 
шепчет нечто, судя по их напряженным лицам, до край- 
ности важное; в следующих клетках эти молодцы палят 
из своих ружей по толпе крестьян в горной теснине — 
кровь, убитые, плачущие женщины; потом какая-то ком- 
ната, в ней раздумывающий человек; этого человека кто- 

о... Узнаем его: он тот, кто в одной из первых клеток 

протягивал пачку денег. А раздумывающий человек — 
тот, кто получал эти деньги, кто инструктировал молод- 
цов и командовал ими в горах при нападении на кре- 
стьян... Так вот, раздумывающего, получавшего деньги, 
«кто-то», дававший деньги, убивает из револьвера. 

Буттито ставит пластинку на проигрыватель, пла- 
стинка сильным, приятным баритоном, в сопровождении 
тревожно рокочущей гитары, поет об очень грустном, но 
пока нам неизвестном. 

— Сейчас вы это слышите в грамзаписи, — поясняет 
хозяин. — А в натуре оно происходит иначе. Приезжают 
кантастористы — обычно их двое — в деревяю на автомо- 
биле, если имеют его, но чаще, понятно, на мотороллере 
или просто на поезде. Собирают людей, желающих послу- 
шать,— таких в деревне, да и в городах, всегда достаточ- 
но: кантастории у нас очень любят. Развешивают канта- 
стористы вот такое полотнище с рисунками. Один поет, 
указывая указкой на должную клетку, другой аккомпа- 
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нирует на гитаре. Но их может быть не обязательно двое, 
может и один все это проделать. Сюжеты кантасторий, 
как правило, или трагичны, или очень трогательны. Поч- 
ти всегда они построены на местных, широко известных 
сицилийцам событиях. Это своего рода глубоко народный 
музыкальный передвижной театр. В переводе слово «кан- 
тастория» — это как бы «история, которая поется». Го- 
ворят, что у вас в Советском Союзе нечто подобное ког- 
да-то было. 

— Да, бывало. «Живгазета», «живая газета». Й поль- 
зовалась она большой популярностью. 

— У всех народов такое было, — подхватывает хо- 
зяин дома. — Что же, по-вашему, есть Гомер с его 
«Одиссеей», как не мастерский свод древних кантасто- 
рий?! 

Буттито останавливает пластинку с ее печальной 
песней. 

— Вы слушали историю знаменитого на Сицилии бан- 
дита Сальваторе Джулиано. Не зная нашего языка, вы, 
конечно, ничего не поняли и могли только оценить музы- 
кальный настрой кантастории. Я перескажу вам ее сво- 
ими словами. 

Буттито отхлебнул глоток вина. 

— В тысяча девятьсот сорок седьмом году, еще при 
министерстве Шельбы, в одном горном местечке, — оно 
называется Портелла делла Джинестра — была устроена 
крестьянами маевка. На поляну меж подступивших к ней 
скал собрались жители нескольких окрестных селений. 
Они пришли с флагами, приехали на повозках, на кото- 
рых были припасы, чтобы после митинга подкрепить 
силы, с музыкой. И вот, когда люди уже сидели на земле, 
когда с большого валуна заговорили ораторы, из-за окру- 
жавших поляну камней ударили ружейные выстрелы. 
Вот смотрите: та женщина, схватившаяся за голову, — 
это Епифания Барбато. На земле лежит ее сын. Он мертв, 
его сразили пули банды Джулиано. Епифания уже по- 
теряла одного сына на войне. Теперь второй. «Бедные 
всегда виноваты, — рыдает мать. — Даже здесь. Ночему 
так?» А вот другая женщина, которая лежит, окружен- 
ная пятью плачущими ребятишками... Маргарита Кли- 
шери. Ее убили, беременную шестым. Глаза, видите, от- 
крыты, но она мертва. Здесь точно воспроизведена дей- 
ствительность: Маргарита Клишери умерла именно так — 
с открытыми глазами, что особенно врезалось в память 
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крестьян. Многих бандиты убили, еще больше ранили, и 
спокойненько ушли в горы. 

— Ну, а другие картины — перед этой и после нее, — 
что означают они? 

— Дело в том, что Джулиано не по своему почину 
напал на крестьян, праздновавших Первое мая. Его на- 
няли для этого демохристиане, которые боролись против 
нараставшего влияния коммунистов в сицилийских де- 
ревнях. Хотели запугать крестьян, сорвать праздник. На 
одной из картин как раз и изображена передача денег 
вожаку банды. По поручению хозяев эти деньги вручает 
ему его родственник Пишотто, тоже бандит, состояв- 
ший в мафии и в то же время выполнявший задания ми- 
нистра внутренних дел. Дальше, как видите, этот Пишот- 
то после нападения банды на маевку явился к Джулиано, 
когда тот скрывался в доме сельского священника. Вот 
Джулиано сидит там и раздумывает. Выстрелами из ре- 
вольвера Пишотто убил его. Выполнил, таким образом, 
задание министра внутренних дел. Убить Джулиано по- 
надобилось потому, что он (в чем-то бандит и министр 
не сошлись) грозился разоблачить тех, кто его нанял. 
А далыше получилось точно так, как позднее было после 
убийства президента Соединенных Штатов: Пишотто, 
убившего Джулиано, в свою очередь, засадили в тюрьму 
и там отравили. Концы, как говорится, в воду. 

— Нельзя ли еще раз послушать эту пластинку? — 
попросил я. 

Теперь, когда мне стало известно содержание канта- 
стории о крестьянах, праздновавших Первое мая, и о раз- 
бойнике Сальваторе Джулиано, когда к каждой картине 
я мог приложить соответствующий текст, слушалось и 
смотрелось все совсем по-другому. Певец прекрасным го- 
лосом вел тебя по сицилийским дорогам и полям, поды- 
мал на каменистые кручи, заставлял плакать вместе 
с убитыми горем матерями над их павшими детьми, раз- 
делять неизбывное горе детей, оставшихся сиротами. Не- 
трудно было представить, какое воздействие кантастория 
эта оказывала на деревенских зрителей и слушателей. 

Буттито водил меня по каменистым террасам на скло- 
не горы над своим домом, показывал ряды лимонных де- 
ревьев, густо и грузно обвешанных крупными зрелыми 
плодами; рассказывал, сколько труда вкладывает он еже- 
годно в эту рощу, за несколько лет перетаскав на себе 
в гору тонны земли и удобрений, каждую весну, лето и 
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осень перекачивая бесчисленные кубометры воды для 
поливки деревьев, а в итоге имеет одни убытки, потому 
что перекупщики за килограмм лимонов платят каких- 
нибудь сто лир, когда картошка на городских рынках 
стоит в два-три раза дороже. 

Он зло поддавал ногой отличные плоды, от спелости 
упавшие на землю, горячился и шумел, но мне все ду- 
малось о той трагедии, которая одним майским днем 
разыгралась в Портелла делла Джинестра. Что-то уж 
очень характерное, типичное для сицилийской жизни 
чуялось в этой истории. 
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Депутат итальянского парламента от одного из окру- 
гов Сицилии адвокат Людовико Коррао, человек дело- 
витый и обязательный, с уверенностью гонщика управ- 
ляет своим автомобилем «Фиат-850». Мы минуем длин- 
ные улицы Палермо, с полчаса петляем по склонам гор, 
вновь подымаемся к Монреалю и катим дальше над 
зеленой долиной, имя которой Конка д’Оро (Золотая 
впадина). В щедром, обильном плодоношении под нами 
красуются лимоны, апельсины, фиги. Постепенно они 
отступают назад, и мы втягиваемся в ущелье, которое 
становится все теснее, все угрюмее. Уже никаких лимо- 
нов: над каменистой дорогой повисают склоны голых 
гор, башнями встают мрачные скалы. 

— Совсем до недавнего времени полными хозяевами 
здесь были разбойники,— рассказывает Коррао, погля- 
дывая на обступившие дорогу каменные нагроможде- 
ния. — Путников они останавливали чаще всего в этой 
самой тесной части Соломенного ущелья. 

— Мафия? — спрашиваю я. 

— Нет, просто разбойники. Крестьяне, которым не- 
чего было есть. Мафия — сложная организация, с ней ни 
одно правительство Италии не могло и пока не может 
справиться. Ироме правительства «дуче». Муссолини 
упрятал мафиистов в тюрьмы. Теперь на этом основа- 
нии они выдают себя за борцов против фашизма. Так 
сказать, жертвы его! 

— А почему, собственно, фашизм невзлюбил мафию? 

— Потому, что он сам был достаточно мощной 
мафией. Никакая иная ему была не нужна. Так вот, го- 
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ворю я, здесь в большинстве орудовали не мафиисты, 
а те, у кого не было земли, чтобы прокормить себя и 
свои семьи. Это были люди, пошедшие в разбойники от 
крайней нужды. А мафия... Мафия — совсем другое 
дело. Это крепкая, разветвленная организация, стоящая 
на страже интересов землевладельцев. Вы же знаете, на- 
верное, что земли Сицилии испокон веков расхватаны 
крупными помещиками: и своими, сицилийскими, италь- 
янскими, и чужеземными. Громадным массивом нашей 
земли, например, до сей поры владеют потомки англий- 
ского адмирала Горацио Нельсона. Не забавно ли? 
В восточной части острова, в живописной местности, 
совсем не такой суровой, как здесь, вы можете посетить 
адмиральский замок Кастелло ди Маньячи и в его цер- 
ковном дворе увидеть крест из вулканической лавы 
с надписью: «Бессмертному герою Нильской битвы». 
В большинстве своем, точнее — почти все, крупные зем- 
левладельцы не живут в деревнях, а обитают в городах, 
понастроив там вилл и замков. А земля? Они ее или 
сдают в аренду, или для обработки полей нанимают 
батраков; батраками же командуют управители. Это 
в одном случае. А в другом — земля просто пустует. Ни 
себе, как говорится, ни людям. Ну и, конечно, при та- 
ком положении происходило и происходит немало экс- 
цессов. НИрестьяне самовольно захватывали и продол- 
жают захватывать пустующую землю, запахивают ее... 
А мафия?.. Тут-то и вступает в дело мафия. Наемники 
помещиков запугивают крестьян: поджигают их дома, 
вытаптывают посевы, а то и убивают. Выстрел из ружья 
или из автомата в лицо — и конец. 

— Вы говорите, что разбойники — это крестьяне, 
оставленные без земли, впавшие в крайнюю нужду. 
А Сальваторе Джулиано, который отонь своей банды 
направил на крестьян, праздновавших Первое мая?.. 

— Джулиано? — Людовико ИКоррао выпрямился за 
рулем.— Это — дело особое. Истати, прошу обратить 
внимание: мы въезжаем, как назвал его Карло Леви 
в своей книге, в «печальное царство» этого самого Джу- 
лиано.— Он повел рукой по сторонам. 

Устье ущелья расступилось, и перед нами распахи- 
валась широко лежащая среди гор лиловая долина; она 
покато спадала к извилистому руслу пересохшей реки, 
над которой тесными скоплениями домиков белело не- 
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сколько — далеко одно от другого — открытых солнцу, 
без единого пятна земли, каменных селений. 

— Вот там,— Коррао указал на селение, которое си- 
дело справа в горах, — Джулиано убил четырех человек. 
И вот в том, которое пониже, убивали... И в том, сле- 
дующем. А мы едем в Сан-Джузеппе и в Сан-Чипирелло. 
Они рядом. Тут Джулиано встречался и с мафиистами 
и с представителями полиции. Он был таким разбойни- 
ком, который отличался от других: полиция его не тро- 
гала, он с ней делился добычей. Все это, в общем-то, из- 
рядно переплетается: мафия, разбойники, правительст- 
венные органы. И в тот день, в день бойни в Портелла 
делла Джинестра, разбойник Джулиано, направляемый 
рукой мафии по заданию тогдашнего министра внутрен- 
них дел, был орудием политической борьбы. Вот как 
у нас все сложно. 

Коррао остановил свою машину в Сан-Чипирелло. 
На главной улице, возле сельского бара, нас обступили 
крестьяне. У всех у них были веселые, довольные лица. 
В чем дело? 

— Мы крепко победили на выборах неделю назад. 
Ато «мы»? Ну коммунисты же, о мамма миа! За наши 
списки голосовали тысяча четыреста избирателей. За 
списки всех остальных партий — тысяча двести. Тенерь 
у нас и мэр — коммунист! Вот он идет! Знакомьтесь. 
Джузеппе Итальяно! 

После крепких рукопожатий спрашиваю: 

— А фашисты участвовали в выборах? 

— ЧФашисты?..— Все почему-то весело смеются. 

— Да, — повторяю, — фашисты. 

Спрашиваю я 06 этом потому, что во многих горо- 
дах Италии собственными глазами видел плакаты, при- 
зывающие итальянцев голосовать за кандидатов некоего 
«Итальянского социального движения», и знал, что под 
этим псевдонимом ныне выступает фашистская пар- 
тия. 

— Не держим,— ответили мне.— Фашистов у себя 
не держим. Фашисты гнездятся в городах, а если еще и 
водятся в деревне, то в местностях побогаче, не в таких 
голодных и трудных, как наша. 

— Фашисты — это одни студенты, — убежденно за- 
явил крестьянин в зеленой старой шляпе. 

— Не скажи,— возразил ему плотный, кряжистый 
Итальяно.— Студенты только на подхвате, для драк и 
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беспорядков. А главная сила фашистов — ее нельзя пре- 
уменьшать, — главная их сила опирается на деньги 
крупных промышленников и торгашей, на аксельбанты 
и погоны генералов. 

Заходим в бар, стоим у стойки, угощаемся своеоб- 
разным сицилийским прохладительным — мелко дробле- 
ным льдом, в который выжат сок из лимонов. 

— Много дела предстоит нам теперь сделать, — рас- 
сказывает Джузеппе Итальяно.— Скверно живут наши 
крестьяне. Нет воды ни для полей, ни для дома. Нет 
электричества. Нет школы... 

— Земля в этих местах раскалывается от ежегодных 
засух, — вступает в разговор Коррао. Он депутат пар- 
ламента как раз от этого округа, он независимый, но 
избирался по списку компартии, его здесь все знают, и 
он знает всех.— По нескольку летних месяцев в горах 
не бывает дождя. Все из-за этого солнца! — Он указы- 
вает на огненное небо, в котором дневное светило стоит 
прямо в зените.— Солнцу помогает горячий африканский 
ветер.— Коррао протягивает руку в сторону юга.— До 
Африки совсем недалеко: остров Пантеллерия, а за ним уже 
и Тунис — пару сотен километров, если не меньше. Без 
воды получать устойчивые урожаи невозможно. А где 
ее взять, эту воду? Центральное правительство страны 
не очень-то жалует вниманием Сицилию. Сицилия — 
падчерица Италии, золушка. Нам нужны ирригацион- 
ные сооружения — плотины, водохранилища, нужны 
электростанции. Вот уже сколько лет идет борьба за по- 
стройку одной из таких необходимых плотин. Никто не 
поддерживает, только мешают. Кто мешает? Мафия! 
Едва выйдут в поле изыскатели и землемеры — стрельба 
из ружей. Прогоняют. У активистов поджигают дома. 
Только в последнее время кое-что начинает сдвигаться 
с места. 

Мы ходим по Сан-Чипирелло. Узкие улочки — в гору 
и с горы. Вместе с людьми во многих домах находятся 
и животные — телята, козы. Но есть дома хорошие — 
это дома тех, кто побогаче. 

— Очень-то богатых у нас нет, — рассказывает Ита- 
льяно.— Наш крестьянин или батрачит на чужой зем- 
ле, на земле ее хозяина, или арендует ее. Что такое 
батрак, все знают. А вот что такое сицилийский арен- 
датор?! Наш арендующий обязан отдавать хозяину пять- 
десят процентов урожая. Половину! Сейчас мы развер- 
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тываем борьбу за то, чтобы отдавать только сорок про- 
центов, а себе оставлять шестьдесят. В перспективах, 
почти как мечта, видятся семьдесят. А пока вот попо- 
лам. Слышали о ваших колхозах. Завидуем. Мечтаем. 
Два года назад сами организовали кооператив по воз- 
делыванию виноградников и переработке винограда. 
Дело идет успешно. Продаем очень много вина. По сто 
лир за литр. Но обманывают, конечно, нас перекупщики. 
Сто лир — это дешевле, чем кусок хозяйственного мыла, 
или пачка посредственных сигарет, или чашечка кофе 
с наперсток. 

— Мы еще к вам вернемся, — говорит ему депутат 
Коррао, посмотрев на часы.— Съездим вместе в Портел- 
ла делла Джинестра, если у тебя будет время, Джу- 
зеппе? 

— Конечно. Буду ждать. 

Мы едем еще с полчаса по извилистым дорогам, все 
удаляясь от берегов острова в его гористую, каменную 
глубь. 

Среди очередной долины, на открытом, испепелен- 
ном солнцем месте, без единого деревца вокруг, одиноко 
стоит обширный двухэтажный дом. 

— Мое владение, — еще издали указывает Коррао.-= 
«Мандриа нова». «Новое стадо». 

Хозяина встречают его работники. Они живут в ниж- 
ней части дома, где и кладовые, всяческие службы. На- 
верху, когда подымешься по наружной лестнице, попа- 
Даешь совсем в другой мир; там сочетание старины 
с современными удобствами: стилизованная столовая, 
собрание всяческих редкостей, вплоть до бесценных гре- 
ческих амфор, поднятых со дна морей. 

Хозяйство Людовико Коррао основано на животно- 
водстве. Под кровлей скотного двора стоят десятка два 
крупных бурых коров. 

— Не выращиваем на своих полях ничего, кроме 
кормов, — объясняет Коррао.— Ну, правда, еще и вино- 
град, делаем свое вино. Много вина. 

Я сказал о роще лимонов Иньяцио Буттито. 

— Лимоны — занятие несерьезное.— Хозяин «Ново- 
го стада» усмехнулся.— Сто лир за килограмм! Смеш- 
но. Без рубашки останешься. Молоко выгодней. Мы де- 
лаем у себя сыры нескольких сортов. Сыры могут ле- 
жать. Сыры не портятся. Удобны они и для транспор- 
тировки. 
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С высокой террасы его дома видны все окрестности, 
обведенные вершинами невысоких сицилийских гор. На 
склонах белеют каменные горные селения. 

— Вон то, видите?.. — указывает Коррао. — Которое 
справа. Это Кампореале. Там жил прекрасный человек, 
активист профсоюза — Канджиалози. Социалист. Его 
убила мафия. Жил там другой человек, староста, демо- 
христианин Альмерико. Тоже погиб от руки мафиистов. 

— Может быть, — высказываю я предноложение,— 
вокруг вашего дома так пусто, так голо, нет ни деревца 
потому, что при этом лучше видно, если будут подкра- 
дываться разбойники и мафиисты? 

— Нет, совсем нет! Я вырубил, выкорчевал все де- 
ревья лишь потому, что они отнимали воду от посевов 
кормовых культур. Вода у нас, я же говорю вам, пожа- 
луй, дороже вина. А разбойники... Если они задумали 
тебя убить, от них нигде не укроешься. О, мафия!.. 
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Вот она, Портелла делла Дэжжкинестра, о которой впер- 
вые я услышал в доме Иньяцио Буттито. Ложбина, или, 
точнее, теснина, между двух горных гребней. Через эту 
теснину-проход (портеллу) лежит дорога от Сан-Джу- 
зеппе и Сан-Чипирелло в другую долину, с другими 
селениями. Ложбина поросла травами, усеяна валунами, 
скатившимися с красноватых, нависших над нею клы- 
кастых скал. Угрюмое место, пустынное, глухое. Оно 
пугало бы еще больше, если бы не удивительно радост- 
вый, властвующий над всем иным густой, могучий аро- 
мат чего-то такого, что одновременно несет в себе запах 
и цветущих жасминов, и спелых лимонов, и еще чего- 
то очень хорошего, но неведомого. 

Так пахнет, оказывается, вот эта разросшаяся над 
обрывами и цветущая желтыми цветами полутрава-полу- 
кустарник — джинестра. Джинестру любят в Италии, 
окружают ее легендами, и она из-за своего радостного 
аромата заслуживает этого. 

К Портелла делла Джинестра первого мая 1947 года, 
с флагами, с музыкой, пешком и на подводах, как уже 
сказано, собирались крестьяне из Сан-Чипирелло, Сан- 
Джузеппе, ВКампореале. Это все из одной долины. А шли, 
ехали и из другой, вон оттуда, где вокруг’ озера стоят 
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странные домики, не здешние, не сицилийские... Среди 
них видны... Неужели это минареты? 

— Да, конечно, минареты. Это же деревня албан- 
ская. Албанцы живут здесь с пятнадцатого века, когда 
бегством в чужие страны они спасались от турецких 
ятаганов. Удивительно, сколько веков прошло, а беглецы 
сохранили не только веру, но и язык, все обычаи и 
одежды. 

Итак, в тот день на этой поляне, в центре которой 
сейчас уложена плита с надписью, рассказывающей 
о трагическом событии, собралось до пяти тысяч чело- 
век. С этого места, где сегодня плита, а тогда был круп- 
ный валун, выступали ораторы, говорили о том, что 
в одиночку сицилийский крестьянин никогда не добьет- 
ся хорошей жизни, что для борьбы за хорошую жизнь 
надо объединиться. Люди слушали — кто сидел на тра- 
ве, кто на повозках. Некоторые уже подкреплялись 
припасами, готовясь к песням и пляскам. 

— Я сидел вон там, поодаль. Был я тогда еще моло- 
дым и не лез на глаза старшим, — рассказывает Джу- 
зеппе Итальяно.— У нас образовался молодежный кру- 
жок. Отхлебывали вино из кувшина, закусывали. Хоро- 
шо было. Солнце первого майского дня еще не так жгло, 
как жжет оно летом, оно было ласковое в тот день. 
И вдруг выстрелы! Сначала никто ничего не понял. По- 
думали, не фейерверк ли ребята затеяли среди бела 
дня. Но начали падать люди. А над теми дикими камень- 
ями — смотрите, смотрите туда, к подножию скалы и на 
ее гребень! — ружейный дым. Первыми испугались ло- 
шади. Они шарахнулись, понеслись с телегами на людей. 
Закричали женщины, дети. И началось... Да, страшное 
было дело. Восемь человек убито, множество раненных, 
и не только пулями, но и лошадьми, телегами. 

Итальяно умолк, как бы снова увидев перед собою 
страшную картину, как бы вновь услышав крик Епифа- 
нии Барбато над телом мертвого сына, как бы опять взгля- 
нув в открытые глаза убитой матери пяти ребятишек, бере- 
менной Маргариты Клишери... А вокруг было необыкновен- 
но мирно и тихо. Источая клубы ароматов, пышно цвела на 
земле, политой кровью, джинестра. В глубокой горной ти- 
шине было только далеко-далеко слышно успокаивающее 
звяканье колокольчиков на шеях коров. 

— Здесь довольно большое расстояние,— прикинув 
число метров от камней на скале до того места, где мы 
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стояли, принялся я Демонстрировать свои знания стрел- 
ковой техники. — Неужели охотничьи ружья... 

— Нет! — воскликнул  Итальяно.— Не охотничьи! 
Бандиты Джулиано были вооружены боевыми винтов- 
ками и автоматами. Откуда они их взяли? На суде такой 
вопрос старательно заминался. Во всяком случае, по за- 
водским клеймам они были американского производства. 
Шайку Джулиано снабдила оружием мафия, а мафии 
подкинули его те, кто высадился на южных бере- 
тах Сицилии в тысяча девятьсот сорок третьем году. 
Союзники! Всем же известно, что предварительно они 
столковались с мафией, чтобы она им оказывала 
помощь. Одним из главных вожаков мафии в ту пору 
был знаменитый дон Калоджеро Виццини, сепаратист, 
оголтелый антикоммунист. Он вступил в сговор с англо- 
американцами, и его люди получали от них оружие. 
Вам бы повидаться с товарищем Джироламо Ликау- 
зи, как его у нас называют, с «главным коммунистом 
Сицилии», он бы рассказал кое-что интересное об этом. 
Он ведь сам пострадал от мафии. Года за три до на- 
шей маевки на митинге в селении Вилльальба, близ 
Кальтаниссетты, мафиисты пытались его убить из пи- 
столета. 

— Да, синьор Ликаузи — интересный человек, — 
подтвердил Коррао.— Но на Сицилии его сейчас нет. 
Он в Риме. Там заседает парламент. Я тоже завтра уле- 
чу самым ранним самолетом. 

«Печальное царство Джулиано» — вспомнил я на об- 
ратном пути в Палермо слова Карло Леви, приведенные 
депутатом Коррао. Царство это, безводное, спаленное 
солнцем, действительно, сегодня не наполнено весельем. 
Но оно не Джулианово царство. Все-таки это царство 
Джузеппе Итальяно, его товарищей, неделю назад серь- 
езно победивших на выборах в местные органы управ- 
ления, царство пока что нищего, неимущего, безземель- 
ного, но непреклонного трудового народа Сицилии. 
В разбойничьи шайки пошли единицы, пошли наименее 
стойкие, отчаявшиеся. А тысячи-то и тысячи идут с ком- 
мунистами. 1400 из 2600, принявших участие в выборах, 
отдали свои голоса за коммунистов — это ли не знаме- 
нательно! Такое не само собою приходит, нет. Немалый 
труд вложили, чтобы добиться этой победы, сицилийские 
коммунисты. И труд, и здоровье, и ночи без сна, и кровь. 
Джироламо Ликаузи... Непременно надо повидать чело- 
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века, который вышел на открытую схватку © мафией. 
Надо найти его в Риме... 

— Ликаузи? — сказали мне палермские друзья.— 
Да, да, вы должны с ним встретиться. Мы все, конечно, 
знаем о делах мафии. Но он больше всех знает. Ах, ма- 
фия, мафия!.. Сейчас на Сицилии заново расследуется 
дело об убийстве журналиста Козимо Кристина. Это 
убийство хотели выдать за самоубийство: выпал, де- 
скать, на ходу поезда из вагона. Быстренько его похоро- 
нили. Это было несколько лет назад. А сейчас подняли 
архив, и что вы думаете: следы ведут все туда же, 
к мафии. У Козимо был небольшой прогрессивный жур- 
нальчик «Проспеттиве Сичилиане», в нем Козимо не 
стеснялся говорить правду о мафии, о ее главарях. 
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У входа в здание парламента Италии, по сторонам 
которого несут службу две пары карабинеров в сверкаю- 
щей форме, нас встретил немолодой, но очень подвиж- 
ный, жизнерадостный человек. Опираясь на палку, при- 
храмывая, он с полчаса показывал нам строгие парла- 
ментские коридоры, многочисленные залы: и светлые 
и сумрачные, и большие и малые, в том числе и знаме- 
нитый Зал Волчицы, той самой, без которой невозможна 
история Рима. Наконец мы оказались в скромных ком- 
натках, отведенных для работы парламентской фракции 
коммунистов. 

В одной из них наш хозяин, Джироламо Ликаузи, 
«главный коммунист Сицилии», устроился поудобней на 
диване, все время держа под рукой свою внушительную, 
увесистую палку, и хорошо, открыто, очень по-доброму 
улыбнулся во все большое умное липо. 

— Рад вас видеть, рад. Не раз случалось мне бывать 
в Советском Союзе. Однажды даже лечился в ВКисло- 
водске, в чудесном санатории «Красные камни». Еще бы 
хотел съездить. Всегда получал большую идейную, нрав- 
ственную зарядку. Отличные у вас были революцион- 
ные кинофильмы, фильмы 0 ваших великих строитель- 
ствах. Как они помогали нам здесь, всему коммунисти- 
ческому движению! 

Он один из старейших деятелей Коммунистической 
партии Италии. Сейчас товарищ Ликаузи — заместитель 
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председателя ревизионной комиссии КПИ. Но мпого 
лет он был и на более высоких партийных постах. Годы, 
годы... Семьдесят лет не шутка. Так, как прежде, 
в этом возрасте не поработаешь без устали, не поки- 
пишь с былым жаром, хотя он по-прежнему бодр и дея- 
телен, этот пламенный сицилиец, еще в 41912 году 
вступивший на путь революционного движения. Сын ку- 
старя-сапожника, вначале он оказался среди социали- 
стов, но жизнь в конце концов привела его, убежденного 
марксиста, в ряды коммунистической партии. Почему его 
называют «главным коммунистом Сицилии»? Да потому, 
что он всегда в центре партийной работы на острове. 
С падением фашизма в 1943 году Джироламо Ликаузи 
тотчас же начал работу по объединению разобщенных, 
разогнанных фашистами партийных кружков. Страстное 
его слово, как жаркий ветер, летело над Сицилией. 

— Товарищ Ликаузи,— говорю я,— среди цветущей 
джинестры, близ сицилийского селения Сан-Джузеппе, 
крестьяне рассказали мне кое-что о том, как вы одна- 
жды столкнулись с мафией. Нельзя ли от вас самого 
узнать подробности того события? 

— А что они вам наговорили? — Он смеется.— Ну 
расскажите, пожалуйста. Чего там наши сицилийцы на- 
сочиняли? 

— Примерно вот что. Дело было в деревне Вилль- 
альба, близ Кальтаниссетты... 

— Правильно, в Вилльальба. 

— Вы, товарищ Ликаузи, во время митинга находи- 
лись на площади и, стоя на столе, специально вынесен- 
ном для ораторов из ближайшего дома, выступали перед 
слушателями. А какой-то мафиист, буквально © десяти 
шагов, пустил в вас пулю из пистолета. Вы не только 
удержались на ногах, но еще и крикнули: «Стреляйте, 
стреляйте, все равно я отсюда не уйду!» 

Ликаузи усмехнулся, решительно задрал брючину, и 
я увидел на его крепкой, жилистой ноге старый рубец 
большой рваной раны. 

— Что касается пули, то вот ее работа. А что я там 
крикнул, не помню, не в том было дело. Дело было со- 
всем в другом.— Он примолк на минуту, потер лоб ла- 
донью, обдумывая.— Вы помните, конечно,— заговорил 
вновь, — что союзные войска высадились на Сицилии 
с необыкновенной легкостью. Почти что шутя и играя. 
Почему? Ну, начнем с того, что силы немцев на острове 
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были пустячные. Фактически никакого сопротивления 
они не оказали. Возможно, что какую-то роль сыграла 
та ловкая комбинация английской разведки с подбро- 
шенным к берегам Испании трупом якобы штабного 
английского офицера, при котором «случайно» оказа- 
лись, конечно, специально для этого сфабрикованные, 
планы союзного командования. О той истории немало 
писали, вы о ней знаете. Но были еще и иные причины 
того, почему так легко в руках англо-американцев ока- 
залась Сицилия. Высадку союзников рьяно подготавли- 
вали и наши местные, сицилийские феодалы. Особенно 
они жаловали своими симпатиями американцев. Амери- 
канцы, в свою очередь, были до крайности заинтересо- 
ваны в Сицилии, и не только в целях ближней страте- 
гии. Нет, они делали ставку с большим заглядом вперед. 
Здесь было место стратегии не столько против немцев, 
сколько уже против Советского Союза, против вас. Аме- 
риканцы уже тогда готовили почву для разрыва союз- 
нических обязательств, для разрыва с Советским Сою- 
зом. Сицилия им была нужна как ворота в Африку, 
в арабские страны. А без разрыва с Советским Союзом 
такие ворота не получишь: Советский Союз на это не 
согласится. Верно? Верно. Вообще тогда была чертовски 
сложная обстановка и во всей Европе и в нашей Ита- 
лии. На севере страны из движения Сопротивления раз- 
вертывалась война, носившая уже революционный ха- 
рактер. Магнаты Италии были в панике. Они озирались 
по сторонам и Сицилию готовили как свое убежище, 
как бастион на крайний случай. Правительство де Гас- 
пери объявило тогда автономию Сицилии, полагая, ви- 
димо, что в том случае, если Советы, пройдя воевавшие 
против них страны, захватят Германию, Австрию, а за- 
тем и Италию, Сицилия-то уже будет вне Италии, будет 
автономна. Де Гаспери заверял демохристиан, что они 
окажутся на острове в особых условиях. 

Ликаузи примолк, подумал. 

— Да‚— продолжал он.— Ни у американцев, ниуна- 
ших воротил так, как бы им хотелось, не получилось. 
В апреле, а именно двадцатого апреля тысяча девятьсот 
сорок седьмого года, состоялись выборы в первый парла- 
мент Сицилии. Большинство на этих выборах получили 
отнюдь не демохристиане, а коммунисты, социалисты и 
независимые. Де Гаспери не ожидал такого результата: 
началось зверское наступление на все прогрессивное, и 
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прежде всего на коммунистическое. Первого мая сорок 
седьмого года, всего лишь через десять дней после выбо- 
ров, в Портелла делла Джинестра, о которой вы только 
что помянули, произошла стрельба по крестьянам, со- 
бравшимся на маевку. Дело совсем не в жестокости раз- 
бойника Джулиано. Хотя разбойник, под каким углом 
его ни рассматривай, все равно разбойник. Но в том 
случае он действовал не от себя, а по указке мафии. Ее, 
мафию, призвало на помощь демохристианское прави- 
тельство. Расстреливать крестьян в столь острой рево- 
люционной ситуации само оно не решалось. Десятки 
людей, активистов-общественников, были убиты мафии- 
стами в те тяжелые годы. Шла упорная борьба за зе- 
мельную реформу. Мафия, служа демохристианам, в то 
же время здорово шантажировала своих хозяев-феода- 
лов: дескать, все равно землю у вас отнимут, продавай- 
те, пока не поздно, — и сама скупала эту землю по де- 
шевке. Видите, сколь сложный переплет: слуга прислу- 
живает хозяину и грабит хозяина. Реформа тысяча 
девятьсот пятидесятого года была ублюдочной. земли 
крестьянам дали до крайности мало, да и то ее надо 
было выкупать. А не выкупит крестьянин в срок — про- 
пали его денежки. Он платит, платит, не выдержит, мах- 
нет на все и идет в разбойники. 

Ликаузи поглаживал рукой больную ноту. 

— Ну и, понятно, коммунисты завоевали массы. Во- 
первых, коммунисты не шли на компромисс с мафией, 
как, скажем, другие партии и организации. Коммунисты 
не трусили и не стеснялись называть имена мафиистов, 
когда это было надо. Во-вторых, они призывали к более 
правильному, радикальному решению земельного во- 
проса. 

Рассказчик как бы вслух обдумывал положение сво- 
его родного острова. Он не лекцию читал для нового чело- 
века, а решал какой-то сложный вопрос для самого себя. 

— Может ли сейчас,— говорил он дальше, — цен- 
тральное правительство отнять данную Сицилии авто- 
номию? Вряд ли. Хотя промышленные тузы Италии 
очень бы этого хотели. У нас они открыли нефть, вовсю 
стремятся развивать промышленность. Им что надобно? 
Чтобы сицилийцы своей автономией не связывали им 
руки. Не нужна автономия и земельным тузам-феода- 
лам: без нее можно свободнее растортовывать сицилий- 
скую землю. А мафия? Мафия тут как тут. Она лезет 
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в разные круги: уже не только в землевладельческие, но 
и в промышленные и даже в те, которые управляют 
государством. Занятно? 

Старый коммунист невесело улыбается. Перед ним, 
перед его мысленным взором — горные бедные селения 
сожженного солнцем острова... 

— Товарищ МЛикаузи,— говорю я,—а все-таки не 
расскажете ли поподробнее о той истории в Вилльаль- 
ба, где в вас стреляли? 

— А что рассказывать? Ничего не могу добавить 
К тому, что вы уже знаете. Никого тогда не арестовали 
за стрельбу, хотя все знали каждого в той шайке, в том 
числе, конечно, и стрелявшего. Начался было судебный 
процесс. Длился он восемь лет, покуда стрелявший не 
умер своей смертью. Вот и все. Пойдемте лучше пить 
кофе и есть мороженое! 

Прощаясь с товарищем Ликаузи, я решил поинтере- 
соваться, что же он думает о дальнейшем существова- 
нии мафии, будет ли когда-нибудь с нею покончено. 

— Адрес для подобного вопроса вы избрали очень 
удачный, — ответил он, смеясь. — Я же не кто иной 
как заместитель председателя назначенной парламентом 
комиссии по расследованию и изучению деятельности 
мафии. К кому же еще и обращаться! Но, увы, толку 
от нас пока немного. Утверждают, что слово «мафия» — 
арабское слово, а если не арабское, то, во всяком слу- 
чае, из какого-то восточного языка, и означает оно: «То, 
что прячут». А кто знает, найдешь ли то, что спрятано 
так основательно, как наша мафия? Тем более что уж 
очень много заинтересованных, чтобы ничего не найти. 
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Пожалуй, нет такого иностранца, который, побывав 
в Риме, не знал бы, что такое Вилла Боргезе, и не по- 
старался бы посетить эту «виллу». Виллой Боргезе 
у жителей Рима называется обширная зеленая террито- 
рия, на которой в тени старых садов помещается не 
только собственно сама вилла, с ходом времени превра- 
тившаяся во всемирно известную галерею Боргезе, но и 
национальная галерея современного искусства Италии, 
й даже зоологический сад, и много других интереснейших 
учреждений и памятников. 
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На территории Виллы Боргезе немало и обычных 
жилых домов. По мнению римлян, Тот, кто здесь живет, 
счастливец. Ему яве надо выезжать за город: он и так 
среди зелени, дышит свежим, не испорченным бензинс- 
вой гарью воздухом. 

Чтобы найти дом и мастерскую Карло Леви, надо 
прежде всего добраться до Виллы Боргезе. Шофер такси 
отыскал в огромном городе узкую, кривую, идущую 
в гору улочку Виа ди вилла Руффо, поднялся по ней и 
затормозил возле дома № 31. Но хотя именно так, на 
этой улице и под этим номером, был у меня в блокноте 
записан адрес живописца-писателя, оказалось, что до 
его мастерской еще далеко. От дома № 31 надо было 
подниматься по старой каменной лестнице туда, вверх, 
под сень деревьев, на один из многочисленных холмов 
Рима (кто сказал, что их только семь?), и уже не смот- 
реть на номера домов, расположенных под этой сенью, 
а спрашивать, где живет маэстро Леви. 

Маэстро встретил нас в обширной мастерской, заве- 
шанной и уставленной готовыми и полуготовыми полот- 
нами, этюдами и эскизами и тем всегдашним реквизи- 
том, какой непременно присутствует в мастерской лю- 
бого художника. 

Собеседником Леви оказался превосходным. Покуда 
шла беседа обо всем понемногу, я вслушивался в его 
стремительную речь, вглядывался в его быстрые глаза, 
в энергичные жесты летающих рук. В Карло Леви было 
что-то сходное с Иньяцио Буттито, недаром два этих 
человека дружат много лет. 

Жизнь Леви была нелегка. Советские читатели, зна- 
комые с книгой его ярких, сильных очерков, объединен- 
ных общим названием «Христос остановился в Эболи», 
знают, что в края, о которых идет речь в книге, тридца- 
титрехлетний художник отправился не по своей воле. 
Медик по образованию, живописец по страсти, актив- 
ный антифашист по убеждениям, он был в 1934 году 
арестован муссолиниевской охранкой и сослан в Лука- 
нию. Со временем, отбыв ссылку, он эмигрировал во 
Францию, затем вернулся, вновь был арестован, но от- 
правлен уже не в ссылку, а в тюрьму и там поведал 
читателям о своем пребывании в Лукании, одну за дру- 
гой развертывая в своих очерках картины жизни тог- 
дашней фашистской Италии. 
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Очень интересна его книга «Слова-камни» — о Сици- 
лии. Заговорив о ней, я постарался обратить мысль хо- 
зяина мастерской к тому, что меня интересовало. 

— О, история в селении Вилльальба! — воскликнул 
он. — Эту историю я хорошо знаю. Очень хорошо. В том 
селении, когда произошло известное вам событие, жил 
дон Калоджеро Виццини, глава мафиистов округа, а мо- 
жет быть, и всей Сицилии. Могущественный человек! 
Это он вступил в сношения с американцами перед их 
высадкой на южном берегу. Без его воли, как без воли 
божьей, ни один волос человеческий не мог упасть в си- 
цилийских горах и долинах. Но он был бездетен, и 
отсюда некий пунктик... — Рассказчик взял мою запис- 
ную книжку, мое перо и принялся чертить. — Вот пло- 
щадь Пьяцца ди Вилльальба в центре селения. Его, 
кстати, это селение, можно называть и городком, если 
хотите. Но мы о таких селениях говорим: деревня. А вы 
как хотите. Вот, значит, площадь. Вытянутая прямо- 
угольником. Не велика, конечно: метров пятьдесят 
в длину, двадцать в ширину. В одном ее торце — тут — 
церковь, в другом — казарма карабинеров. Вдоль одной 
длинной стороны — дом дона Калоджеро Виццини, вдоль 
другой — два дома, принадлежащих семье родовитых 
либералов девятнадцатого века Панталеоне. Остановим 
внимание на этой семье. У них был сын Микеле Панта- 
леоне. Это мой хороший друг, от которого мне все так 
подробно и известно. Вы правильно сделали, что нашли 
именно меня. Так вот, о пунктике дона Кало, как по- 
просту звали Калоджеро Виццини. Не имея своих детей, 
он все внимание свое обратил на Микеле Панталеоне. 
Главарь мафии решил сделать из парнишки образцового 
мафииста, который бы впоследствии занял в мафии 
место вожака. Дон Кало наставлял Микеле в соответ- 
ствующем духе, учил его обращению с оружием —сло- 
вом, выращивал мафииста. А Микеле, в свою очередь, 
раздваивался. С одной стороны — дон Нало и мафия, 
с другой — семья с либеральными, добрыми, старыми 
благородными традициями. Сложно, да? Очень сложно. 
В тот день, о котором у нас с вами идет речь, свободо- 
мыслящие люди Вилльальбы и ее окрестностей решили 
провести митинг на площади, вот на этой самой, которую 
я вам тут вычертил. Одним из главных организаторов 
этого дела был, конечно, товарищ Ликаузи, с которым 
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вы вчера встретились. А надо сказать, что до того Дня 
никаких публичных собраний во всей округе не бывало: 
мафиисты делали это невозможным. Нрогрессивные круги 
учитывали такое положение и, чтобы избежать неожи- 
данностей, снеслись с главой мафиистов. «Что ж, — отве- 
тил им местный вседержитель, — говорить говорите о чем 
угодно, но чтобы и словом не поминались ни вопросы 
землевладения, ни мафия. А не то... Вы меня знаете. Слов 
на ветер я не бросаю». 

Кто-то позвонил Леви по телефону, чтобы он немед- 
ленно куда-то шел. Он только развел руками. 

— Всюду все равно не поспеешь. — И продолжал: — 
Перед началом митинга дон Кало приказал вынести ему 
из дома стул и уселся на нем посредине площади. С пал- 
кой в руках. Положив ладони на ее набалдашник... Стали 
собираться люди. Поблизости от казармы карабинеров 
У стены дома установили вместо трибуны стол. Но 
людей, надо сказать, на площади было очень мало. Боя- 
лись. Чего? Мафиистов. Те с ружьями и пистолетами 
в руках стояли вокруг всей площади, прислонившись 
задами к стенам зданий, и, как гадюки, смотрели на 
каждого, кто появлялся на площади. Крестьяне жались 
в боковых улицах да выглядывали из окон домов. А на 
самой площади, возле стола для ораторов, толпилась 
небольшая группка шахтеров, которых привел с собой 
товарищ Ликаузи. Итак, начался митинг. Первым ора- 
тором был приезжий университетский профессор. Он 
говорил о чем угодно — об истории Венецианской рес- 
публики, о теории искусства, о жизни Бенвенуто Челли- 
ни, о непорочном зачатии, — только не о земле и не 
о мафии. Когда он закончил, дон Кало снисходительно 
похлопал в ладоши: все, мол, хорошо, приветствую та- 
кой митинг. Крестьяне, конечно, от этого осмелели — 
стрельбы нет, напротив, аплодисменты, — стали выходить 
из улиц, площадь заполнялась. Следующим поднялся на 
стол... Вто бы вы думали?.. Любимец дона Кало — Ми- 
келе Панталеоне. Тоже не говорил ни о чем прямо 
в лоб. Но все же в его речи прозвучали семейные либе- 
ральные нотки. Дон Кало едва стерпел такую вольность. 
Аплодировать не стал. Подошла наконец очередь вожа- 
ка коммунистов — Джироламо Ликаузи. Он размахнулся 
на полную мощь. Это же замечательный оратор, трибун, 
подлинный народный вожак. Мафия в его речи была 
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названа преступной организацией, названы были имена, 
факты преступлений. «Баста!» — выкрикнул дон Вало и 
поднял свою палку над головой. Мафиисты по этому 
сигналу открыли отчаянную пальбу: кто вверх, а кто и 
нет. Один из них с нескольких шагов, чуть ли не в упор, 
выпустил очередь пуль в Ликаузи. Тот выкрикнул свои 
знаменитые слова: «Стреляйте, стреляйте, я все равно 
отсюда не уйду!..» — схватился за грудь, за живот... и 
Упал. Упал не на мостовую, а на подхватившие его 
руки. На чьи? На руки Панталеоне! Микеле Панталеоне. 
Воспитанник дона Кало подхватил вожака коммунистов, 
взвалил к себе на спину, и никто — тем более что все 
думали, будто бы оратор убит, — не успел и глазом 
моргнуть, утащил его за угол в боковую улочку. Затем 
выскочил оттуда снова на площадь и стал стрелять в воз- 
дух из пистолета, который у него был, как у каждого 
мафииста. Мафиисты удивились, поразились, прекра- 
тили стрельбу. А к тому времени раскачались и кара- 
бинеры, высыпали из казармы. Убитых в этой схватке 
не было, но до тридцати человек мафиисты ранили, не- 
которых очень тяжело. 

— Значит, товарища Ликаузи спас Микеле Панталеоне? 

— Да, Микеле. Но еще и то спасло, что, хотя Лика- 
узи был ранен в ногу, он схватился за грудь и за живот, 
прежде чем упасть. Он так хотел защититься от новых 
пуль. А бандиты подумали, что он уже убит. 

Заканчивая свой рассказ, Карло Леви добавил: 

— Человеку семьдесят лет, но огонь его не ослаб, 
не остыл. Послушали бы вы, как и сегодня выступает он 
перед крестьянами Сицилии! Он говорит с ними на их 
родном сицилийском диалекте, язык его образный, яр- 
кий, речь зажигающая. Это не книжник, не начетчик. 
Это солдат старой партийной гвардии. 

Так чье же там царство, в сицилийских горах и до- 
линах, — возвращался я все к той же мысли, — разбойни- 
ков типа Сальваторе Джулиано, мафиистов, прячущих 
американские пистолеты в рукавах курток, или же та- 
ких, как Джузеппе Итальяно из Сан-Чипирелло, и его 
единомышленников, сколачивающих крестьян в коопе- 
ративы, таких, как Джироламо Ликаузи, всего себя от- 
дающего борьбе за народное благо? Мир подобных дону 
Кало, ныне почившему в бозе, подобных убитому Саль- 
ваторе Джулиано, еще силен. Те, кто окружает Ликаузи 
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и Итальяно, пока не владеют материальными средства- 
ми, которые утвердили бы их как хозяев страны. Но они 
властвуют в сердцах, в помыслах своих соотечественни- 
ков. А в конечном итоге, как показывает история, это 
важнее и прочнее всего остального. 


ПРИЗРАКИ СХОДЯТ 
С ОБЛОЖЕК 


4 


Е дем грузным, но быстрым рейсо- 
вым автобусом, часа полтора назад отошедшим из Рима, 
с площади Республики. Медленно вползаем на подъемы, 
петляем по кручам, где с каждого поворота дороги от- 
крываются картины одна живописнее другой: то тесно 
сцепившееся черепичными крышами селение внизу, под 
обрывом, в долине горной речки, то замок из валунов 
на каменной выси по ту сторону ущелья, то такой же 
каменный монастырь далеких веков; и всюду щедрая 
природа по склонам: виноград, лавры, оливы... 

Давно остались позади бесконечные римские пред- 
местья с обломками акведуков двухтысячелетней давно- 
сти, столь же древними развалинами крепостных стен и 
мавзолеев; позади и плодородные долины предгорий. 
Наш автобус пересекает те гористые места, через кото- 
рые предшественники древних римлян мчали на конях 
похищенных ими сабинянок; движемся все дальше, 
дальше — к горному городку Л’Акуила. 

Дорога эта повидала многое и многих. Проезжали 
по ней, и не раз, должно быть, Саллюстий, родившийся 
там, в ’Акуиле; Овидий, родина которого, утверждают, 
тоже в тех местах; в окрестности Л’Акуилы возили по 
этой дороге гладиаторов, рабов и зверей для их травли 
на сохранившейся до сих дней обширной арене. И еще 
однажды, уже не века назад, а в конце лета 1943 года, 
в глухом, сверкающем черным лаком вместительном ли- 
музине был провезен по ней арестованный на выходе 
от короля Виктора-Эммануила ПТ бывший диктатор Ита- 
лии «кавалер» Бенито Муссолини. 

Все мы прекрасно знаем, что такое фашизм, и знаем 
всю его природу, знаем, что он мрачное порождение 
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империализма, хватающегося за фашизм как за крайнее 
средство самосохранения. Но для того чтобы не просто 
из тех или иных явлений жизни составлять различные 
концепции общественного развития, но и делать из них 
такие выводы, которые помогали бы видеть не только 
пройденную дорогу, а и путь впереди, вооружали бы 
нас зоркостью, способностью предвидеть, в начатках 
угадывать неизбежные последствия, — для всего этого 
мало одних только выстроенных в ряд явлений: ни 
в коем случае нельзя забывать и человека, особенностей 
его личности, его характера, его внутреннего мира. 
Империализм призвал себе на помощь не абстрактную 
общественную или государственную формацию с отчет- 
ливо сформулированной программой. Прежде всего он 
ухватился за кучку личностей с определенными устрем- 
лениями и наклонностями, в числе которых, в частности 
в Италии, оказался Бенито Муссолини. 

Нока автобус берет кручу Абруццких гор, есть вре- 
мя кое-что припомнить. История зафиксировала дату 
создания первой организации «фашо». Это было в Ми- 
лане 23 марта 1919 года. Не кто иной, как торгово-про- 
мышленный клуб, предоставил для этого свой зал в особ- 
няке на площади Сан-Сеполькро, № 3. Там «социалист» 
Муссолини в единении с несколькими отпетыми нацио- 
налистами начинал свое новое, по лозунгам революци- 
онное, а по духу националистическое движение. 23 мар- 
та 1919 года говорили о несчастной Италии, разоренной 
войной, о ее народе, страждущем и голодающем. Все 
было как бы и за народ, за его благо, и вместе с тем 
подлинной мыслью о народе не был озабочен ни один 
участник «исторического» сборища. Каждый по-своему 
и только для себя предполагал погреть руки у огня, раз- 
дуваемого человеком с тяжелой, хмурой физиономией. 

От «фашо» Милана метастазы фашизма медленно, 
но упорно потянулись в другие города, в другие провин- 
ции Италии. 

«Движение» поначалу было слабенькое, по своим 
первым проявлениям довольно безвредное; современни- 
ки утверждают, что в те дни оно влачило жалкое су- 
ществование и состояло из малозаметных мелких груп- 
почек, разбросанных там и сям по полуострову. 

В послевоенной Италии стремительно и мощно росло 
рабочее движение. Один за другим страну сотряса- 
ли крупные острые конфликты между рабочими и 
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предпринимателями, правительством. Полистаем газеты 
тех лет. Весна 1919 года — сильные волнения из-за роста 
дороговизны в стране; январь — февраль 41920 года — 
массовые забастовки на железных дорогах; август — 
сентябрь — рабочие захватывают фабрики. Не прямой 
ли это предвестник революционной грозы? Хозяева за- 
волновались. Тут-то и началось разрастание местных 
«фашо» в управляемую из Милана всеитальянскую ор- 
ганизацию, которая, как Железобетонная дамба, должна 
была оградить власть капитала от нараставших волн 
революции. Фашистские группки при благосклонности, 
при денежной поддержке промышленных королей и при 
попустительстве и даже с одобрения правительства 
стали обзаводиться боевыми, вооруженными отрядами 
«сквадристов»; то там, то здесь вспыхивали подлинные 
бои, с огнем и кровью. 

«Не поддаваться на провокации!» — вопят, видя все 
это, «благонамеренные», а «фашо», их боевые «сквадры» 
громят тем временем помещения социалистических ор- 
ганизаций. Их законом становится дубинка. А поскольку 
руководство «фашо» является уже и трибуналом, оно 
само определяет, сколько кому и за что выдать этой 
дубинкой. Разработана даже соответствующая методи- 
ка: молодых бить по голове, пожилых — по спине и 
груди. 

Бия одних по головам, других — по груди и спинам, 
вождь фашистов, их «дуче», Муссолини стремительно 
шел к власти. Начав с неболыших скандалов, прощупав 
слабость противостоящих сил, ощутив поддержку про- 
мышленных магнатов, он, как вырвавшийся из бутылки 
дух, черной тучей застил общественный горизонт Ита- 
лии, Под его давлением правительство издало декрет 
о неприкосновенности лиц, нарушивших законы «во 
имя блага нации», то есть фашистов, совершивших пре- 
ступления против социалистов. На военных грузовиках 
карабинеров рядом с казенными треуголками и красны- 
ми воротниками замелькали и черные фашистские ру- 
башки. 

Пришел и такой день, когда перед строем дефилиро- 
вавших мимо него по улицам Неаполя сорока тысяч 
чернорубашечников Муссолини кричал: «Я торжествен- 
но заявляю, что требование момента таково: или нам 
дадут власть, или мы возьмем ее, двинувшись на Рим. 
Надо взять за горло жалкие правящие круги». 
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— На Рим! На Рим! — завопили черные рубашки. 

Так было положено начало фашистскому «походу 
на Рим». И хотя в столице Италии в то время было два- 
дцать восемь тысяч войск, а у фашистов — всего лишь 
двадцать шесть тысяч сквадристов, а не сто тысяч, как 
разносила по стране молва (да и те двадцать шесть 
тысяч застряли в пути, поскольку движение поездов 
было закрыто), король Виктор-Эммануил ПШ отказался 
выступить против Муссолини. Правящий класс, больше 
всего опасаясь революции, прозевал тот час, когда за- 
слон, выставленный им против этой опасности, сам 
превратился в самостоятельную силу. Из ненависти 
к социализму сильные мира сего дали дорогу фашизму, 
и уже 16 ноября 1922 года Бенито Муссолини, новый 
глава правительства Италии, открывая заседание палаты 
депутатов, не без основания изрек: «Я мог бы превра- 
тить эту тупую и бесцветную палату в солдатский 
бивак!» 

И конечно же он мог это сделать в условиях, когда 
правители, боясь народа, предпочитают опираться не 
на трудовой народ, а на кого угодно иного, вплоть до 
банд авантюристов, громил, проходимцев, сбитых с тол- 
ку безусых парней. Не во имя какой-то программы, 
каких-то высоких целей большинство сквадристов при- 
шло в фашистские формирования, а только потому, что 
Муссолини, как потом и Гитлер, освобождал молодых 
людей от моральных обязанностей перед обществом, 
давал им возможность распоясаться, что соответствовало 
сущности их натур. 

То же самое произошло с самим Муссолини, по на- 
туре бабником, винопийцей и самозабвенным любите- 
лем «Дольче вита» («сладкой жизни»). Дорвавшись до 
неограниченной, диктаторской власти, он смог в полную 
меру удовлетворить и свои безграничные потребности. 
В постели «дуче» замелькали любовницы одна импо- 
зантнее другой; он захватывал и строил заново роскош- 
ные виллы, «королевские» дворцы, горные «убежища»; 
морские яхты сменялись океанскими. 

Путь «наверх» типов, подобных Муссолини, их образ 
жизни «наверху» должны бы стать предметом изучения 
и анализа, дабы люди и сегодня и в будущем по началь- 
ным признакам могли бы в малозаметной зеленой ли- 
чинке распознавать грозную саранчу с челюстями алли- 
гатора. 
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Автобус все петлял в горах, то спускаясь в ущелья 
с возделанными полями вдоль берегов рек и речек, то 
вновь возносясь на скалистые кручи. Двадцать три года 
назад Бенито Муссолини сквозь стекла автомобиля смо- 
трел на эти места глазами человека, сброшенного © за- 
облачных высот безграпичной власти. О чем он тогда 
думал? Как оценивал свою жизнь? Раскаивался ли 
в чем-либо или только скрипел от досады зубами? Как, 
должно быть, проклинал он свое недавнее окружение, 
состоявшее из гуляк, мздоимцев, проходимцев, грабите- 
лей, бросивших его теперь, в столь тяжелую минуту! 
Можно представить, как жестоко жалелось ему, что не 
успел он расправиться с ними со всеми, не успел посту- 
пить так, как поступил со своим зятем, сиятельным Га- 
леаццо Чиано, мужем дочери Эдды. 

Черт бы побрал этих зятьев и всяких иных родствен- 
ничков при сильных мира сего! Сколько старуха исто- 
рия знает примеров, когда зятья эти, дядья да дочечки, 
на правах «членов дома», чувствуя свою безнаказан- 
ность и не встречая никакого противодействия нигде и 
ни у кого из подхалимствующих главе «дома», расцве- 
тали столь пышными цветами, что их истощающее цве- 
тение в конце концов доводило до полного краха и весь 
этот «дом». 

Посредственный, но бойкий, пронырливый журна- 
листик, Галеаццо, став мужем дочери Муссолини, завое- 
вал сердце тестя своей угодливостью и преданностью. 
Ну как не наградить человечка за это! Будь, зятек, 
главой министерства пропаганды! 

Получив же в руки все средства пропаганды в стра- 
не, ловкий малый не растерялся: он поспешил обратить 
их на то, чтобы с утра до ночи — и в печати, и по радио, 
и в кино, и всюду, где только возможно, — восхвалять, 
возносить До небес своего тестюшку. Тестюшка там, 
тестюшка здесь, тестюшка острит, тестюшка произно- 
сит речь, тестюшка на выставке свиней, тестюшка мор- 
щит свой двухэтажный лоб и государственно думает, 
а вот он уже и в тюрьме — напутствует жуликов, отбыв- 
ших срок наказания. Словом: тестюшка, тестюшка, те- 
стюшка... | 

Естественно, главу государства, падкого на лесть, 
умиляло рвение оборотистого родственника, и едва 
зятьку перевалило за тридцать, «дуче» сделал его мини- 
стром иностранных дел. Кто не слышал в те довоенные 
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годы о шумных, скандальных деяниях молодого графа 
Чиано? Пустозвон, недоучка, то, что в народе называют 
просто «трепач», превращался в крупного богача, в од- 
ного из ведущих бонз муссолиниевской Италии, в из- 
бранника, заседавшего в Большом фашистском совете. 
Парень дорвался до орденов, до званий; спеша хватать 
от жизни все, что можно, потащил в постель и актрис 
с мировыми именами, и графинь, и герпогинь, и пота- 
скушек с улиц. Ну кто откажет такому зятю, который 
ВОТ-ВОТ займет место тестя и сам станет новым «дуче»! 
Галеаццо Чиано гуляет в курортных местечках, стреляя 
пробками в потолки ресторанов; о нем ходят легенды; 
любители сплетен начинали день с пересудов о том, что, 
мол, нового у «нашего» Галеаццо. Он раздавал должно- 
сти угодным, смещал неугодных. Он рассовывал на вся- 
кий случай всюду «своих», благодарных ему, зависев- 
ших от него. На каком-то этапе развития тестюшка ему 
даже начал мешать, становиться в тягость. Дошло дело 
до того, что в один прекрасный день зятек оказался 
среди тех, кто тайно сколачивал оппозиционную Муссо- 
лини группировку в недрах правящих кругов Италии. 

Надо полагать, вспоминая о том, что последовало 
дальше, «дуче» в черной несущейся через горы длинной 
машине усмехался. Он поступил тогда ловко. Они, эти 
мелкие типы, переоценили свои силы. Девять из один- 
надцати министров правительства Муссолини, в том 
числе и Чиано, одним движением пальца Бенито были 
вышвырнуты вон. Причем их даже никто не пригласил, 
дабы объявить им такое решение. Они узнали о нем из 
газет и по радио. В неисчислимых мемуарах сохрани- 
лись слова Муссолини, небрежно брошенные им тогда 

`титлеровскому послу в Риме: «Да, я проделываю такое 
время от времени. И вы должны постепенно привыкнуть 
К этому». 

Но не все было доведено до конца. Чиано вновь ока- 
зался среди врагов своего тестя. Он был среди тех, кто 
какой-нибудь месяц назад на Большом фашистском 
совете в Палаццо Венеция девятнадцатью голосами про- 
тив семи и при двух воздержавшихся вынес предатель- 
ское по отношению к тестю решение: перед лицом на- 
ступающих союзников, которые уже высадились в Си- 
цилии, отстранить его, Муссолини, от руководства 
правительством и всю полноту власти передать королю. 
Муссолини был вызван на королевскую виллу и там 
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арестован. Все было сделано против него так быстро, что 
сам он, «дуче», ничего не успел предпринять. Надо было 
прикончить тех девятнадщать отщепенцев, которые го- 
лосовали против него. И щелкопера Галеаццо, змею, 
пригретую у сердца, тоже. Удастся ли когда-нибудь это 
сделать? Не прикончат ли его самого раныше других? 
Потаскав по различным местам Италии, куда-то везут 
по приказу маршала Бадольо. Куда? В какие-то горы. 
Может быть, там ему и конец?.. 
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Пройдя мимо статуи Саллюстия, установленной на 
небольшой городской площади, мы завернули в узкую 
улочку — виа Паганика — и по тесной лестнице с кру- 
тыми поворотами поднялись на второй этаж дома № 5. 
В нескольких тесноватых комнатках с низкими потол- 
ками здесь размещается партийный комитет Л’Акуилы и 
ее окрестностей. Привели нас сюда встретившие у рим- 
ского автобуса товарищи Чичероне, Путатуро и еще 
несколько человек, приветливых и радушных. 

Пьем кофе, ведем беседу. Среди наших хозяев есть 
двое, знающие русский язык. Почти все собравшиеся, 
за исключением самых молодых, — участники Сопротив- 
ления, бывшие партизаны отрядов и групп, действовав- 
ших в Центральной Италии, и в частности здесь, в их 
родных местах, у подножия гор почти трехкилометровой 
высоты, которые объединяются общим именем Гран- 
Сассо. 

Самый старший здесь и по возрасту и по положению 
в партийной организации — товарищ Чичероне, плот- 
ный, сильный человек, с открытым, волевым лицом, на 
котором металлическим светлым огнем вспыхивают ру- 
бящие тебя клинками отточенных сабель большие, слегка 
навыкале глаза. 

— Били немцев, били... — рассказывает он, раскла- 
дывая на столе старые фотоснимки. — Когда гитлеров- 
ские шайки оккупировали Италию, особенно когда пал 
режим Муссолини и нас, итальянцев, они из союзников 
нереименовали в своих противников, началась кровавая 
резня. В деревне, тут, поблизости, у одного молодого 
крестьянина гитлеровцы вздумали отобрать лошадь. 
Крестьянин всегда крестьянин, и лошадь для него всегда 
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лошадь. Он скрывался с нею в зарослях. Немцы схвати- 
ли в деревне пятнадцать человек заложников, заперли 
в одной халупке и потребовали: пусть беглец явится 
с повинной, иначе заложникам будет плохо. Он не явил- 
ся. Всех пятнадцать взорвали вместе с халупой... Или 
вот. Была группа молодых людей, почти школьников: 
самому старшему двадцать лет. Ну как это случается 
У ребят?.. Фантазии всяческие, «сыщики-разбойники», 
на двенадцать человек — один пистолет без патронов. 
Забрали всех двенадцать, и девятерых из них расстре- 
ляли. Прикончили бы и остальных, но уж очень малень- 
кие те были. Вот они, смотрите! — Чичероне поверты- 
вает фотографии одну за другой ко мне. — Вот этого 
взорвали, а это как раз тот, который не отдал лошадь. 

Смотрю на молодые лица крестьянских парней Ита- 
лии. Сколько таких же, ничем не отличающихся от них, 
наших советских ребят погибло от тех же гитлеровских 
рук в деревнях Псковщины и Новгородчины, Смоленщи- 
ны и Днепропетровщины, в лесах Белоруссии и на 
Дону... 

— А возле этого дома, — слышу дальше рассказ Чиче- 
роне,— убили нашего товарища ди Виченце. Его именем, 
именем ди Виченце, мы назвали нашу первую в Италии 
партизанскую бригаду. Она была интернациональной. 
Кроме итальянцев, в нее вошли югославы, австрийцы, 
двое русских. Был даже англичанин. Дальше, в горах, 
базировалась вторая бригада — «Дукесса» («Княгиня»). 
В общей сложности в нашем краю действовало до четы- 
рех тысяч партизан. Что мы делали? Ставили мины на 
дорогах, нападали на грузовики с военным имуществом 
и войсками. Район действий того отряда, в котором со- 
стоял я, простирался от Л’Акуилы до Гран-Сассо. Вы хо- 
тели побывать в гнезде, где содержался Муссолини под 
арестом? Хорошо, сейчас поедем. Вот товарищ Марина, 
наша молодая активистка. У ее отца есть «ситроен». Сама 
она отлично водит машину, домчит до подножий Гран- 
Сассо за полчаса. 

В руках черноглазой Марины «ситроен» превратился 
почти в самолет. Не замедляя хода на виражах, по узким 
горным дорогам девушка вела машину со скоростью не 
менее ста километров в час. Впереди, все нарастая, на- 
двигаясь на нас, открывался могучий розово-лиловатый 
горный кряж, посеребренный снегом по острым скалис- 
тым вершинам. На каком-то повороте ехавший с нами 
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Вальтер Путатуро указал рукой на одно из мест среди 
вершин: 

— Вон там, на высоте более двух тысяч метров, и 
сидит этот отель «Кампо Императоре». Видите, спичеч- 
ная коробочка бурого цвета?.. 

Да, какая-то рыжая точка виднелась в невообразимой 
выси. Как же мы туда поднимемся? 

В литературе последних лет — и в книгах, и в жур- 
налах, и в газетах — немало промелькнуло всевозможных 
рассказов о том, как порученец Гитлера Отто Скорцени 
по приказу «фюрера» вызволил пленного «дуче». Это 
место — отель «Кампо Императоре» — неизменно упоми- 
нается в рассказах. «Герой» того дела, содержащий ныне 
какую-то контору в Мадриде, сам выпустил объемистые 
«воспоминания» о своих разбойничьих похождениях, да 
на основе этих воспоминаний раз в десять больше пона- 
писали комментаторы и компиляторы. Что в этой писа- 
нине правда, что вранье, судить трудно. Но факт фактом: 
Муссолини был вызволен из-под стражи, и вызволил его 
он, Скорцени. 

Во всей этой истории поражает то, с какой быстротой 
Гитлер отреагировал на арест Муссолини. 

Муссолини, как известно, был вызван на королевскую 
виллу двадцать пятого июля, к пяти часам дня; без чет- 
верти одиннадцать вечера по радио уже передавали, что 
король принял отставку Муссолини; самого Муссолини 
в это время караулили карабинеры в одной из казарм 
Рима, чтобы среди ночи тайно доставить на корвет «Пер- 
сефоне», который должен был отвезти его на один из 
Понтийских островов. А уже к полудню двадцать шестого 
июля в «Волчье логово» Гитлера в Восточной Пруссии 
был срочно вызван мастер кровавых дел гауптштурмфю- 
рер СД Отто Скорцени. «Вчера итальянский король аре- 
стовал Муссолини! — орал фюрер, носясь по бомбоубе- 
жищу.— Надо немедленно его освободить, иначе он по- 
падет в руки англо-американцев. Вам, гауптштурмфюрер, 
поручаю, на вас надеюсь. Все должно быть в строжайшей 
тайне. Действуйте!» 

Скорцени и генерал парашютных войск Штудент 
приступили к разработке подробнейшего плана опера- 
ции «Эйхе», или «Дуб», который затем был представлен 
на утверждение Гитлеру. 

Мы подъехали к подножию горы, остановились на 
небольшой круглой площади с цветочными клумбами. 
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Нрямо перед нами было здание станции подъемника под- 
весной дороги, слева и справа — несколько небольших 
домиков. Один из них, слева, весело окрашенный, окру- 
женный подстриженными деревцами, носил название 
«Ла виллетта», то есть «виллочка», «маленький домик», 

— Муссолини вначале жил здесь. Носле того как его 
по приказу маршала Бадольо решили вывезти с острова 
в более верное место. Но кто знает, может быть, дело 
было вовсе и не в верном месте, а уже действовали тай- 
ные пружины операции «Дуб»? — Такое предположение 
высказал догнавтний нас у подъемника местный лакуил- 
ский художник.— В Л’Акуиле,— рассказал он,— по сей 
день живет один врач, который там, наверху, — художник 
указал на вершины, врезавшиеся в голубое небо, — был 
приставлен к нему, к «дуче». Врач долгие годы молчал и 
в своем пребывании возле экс-диктатора не признавался. 
Но недавно осмелел. Мы с ним выпили, и он долго бол- 
тал, устав от двадцати с лишним лет молчания. Он и 
охранники играли с Муссолини в картишки. Бывший 
«дуче» хотя и жил там, наверху, шикарно (по словам 
доктора — вино, фрукты), но был чертовски подавлен, не 
умел держаться достойно, ныл, плакался, вздыхал, как 
синьорина. Вы же знаете, что, после того как король 
объявил ему об отставке, наш роскошный диктатор тот- 
час превратился в хлюпика. Единственно, что он пробор- 
мотал в ответ королю своим цепенеющим языком: что же, 
мол, с ним теперь будет, как с ним поступят. Оказался, 
словом, зауряднейшим трусом. 

Привели худощавого пожилого человека. Он молча 
подал руку. Мне его представили: 

— Старший техник подвесной дороги синьор Ремо 
Лалли, один из двух гражданских лиц, которые были 
здесь возле Муссолини среди сотни охранников. Второй 
была горничная Лизетта. Да, правда, еще тот врач, из 
Л’Акуилы. Но он, видите, отрекается. 

— Было так,— охотно заговорил синьор Лалли.— Сна- 
чала привезли его в этот домик, в пансионат «Ла виллет- 
та». Это было двадцать пятого августа, как раз спустя 
месяц после ареста. Охраняла уймища карабинеров и 
собак. Во главе охраны был порученец маршала Бадольо 
лейтенант Файоли. И знаете, что он мне говорил, этот 
лейтенант? В мои собственные уши. Что у него есть лич- 
ный приказ. маршала: в случае чего, в случае попытки 
отбить, освободить «дуче», немедленно пускать в ход 
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оружие и... «Я могу стать исторической личностью, — го- 
ворил он мне за бокалом вина,— когда прикончу «кавале- 
ра Бенито». 

Мы зашли в садик возле подъемной станции, сели за 
стол, попросили кофе. Старший техник все рассказывал. 
Видимо, не часто его расспрашивают тут о былом: в эти 
места приезжают теперь главным образом молодые, что- 
бы под видом катания на лыжах поспать со своими бес- 
печными подругами в охотничьих отельчиках, поплясать; 
двадцатипятилетняя давность для них так же безразлич- 
на, как и двухтысячелетняя; что было при Муссолини, 
что при Юлии Цезаре — все одно. Для таких более важны 
новые магнитофонные записи и сорта горячительных на- 
ПИТКОВ. 

— Вы увидите наверху его «квартирку» — пару ком- 
натушек с окнами прямо в отвесы Корно-Гранде (верши- 
ны «Большой рог»). С тех пор эти комнаты зовут «коро- 
левскими апартаментами». Ну, словом, так. Недолго он 
пожил в «Ла виллетте». С юга немцы отступали в паши 
места. Дабы они не освободили дорогого друга Гитлера, 
поступил приказ поднять его туда, наверх, в отель 
«Кампо Императоре». Я включил машину... Девяносто 
карабинеров остались внизу, чтобы вернуться в Рим, а 
десятеро, во главе которых были лейтенант Файоли и ин- 
спектор, имя которого одни произносят как Гели, дру- 
гие — как КВуели, не знаю, что вернее, повезли Муссолини 
наверх. Поедем-ка и мы туда! 

От одной стальной ажурной опоры к другой, со скалы 
на скалу, скользя роликом по витому тросу толщиной 
в руку, медленно ползет все вверх, все вверх вагончик 
подъемника. Внизу обрывы, ущелья, кручи, кое-где ра- 
стут сосны, какие-то кустарники, травы. Открываются, 
если смотреть назад, широчайшие голубые просторы, кры- 
ши селений кое-где среди холмов. Далеко-далеко осталась 
’Акуила. А если смотреть вперед, то все камни и камни, 
уходящие в голубую, прозрачную, легкую высь. 

Казалось, мы уже приехали. Вагончик вошел под 
кровлю здания. Но это только половина пути. Надо сде- 
лать пересадку на другую, следующую линию подъем- 
ника и еще ехать. Пересаживаемся, едем, вновь покачи- 
ваясь над обрывами и кручами. Рядом видны и еще 
опоры, еще канаты подъемника. То, оказывается, грузовой 
подъемник. Он был построен до пассажирского, в те вре- 
мена, когда на Гран-Сассо решили строить отель «Кампо 
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Императоре». Иными средствами на высоту двух тысяч 
двухсот метров невозможно было доставить строительные 
материалы. Иных путей на «Кампо Императоре» (на 
«Императорское поле») нет. 

Когда наконец мы покидаем кабину, после июньской 
жары в долинах, здесь, наверху, остро чувствуется горный 
холодок. Местами, не только по вершинам, но и на пло- 
щадке, посреди которой стоит отель, лежат плешины еще 
не сошедшего снега; по краям плешин в бурой, прошло- 
годней траве цветут нежные высокогорные цветочки 
блеклых лиловых тонов. 

Отель, к которому мы идем медленно, дыша сильно 
разреженным воздухом, угнетает своим угрюмым, мрач- 
ным видом. Он как бы отлит из какой-то плотной буро- 
красной массы обтекаемых форм, подобно грузному 
кораблю для бурных морей, с маленькими окошечками, 
схожими с корабельными иллюминаторами. 

— Он был построен, — объясняют нам,— в середине 
тридцатых годов, точнее, в тридцать третьем году, для 
высших чинов фашистской партии и фашистского пра- 
вительства. Подручные «дуче» скрывались здесь от глаз 
народа, бражничали, привозили сюда своих любовниц. 
Сейчас отель принадлежит муниципалитету Л’Акуилы. 
Едут в него богатые альпинисты, и свои и иностранные. 
Их влечет возможность преодоления таких горных труд- 
ностей, которые по шестибалльной шкале определяются 
самым наивысшим баллом — шесть. 

Еле не заходя в здание, которое действительно отли- 
то, и отлито из прочного бетона — на случай бушующих 
в горах, на этой площадке, свирепых бурь, — осматриваю 
все, что есть вокруг него. Слева вижу острый каменный 
зуб Корно-Гранде — «Большого рога». Здесь он уже не 
кажется столь внушительным, как было снизу, хотя вы- 
сота его — две тысячи девятьсот двенадцать метров. Но 
поскольку сам отель стоит на высоте в две тысячи две- 
сти метров, то «Большой рог» возвышается над его пло- 
ской кровлей не более, чем, скажем, Машук над Пятигор- 
ском. На пути к нему, несколько левее, расположено 
вросшее в камни такое же буро-красное здание обсер- 
ватории. И все. На восток от отеля легким склоном к ки- 
лометровому обрыву ведет площадка метров в двести 
длиной. 

Спасаясь от холода, устремляемся внутрь здания, хо- 
дим по широкому полукруглому залу ресторана, сквозь 
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окна которого открываются далекие дали, горные 
и долинные красоты. Все внутреннее расположение отеля 
тоже напоминает корабль. Коридоры с рядами дверей — 
как в каюты, мостики, переходы, окна-иллюминаторы. 
Лакуилский художник, который поднялся с нами, расска- 
зывает, как он помогал расписывать в залах огромные 
панно. Был мальчишкой, его пригласили в подмастерья, 
обрадовался работе, работал. Вот они, эти панно, живы 
по сей день, мрачные, грубые стилизации времен фа- 
шизма. 

Поднимаемся на третий этаж, по европейскому счету 
на второй. Дверь с №№ 201—202. Входим в нее. Неболь- 
шая прихожая. Прямо от нее — ванная комната. От при- 
хожей вправо — столовая и спальня, обе с низкими потол- 
ками и с окнами, выходящими на Корно-Гранде, упираю- 
щимися в его хмурые каменные кручи. В другие стороны 
окон нет. Экс-дуче был тут изрядно изолирован от мира, 
тем более что в комнате рядом располагалась дежурная 
охрана. Расхаживая по комнатам, Муссолини мог видеть 
только камни «Большого рога». 

Нелегко было ему смириться с тем, что вокруг нет 
привычной челяди, нет подхалимов, холуев разных ран- 
гов, готовых каждое оброненное словцо делать «достоя- 
нием нации», нелегко было существовать без популярно- 
сти, без шума и треска о нем в газетах и по радио. Путь 
фашистских главарей — и итальянских и немецких — 
неизменно лежал через стремление к личной популяр- 
ности. 

Сначала надо было примелькаться. Как угодно, но 
примелькаться. Радио? Радио. Кинохроника? Кинохрони- 
ка. Газеты? Газеты. Какой бы ни затевался конгресс или 
слет — хоть зубных врачей или собаководов, — открывать 
его должен «дуче», и притом сказать речь, которая бы 
попала в газеты. Открытие любого клуба, допустим, яхт- 
клуба, клуба нумизматов или клуба спиннингистов — сно- 
ва «дуче». Или же на крайний случай — его голос, запи- 
санный на граммофонную пластинку. Не было в ту пору 
телевидения, иначе тяжелую, как утюг, физиономию 
с утра до вечера лицезрели бы итальянцы в своих кварти- 
рах в перерывах между кинодрамами и концертами 
джаза. | 
И вот вдруг ничего этого нет, одни камни в окнах. 
Скрипел, наверно, зубами бывший «дуче» без ежеднев- 
ных речей и воплей в его честь. 
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— Угрюм был и подавлен невероятно, — сказал техник 
синьор Лалли.— Но однажды здорово взбушевал. Было 
это, если не путаю, восьмого сентября. Это я сам видел 
и слышал. В тот день радио объявило, что будут переданы 
важные сообщения. А приемник в отеле как нарочно вы- 
шел из строя. Охранники по требованию «дуче» привели 
его ко мне, в мое помещение. «Радио работает?» — «Да, 
работает». А передавалось тогда о безоговорочной капиту- 
ляции итальянских войск перед союзниками. Рузвельт 
говорил, кто-то из Лондона... Тут «дуче» и взвился. Рас- 
свирепел, бъет кулаком по столу. До чего, мол, довели 
Италию! Сдались! Такая армия! Еще можно и сражаться 
и победить! А потом снова затих, ушел в себя и, как го- 
ворят, захлюпал носом. А через несколько дней об эти 
скалы, — синьор Лалли указал рукой в сторону Корно- 
Гранде, — стали биться планеры Отто Скорцени. 

Да, в тот сентябрьский день, несмотря на то что горы 
были в облаках (а может быть, именно поэтому), с близ- 
кого к Риму аэродрома Пратика де Маре, окруженного 
виноградниками, из плодов которых делают всемирно 
известное вино фраскатти, один за другим на прицепе 
легкого бомбардировщика начали подниматься специаль- 
но пригнанные из Франции грузовые планеры. Два из 
них расшиблись еще при старте, несколько других, до- 
стигнув «Кампо Императоре», разбились при посадке 
здесь. Но из ста с лишним десантников, с которыми Скор- 
цени отправлялся в путь, более полусотни остались все 
ке в строю и, приземлившись, тотчас ринулись в атаку 
на отель. 

Охрана не только не оказала сопротивления, но на- 
чальники ее даже выпили со Скорцени по бокалу вина. 
Не пригодились ни пулеметы, ни уйма патронов и гранат, 
захваченных группой для осуществления операции «Дуб». 
Для кинорепортера, предусмотрительно прихваченного 
Скорцени с собой, пришлось кое-что затем инсценировать. 
Подвыпивший порученец Гитлера вновь вышел из отеля и 
с пистолетом вруках устремился прямо на кинообъектив. 
Отбросив в сторону какого-то итальянского карабинера, 
он расшиб уж давно умолкшую походную рацию. Мус- 
солини был поставлен у окна, и Скорцени полез на тер- 
расу, чтобы разбить окно и кинуться к пленнику. 

Ну, а дальше, когда фильм для показа фюреру сде- 
лали, надо было уносить ноги. Для этого прилетел легкий 
самолетик «физелер шторьх», сходный с нашим «По-2», 
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рассчитанный всего на двух человек. Скорцени втиснул 
в него хотя и похудевшего, но все еще грузного «дуче», 
влез сам, будучи тоже здоровенным верзилой, и приказал 
растерянному летчику: «Вперед!» Подскакивая по этой 
вот косой площадке среди камней, самолет пошел под 
уклон к обрыву и уже у самого обрыва утвердился на 
крыльях. Затем на «Хейнкеле-111» «дуче» был доставлен 
в Растенбург к Гитлеру. По велению фюрера Скорцени 
получил там звание штурмбаннфюрера, и Гитлер лично 
надел ему «рыцарский крест» на шею. Взбодрившийся 
Муссолини объявил 0 награждении своего спасителя 
орденом «ста мушкетеров». А Геринг, тоже безудержный 
ревнитель своей личной популярности, сделал роскошный 
жест: от обширной рейхсмаршальской груди отцепил 
«золотой почетный знак летчика» и собственноручно при- 
крепил его к мундиру Скорцени. 

Предусмотрительно снятый на «Кампо Императоре» 
фильм сыграл свою роль. 

А что же было потом с Муссолини? 

«Дуче» вернулся в Италию, с помощью немцев обра- 
зовал на севере страны правительство того странного 
государства, которое получило название «республики 
Сало» со столицей в одноименном курортном городке на 
берегу озера Гарда, и все свом оставшиеся силы напра- 
вил на то, чтобы отомстить тем, кто предал его на послед- 
нем заседании Большого фашистского совета. Их, как 
известно, было девятнадцать. Шестерых он схватил. Сре- 
ди них оказался и его зятек граф Чиано. 

«Дуче», позабыв обо всем остальном, торжествуя, по- 
тирал руки: «Месть, месть, месть!» За все унижения, 
которые он испытал, ему заплатят предатели и особенно 
этот щенок, вскормленный и взлелеянный им. 

Фашистские главари, даже и побеждая, никогда не 
были способны на великодушие. Напротив, они спешили 
сводить все личные счеты. Известно, что после прихода 
фашистов к власти в Германии Пауль-Иозеф Геббельс 
приказал тотчас арестовать директора одного приюта для 
детей-уродов. В чем дело? Оказывается, тот человек ко- 
гда-то написал книгу о дефективных детях и помянул в 
ней его, уродца Геббельса. И конечно же автор книги 
больше никогда не увидел воли, в тюрьме он «покончил 
самоубийством». 

Что же сделает со своими противниками «дуче», что 
он придумает для них? 
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В январе 1944 года в городе Вероне состоялся судеб- 
ный процесс, приговор по которому был составлен зара- 
нее, и пятерых подсудимых, в том числе зятя Муссолини, 
приговорили к расстрелу. Как водилось у итальянских 
фашистов при казнях высокопоставленных 0606, всех их 
усадили на стулья во дворе старого форта и пулями 
в затылок прикончили. 


3 


Давно нет тех, кто осыпал почестями и орденами вер- 
зилу в черном эсэсовском мундире, — нет ни Гитлера, ни 
Муссолини, ни Геббельса, раздувавшего пропагандист- 
ские кадила вокруг «национального героя» фашистской 
Германии Отто Скорцени, а верзила, этот вот «националь- 
ный герой», процветает, как процветают и сотни, тысячи 
молодцов разных рангов, от нижайших ефрейторских фю- 
реров до фюреров-генералов. Да только ли германских? 

Во всех газетных киосках, во всех книжных витри- 
нах Италии, с утра до вечера завлекая читателей, ярко 
и броско пестреют обложками бесчисленные журналы и 
журнальчики. Одни из них, то ежемесячные, то еже- 
недельные, то с какой-либо иной периодикой выхода, стре- 
мятся развлечь итальянцев анекдотиками и картинками 
прескабрезнейшего содержания, другие набиты сентимен- 
тальными историйками, дабы выжимать слезки, а с ними 
и лиры у немалого числом итальянского обывателя и ме- 
щанина, третьи со всего света соскребывают всевозмож- 
нейшие политические слухи и скандальчики, смакуют их, 
обыгрывают и на этой зыблющейся почве глубокомыс- 
ленно прогнозируют будущее человечества. 

Но немало увидим мы среди них и таких, которые 
страницы свои отдают не настоящему, не будущему, а 
прошлому, и в частности минувшей мировой войне, ее 
событиям, ее персонажам, ее тайным и явным пружинам. 
Такие издания выходят отдельными выпусками за по- 
рядковыми номерами; желающие могут переплести их 
в солидные тома и держать на книжных полках рядом 
с энциклопедическими словарями. 

Каждый день, выйдя на улицу, я вижу смотрящие на 
меня с обложек глаза покойных Черчилля и Рузвельта, 
ныне здравствующих английских и американских генера- 
лов, испанского диктатора Франко; вижу внушительные 
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панорамы высадок союзнических десантов на итальян- 
ских островах Пантеллерия и Сицилия, на морских по- 
бережьях Франции. Стволы пушек, гусеницы танков, 
стальные колпаки дотов, исчерченные цветными каран- 
дашами штабные карты, идущие в атаку доблестные 
англо-американские десантники... Недели две подряд 
с обложки повременного издания с эпически спокойным 
названием «Н13юта», № 103, во всех городах Италии, где 
только пришлось мне побывать, на меня, широко распах- 
нув рот в злобном крике, оскалив зубы, таращила шаль- 
ные глаза дамочка в шляпе с полями и в клетчатом пла- 
тье с белыми пышными рукавчиками из накрахмаленных 
кружев. 

Однажды я не выдержал и надел очки. «Синьора Гит- 
лер!» — аннотировали содержание выпуска крупные чер- 
ные буквы. «33 альбома Евы Браун!» Уплати двести лир, 
и ты сможешь с головой потрузиться в интимный мир 
любовницы фюрера. Вот ей четыре годика, маленькой, 
скромненькой немочке в белой наколочке. Вот ей семна- 
дцать лет, и она подставила под глаз фотообъектива обна- 
женные плечи и спину, на которой, даря кому-то кар- 
точку на память, вывела свою роспись. Вот она в фото- 
ателье гитлеровского придворного фотографа Гофмана, на 
Унтер-ден-Линден, где служила натурщицей, сфотографи- 
рована в вольной позе на столе. А вот уже в Берхтесга- 
дене позирует в костюме — итальянцы каламбурят — 
Евы, игриво прикрытая пестрым зонтиком. 

Не только ее фотографировали, но и она фотографиро- 
вала. Перед вами проходит множество Гитлеров: то на 
лоне природы, задумчивых и тихих, то обсуждающих 
что-то со всеми теми, на чьи фото- и кинофизиономии 
мир достаточно насмотрелся с 1933 года по тот день, ко- 
гда их вздернули посреди тюремного двора в Нюрнберге, 
то принимающих парады и дающих указания. А вот 
«дяденька Гитлер» ведет за руку какого-то парнишку. 
«Чей он, этот «бамбино», кто он, от кого?» — тотчас под- 
мигивают комментаторы в подписи к снимку. 

Увидел я на одной из обложек и лицо того «человека 
со шрамом», по следам которого только что поднимался 
на «Кампо Императоре», прославляемого ныне на Западе 
оберштурмбаннфюрера Отто Скорцени. Он жив, здоров, он 
весит сто восемнадцать кило, у него рост сто девяносто 
два сантиметра. Он вспоминает, он рассказывает, он по- 
лон надежд и планов. 
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Весь этот реквизит прошлого извлекают сейчас из ста- 
рых сундуков совсем неспроста и, как мы знаем, не толь- 
ко в Италии. Задумаемся: кому же так остро понадобилось 
возбуждать, вновь подогревать в народе интерес к ушед- 
шим мрачным теням? 

В Риме, возле арки Константина, близ Колизея, на 
древних камнях римского Форума мне бросились в глаза 
надписи белой краской: «Кагадоппа МЗИ» «Ва9от 
МЬИ» Я спросил у одного итальянца, что означают эти 
слова, не реклама ли они чего-нибудь. «Да, это реклама, — 
ответил он.— Реклама очень скверного товара. Это имена 
кандидатов на выборах от фашистской партии». Такая 
партия есть, объяснил мой собеседник, она существует 
под названием «Социального движения Италии» (МЪТ). 
Подсмеиваясь над фашистами, итальянцы, переставив 
буквы, называют их «мис», как бы имея в виду опреде- 
ленного сорта девиц. Но лучше бы не подсмеиваться, а 
непреклонней вести борьбу против реваншистских стрем- 
лений этих не таких уж и простоватеньких «мис». 

Во Флоренции, на привокзальной площади, я увидел 
внушительный предвыборный плакат, оставшийся на- 
долго и после выборов. Вертикально повешенное полотни- 
це итальянского флага, разделенное на три полосы —- 
красного, белого и зеленого цвета, — в центре полотнища 
овал, опирающийся на черное основание с буквами «МЗ» 
и образованный как бы из языков тоже трехцветного пла- 
мени, которое вырывается из этого основания. Таков 
партийный знак, фашистский герб, в неприкосновенно- 
сти сохранившийся со времен Муссолини. «Мис» хотя и 
переименовались, но генеалогии своей нисколько не 
скрывают, гордятся ею, блюдут ее. Фашистские призраки 
с обложек журналов и журнальчиков тихо-тихо начинают 
сходить на улицы городов, смешиваются с толпой, поды- 
маются по мраморным лестницам. Их немало и среди 
промышленников, и среди землевладельцев, и среди воен- 
ных, которые не только вздыхают о прошлом, но и ведут 
практическую работу, чтобы оно, прошлое, возвратилось. 
И вот вам «мис», за которых на выборах голосовало пять 
процентов избирателей. Вот вам убийство фашиствующи- 
ми студентами университета молодого человека, несоглас- 
ного с ними в убеждениях. Вот множество изданий, тихой 
сапой реабилитирующих муссолиниевский режим, пытаю- 
цихся представить фашистского главаря в образе борца 
за процветание нации, Дескать, чего он хотел? Он хотел 
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полуостровную маленькую Италию вновь раздвинуть до 
границ древней Римской империи. 

Самое страшное заключается в том, что за «мис» идет 
часть студенческой молодежи, в некоторых итальянских 
университетах фашиствуют и студенты и многие их пре- 
подаватели. Что же это такое, почему? Отвечают: безвре- 
менье, отсутствие положительных идеалов, идейный ва- 
куум. Один молодой человек сказал мне так: «А кто и 
что из всех наших разнообразных социалистов и демокра- 
тов сумел сделать? Никто и ничего! Под их управлением 
мы что? Полуколония, проходная страна. У Муссолини, 
как вы там ни говорите, было по-другому. С Италией 
считались. Наше оружие показывало себя и в Африке, и 
в Испании, и в Югославии. Вы знаете сегодняшнюю сен- 
сацию номер один? Сегодня в Италии уже пятьдесят 
миллионов народу! Что ж, мы так и обречены быть аме- 
риканским ракетным плацдармом да выпасом для тури- 
стов? Нет, мириться с этим нельзя. Нельзя, чтобы мил- 
лионы итальянцев в поисках работы блуждали по всему 
свету, гонимые и презираемые. Мы обязаны войти в ряды 
великих держав мира!» 

Кто же внушает молодежи подобные «заманчивые 
перспективы», кто зовет ее хоть куда-либо, пусть в невер- 
ном, в ошибочном направлении, но вот зовет? Тот, кто 
ловко использует «идейный вакуум» как следствие эконо- 
мического просперити последних лет. 

Всегда страшно, когда молодые утрачивают идеалы. 
В силу своего жизненного полнокровия, жизнелюбия мо- 
лодежь одними танцульками, попойками, разнузданностью 
долго удовлетворяться не может. Начинается поиск но- 
вого, и тут-то юным, молодым, неискушенным в качестве 
идеалов могут подсунуть что угодно, лишь бы оно было 
выряжено в заманчивые, красивые одежды. А разве не 
заманчиво бороться за великую Италию под водительст- 
вом великих личностей, каких-нибудь новых цезарей и 
новых трибунов? 

Мне показывали старые фотографии тех дней, когда 
итальянский фашизм рвался к власти. Улицы, площади 
городов, заполненные народом, драки, побоища, и кто же 
всегда на первом плане’? Молодые ребята, не слишком 
задумывающиеся над тем, что они делают, что творят. 
Веселые, радостные лица восемнадцати-двадцатилетних 
парней. Это не звери, нет, это захваченные стихией бур- 
ных перемен, здоровые, жаждущие деятельности молодые 
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организмы, требующие внимания, заботы, умелого направ- 
ления на жизненном пути. 

«Фашизм,— сказал мне много повидавший на своем 
веку пожилой итальянец, — начался в тот день, когда 
молодые подняли руку на седовласых. Так было у нас 
в Италии, так было в Германии». И он указал на снимок 
1921—1922 годов. Улюлюкающие, искренне веселящиеся 
парни, должно быть, студенты и даже еще школьники, 
обхлестнув веревкой шею высокому седому человеку, 
волокут его по улице; лицо у старого человека разбито 
в кровь, на груди плакат с надписью о том, что он про- 
тивник фашистского движения. 

Не для того ли, не для улавливания ли молодых душ 
и сердец вновь сегодня печатаются жития пророков 
фашизма? 

Однако далеко не вся итальянская молодежь блуждает 
в политических потемках. И не только гальванизирован- 
ные фюреры ведут поиск и борьбу за юные, неокрепшие 
души. 

Когда мы возвратились с горв /[’Акуилу, товарищи Чи- 
чероне, Путатуро и их боевые соратники долго расчер- 
чивали для меня на географической карте районы стычек 
партизан с гитлеровскими войсками. «Л]’Акуила»,— читал 
я названия, — «Риети», «Сполето»... Вокруг них карандаш 
Чичероне выводил растянутые овалы, неровные круги, 
ставил вдруг крестики. По вспыхивающим до металличе- 
ского свечения глазам этого сильного, мужественного че- 
ловека я видел, что огонь былых сражений для него, 
несмотря на прошедшие долгие годы, не угас, не остыл 
и что для его класса, класса итальянских рабочих, глав- 
ный бой еще впереди. 


БОЙ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 


1 


Представляясь, Джанкарло Маццола 
назвал себя так: «Маленький чиновник». 
‚ — Да, да, очень маленький, Служу в институте соци- 
ального обеспечения. 
Расспрашивать было не о чем. Огромная северная сто- 
лина Италии — промышленный Милан — полна чиновного 
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люда: и в бесчисленных государственных учреждениях 
и еще в ббльших числом частных. Быт миланских слу- 
жащих обыден, неинтерэсен и однообразен. Все они, 
счастливые хотя бы тем, что имеют и такую работу, на- 
скоро выпив утреннюю чашку кофе, бегут к автобусам 
и к станциям метро, весь длинный беспокойный день 
добросовестно сидят, как в клетках, в своих конторах и 
конторёшках, все, когда закончен день, вновь устремля- 
ются к автобусам и к станциям метро. А вечером или 
прогуливаются по улицам, или убивают время в тех ка- 
бачках, где за кружкой пива или стаканчиком дешевого 
вина (раза в полтора дешевле лимонада) можно проси- 
деть до закрытия, можно поболтать со знакомым или не- 
знакомым о поджогах автомаптин на стоянках, об очеред- 
ном ограблении ювелирного магазина среди бела дня, об 
изнасиловании девятнадцатилетним кретином шестилет- 
ней девочки, а между всем этим наслушаться музыки из 
ящика, в который жаждущие ее то и дело опускают свои 
трудовые монеты. 

Но вот, изучая друг друга глазами, не спеша с раз- 
говором, зашли мы © Джанкарло в пустынный ка- 
менный двор, поднялись по полутемной, пропахшей 
кошками лестнице, Джанкарло отомкнул ключом вы- 
сокую дубовую дверь — и что же это такое? Широкие 
окна, стены, увешанные картинами, набросками, этю- 
дами; банки с красками на полу, кисти, подрамники. 
Не обычный ли это пестрый, пыльный хаос мастерской 
живописца? 

— Да, здесь моя мастерская. Я снимаю эту конуру за 
сравнительно небольшую плату и все время, остающееся 
от службы, провожу в ней. 

Смахивая пыль со стульев, Джанкарло продолжал: 

— Все началось с десяток лет назад... Стаканчик ви- 
на? — Из нагромождения банок с красками он извлекает 
тяжелую темную бутыль.— Ньянти. Да, так вот. Лет де- 
сять назад... Был день рождения моего малыша Диего, 
девятилетний «юбилей». Серьезный возраст, не правда 
ли? Что подарить? Над такой проблемой мучаются мил- 
лионы родителей во всех странах. И не одну тысячу лет. 
Ведь что надо? Надо, чтобы это и по средствам оказа- 
лось — недорого и было бы полезно, интересно. Ходил- 
ходил вдоль витрин и — что вы думаете? — купил ящик 
с красками. Принес домой. Маленький Маццола пово- 
зился с ними с полчаса, перемазался весь да и удрал на 
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улицу. На том его «художества» и кончились. АД я вот 
«вожусь» десять лет. Смешно? Еще стаканчик? 

Отхлебнув вина из зеленого стакана, он посмаковал 
его, отставил стакан. 

— Недавно, впервые за десять лет бесчисленных му- 
чений, удалось-таки устроить выставку. Имела успех. 
Я продал на ней штук двадцать пять своих работ. Пла- 
тили по нашим временам прилично. Но затраты на холст, 
на краски, кисти я все-таки еще далеко не оправдал. 
ЛАить только живописью у нас может разве что один из 
сотни художников. Без своей чиновничьей службы я, 
например, и нескольких месяцев не протяну. 

Одну за другой показывает Джанкарло свои работы. 
Нельзя сказать, что все они оригинальны, самобытны. 
Большинство из них — нечто среднее, бытующее сегодня 
в Западной Европе и подобное тому среднему, каким бы- 
вает литературный язык школьников, окончивших одну 
школу, много лет проучившихся у одного ничем не при- 
мечательного учителя. 

— Иногда я за час создаю по три таких картины, — 
честно признается Джанкарло.— Я понимаю сам, что это 
не по законам Леонардо да Винчи. Законы Леонардо мне 
известны. Они слишком суровы для наших дней и наших 
нервов. Вскоре после войны я жил как раз напротив все- 
мирно известной художественной галереи Брера. Вы там 
побывали, конечно? Ну, конечно, будучи в Милане, ее 
не минуешь. Ко мне постоянно захаживали художники, 
у меня был как бы творческий клуб. Много говорили, спо- 
рили о живописи, об искусстве. Так что я хотя и не учил- 
ся в академии, но историю и теорию живописи знаю и 
еще до покупки красок для Диего втянулся в дела своих 
друзей. Но что знать, что знать, если тебе, твоей семье 
каждый день нужны спагетти с томатной подливой?.. 
Сейчас я не могу бросить ни работу в учреждении, ни 
эти картинки. Учреждение меня кормит — спагетти! Кар- 
тинки — в них, пусть скоростных, в какой-то мере пока 
ремесленных, — душа. Вся надежда на пенсию. Когда 
стану пенсионером — а это еще не скоро, нет, — тогда зай- 
мусь живописью по-настоящему, буду работать так, как 
завещал Леонардо. 

Миланский служащий Джанкарло Маццола талант- 
лив, по-настоящему талантлив. Среди его скоростных ра- 
бот есть и просто превосходные. У него чудесный рисунок, 
он мастер игры светом и тенью; он не фотограф, глаза 
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его видят мир оригинально, по-своему. Но спагетти, черт 
возьми,— жестокая действительность. Если бы ему пред- 
стояло повозиться четыре года над такой вещью, как 
«Тайная вечеря», которая находится от его мастерской 
в трех станциях нового миланского метро, он бы уже года 
три назад погиб от голода. Из недр этого неумолимого 
обстоятельства, видимо, и проистекает в немалой мере так 
называемое «новое искусство». Меценатов, которые бы 
вкладывали деньги в новых Рафаэлей и в новых Челлини, 
нет. Новые Рафаэли и новые Челлини служат в конторах 
и жестоко разрываются надвое меж спагетти с томатной 
подливой и подлинным искусством. Получается в итоге 
как раз вот это нечто среднее. 

— Да, только на пенсию надежда, — с грустью повто- 
ряет Джанкарло, и по тому, как окидывает он взором 
стены своей мастерской, как смотрит на «серийные» ри- 
сунки, на банки с красками, я угадываю его душевную 
тоску по неосуществленным замыслам. 

Мы уже освоились друг с другом, разговор завязался, 
и разговор для обоих интересный. Джанкарло интересно 
все, что я рассказываю о наших живописцах и скульпто- 
рах: Серове и Томском, Яр-Кравченко и Манизере, Суда- 
кове и Вучетиче, о молодом Илье Глазунове, которого то 
вознесут порой, то вновь опустят, в зависимости от того, 
кто вдруг и почему поставит ставку на его творчество. 

— Ваше искусство рождено революцией. На его пути 
еще много трудностей. Пока в мире жива контрреволю- 
ция, она его непрерывно будет атаковать. Для этого она 
даже не постесняется вырядиться в революцию. Вы же 
знаете сказочку о Красной Шапочке и Сером Волке. Как 
волк превратился в бабушку, лишь бы сожрать Красную 
Шапочку. 

Джанкарло призадумался. 

— Вот что,— сказал он вдруг.— Заедем ко мне домой, 
пообедаем. Сейчас как раз для этого время. А затем 
съездим в одно очень для вас интересное место. Галерею 
Брера вы знаете, наш чудесный собор на площади Дуо- 
мо — тоже, в трапезной монастыря Санта-Мария делле 
Грацие, где «Тайная вечеря», бывали, всякие музеи, 
замки, кладбища видели. А вот есть местечко, куда ни 
один турист не заглядывает. О нем я вспомнил в связи 
с разговором о Красной Шапочке и Сером Волке. Там, 
в том месте, все время идет борьба против волчьих зубов, 
против волчьих повадок, 
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Это уже не Милан, хотя, как бы вы ни старались, вам 
не удастся заметить пересеченную вами «пограничную 
ЛИНИЮ». 

— Это Сесто-Сан-Джованни, рабочий город,— сказал 
Джанкарло, когда его маленький «фиатик» застрял на 
минуту перед светофором.— Здесь нет ни картинных га- 
лерей, ни соборов, ничего такого, куда в длинных автобу- 
сах возят туристов. Даже подходящих развалин нет. Пол- 
сотни лет назад здесь была просто деревня, пригород 
Милана. 

Я смотрю на ряды скучных домов-коробок, на длин- 
ные цементные заборы, за которыми скопления завод- 
ских цехов и корпусов, на мелькающие вывески пицце- 
рий и тратторий, на людей, торопливых и плохо одетых. 
Обычная окраина обычного капиталистического города. 
Такая есть в ослепительной столице Франции, такая есть 
в Риме, в кораблестроительном шведском Гётеборге и 
кораблестроительном британском Глазго; так было когда- 
то — до нынешних строек на Московском шоссе, в Новой 
Деревне, вдоль Невы, — и в российском Петербурге. И как 
там, в старом Петербурге и сегодняшнем Париже, завод- 
ские вывески во все горло кричат, кто хозяин в этом го- 
роде, кому принадлежат заводы за бетонными стенами, 
магазины, бары, кинематографы... «Фальк! Фальк! 
Фальк!» — читаю всюду вокруг. «Марелли! Марелли! 
Марелли!», «Бреда! Бреда! Бреда!». Промышленный три- 
умвират поделил в Сесто-Сан-Джованни меж собою все; 
из всего три хозяина выжимают лиры, лиры, лиры. На 
их. предприятиях делают для Италии и на экспорт элек- 
трические машины, электрооборудование, льют стальное 
литье. Словом, это — царство металлургии и машино- 
строения. Крупное, растущее, набирающее силу. До вой- 
ны здесь было сорок тысяч жителей, а сегодня уже 
вдвое больше — восемьдесят. 

Итак, «Фальк, Фальк, Фальк! Марелли, Марелли, 
Бреда»... Кучка капиталистов, хозяйчиков, миллионеров, 
владельцев дворцов и вилл на теплых побережьях Ита- 
лии, морских яхт в бухтах Специи, Ливорно, Савоны. 
Стоит им шевельнуть пальцем — и... Но что это? Почему 
то там, то‘ здесь рядом с «фальками» и «марелли» на 
стенах зданий, на дверях магазинов я вижу такую 
знакомую, такую непривычную и. почти невозможную 
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в капиталистической стране огненно зовущую эмблему: 
скрещенные серп и молот? 

— Узнаете, все узнаете.— Джанкарло ставит свой 
«фиатик» перед зданием, по всем этажам которого пестро 
разбросаны рекламы апельсиновой воды, кока-колы, ки- 
нофильмов-боевиков. 

Поначалу, увидев световую надпись «Рондо», я поду- 
мал, что в этом здании кинематограф. Затем, сквозь 
стекла больших окон заметив внутри группки людей, 
сидящих за столиками, закусывающих и что-то попиваю- 
щих, решил, что тут ресторан или нечто подобное. Но вот 
над окном первого этажа опять красная эмблема — серп 
и молот — и четко выведено: «Партито коммуниста Италь- 
яно». 

— Да, здесь городской партийный комитет Сан-Джо- 
ванни, — сказал плотный, коротко остриженный серьез- 
ный человек в темно-синем костюме.— Здравствуйте! Рад 
приветствовать вас в наших стенах. 

— А кино? Бар? Они тоже, вижу, под эмблемой тру- 
да: серпа и молота. 

— Они кооперативные. Принадлежат нашему рабоче- 
му классу. Поднимемся к нам, наверх! 

Нет, здесь уже не так, как у партийного комитета 
в Т’Акуиле, где две или три комнатушки под низкими 
потолками, и даже не как у коммунистической секции 
в итальянском парламенте. Здесь большие, светлые ком- 
наты. Это комнаты для занятий различных кружков, 
в том числе и кружка старых партизан, участников Со- 
противления. Есть большая библиотека, есть зал для 
собраний и заседаний. По стенам — фотовыставки. Полы 
исшарканы подошвами рабочих башмаков: людей в этом 
доме всегда много. 

Товарищ в темно-синем костюме, поначалу сдержан- 
ный, суховатый, настороженный, мало-помалу втягива- 
ется в беседу, расстегивает пиджак и распускает галстук, 
поскольку жара в этот день стоит изрядная. Понять его 
настороженность нетрудно: мало ли кто ездит, зачем, с 
какими целями! Под боком сидят Фальк и Бреда с их 
армией подручных, фискалов, провокаторов. Недавно — 
«Вот взгляните на эти снимки!» — фашисты из Милана 
затеяли было митинг-демонстрацию в Сан-Джованни. 
Решили поговорить с народом. И хотя их шайку охра- 
няли буквально сотни полицейских, рабочий классе не- 
плохо разобрался в обстановке. Сошлись партизаны, ме- 
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таллурги, машиностроители. Фацшистам рта разинуть не 
дали, выбросили их за пределы «нашего итальянского 
Сталинграда», как жители Сан-Джованни называют свой 
город. Сталинград для них — синоним стойкости, муже- 
ства и побелы. 

Имя товарища, сбросившего темно-синий пиджак, — 
Джулио Кеккини. Он сух и насторожен только первые 
десять — пятнадцать минут. Это жизнерадостный человек, 
участник Сопротивления, пропагандист и организатор, 
убежденный, пламенный, неутомимый. 

Он тоже втискивается в автомобильчик Джанкарло, 
и мы не спеша едем по улицам Сан-Джованни. Время 
дня такое, когда первая смена на заводах уже закончила 
работу. 

— Сейчас любого из наших активистов вы можете 
найти в том или ином баре.— Джулио поблескивает по 
сторонам стеклами очков.— У каждого свой бар посто- 
янный. Что там делают? Пожалуйста, посмотрим. Оста- 
новись-ка здесь, Джанкарло! 

Мы заходим в бар на скрещении двух прямых длин- 
ных улиц. Над стойкой конечно же серп и молот. Возле 
стойки почти никого. Зато в следующей комнате — в не- 
большом зале со столиками — народу полно. Одни взрыв- 
чато, в полном соответствии со своим итальянским 
темпераментом, шумно спорят. Другие шлепают кар- 
тами о пластмассовые столешницы. Третьи углубились 
в газеты. 

Джулио всем знаком, все его знают, к нему подходят, 
о чем-то расспрашивают. 

— Каждому что-то надо,— поясняет он мне.— Это 
активисты из районов деятельности того или иного круж- 
ка. Они работают с населением. Что делают? Ну, напри- 
мер, распространяют коммунистические газеты и книги. 
У людей всегда есть вопросы. Отвечают на них. 

Подошли два крупных, уже немолодых, но полных 
сил и энергии человека. О таких иначе не скажешь, как 
здоровяки. 

— Братья, — сказал Джулио. 

Когда братья-здоровяки Узнали, что я советский пи- 
сатель, один из них потащил меня к столу, усадил и по- 
требовал, чтобы я его выслушал. 

— Вы знаете, кто такой Фильтринели? Ну, конечно, 
знаете! Я вам задаю вопрос такого типа, какие риторы 
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задавали друг другу две тысячи лет назад на римском - 
форуме, не нуждаясь в ответе. Этот человек состоял” 
в коммунистической партии. Он издатель. И он полагал, 
что можно исповедовать коммунистические идеалы и од- 
новременно выпускать в свет такие штуки, как роман 
«Доктор Живаго». Я у него работал шофером и однажды 
высказал ему все, что думаю о его двурушничестве. 
Что ж, пришлось уволиться от синьора, от господина 
товарища. Я человек рабочий, в коммунистов-капита- 
листов я не верю, как меня ни уговаривай верить в них 
и обожать их. 

Сноза колесим по улицам Сан-Джованни. То видим 
надписи «Фальк, Фальк», то изображение серпа и молота, 
то «Марелли», то опять серп и молот, то «Бреда», то 
вновь эмблема труда и единения трудовых классов. 

— Борьба идет, борьба, — объясняет Джулио.— Капи- 
талисты изо всех сил стремятся проглотить, слопать 
наши кооперативы. И кино прихлопнуть, и книжный мага- 
зин —у нас есть такой, — и пиццерии, бары. Капитали- 
сты располагают богатейшим опытом конкурентной борь- 
бы, пожирания сильным слабого. Но мы не сдаемся, 
как не сдавался Сталинград. Видимо, не такие уж они 
сильные, а главное, не так уж слаб наш рабочий 
класс. 

На очередном перекрестке мы остановились рядом 
с мотороллером, на котором ехали двое. Джулио и седоки 
мотороллера дружелюбно поприветствовали друг друга. 
Завязался короткий, но страстный разговор. Потом Джу- 
лио передал его содержание. 

— Это ребята из внутризаводской комиссии, которую 
рабочие избирают для борьбы за их интересы. Оба рабо- 
тают у Марелли. Говорят, что назревает острый конфликт 
с хозяевами. Возможна забастовка. Спешат на собра- 
ние. 

Наконец мы подъезжаем к небольшому красивому 
зданию среди зелени. То ли это вилла, отделенная от 
окружающих ее скучных городских домов садами, то ли 
ресторан, стремящийся походить на загородную тратто- 
рию. Оказывается, что все это — и здание и сады вокруг 
него — принадлежит Ассоциации, или Союзу, участников 
Сопротивления. Мэр в Сан-Джованни — коммунист, и го- 
родские власти должным образом позаботились о бывших 
своих партизанах. Мы устроились за столиком в саду 
среди благоухающих кустов и деревьев. В одному столику 
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придвинули второй, третий. Собралось с десяток человек, 
появились бутылки с прохладным пивом. 

— А может быть, аперитив? — предложил человек 
с волевым лицом римского трибуна, в крупных, отлитых 
как бы из металла чертах. — «Аперитив Ненни»? 

Все почему-то весело рассмеялись. Я спросил, по- 
чему. 

— А потому, что так у нас называют известный апе- 
ритив «Россо Антико», то есть «красное старое» — быв- 
птее, словом. 

Надо отдать должное, мои собеседники хотя и в шут- 
ливой форме, но очень точно и ясно определили совре- 
менную позицию тех социалистов, которые идут за 
Пьетро Ненни, порвавитих связи с коммунистами: «быв- 
шее красное». 

Человек с лицом римского трибуна назвал себя: 

— Марио Терацци. 

Ему около шестидесяти, он сражался с немецкими 
фашистами, один из руководителей Союза бывших пар- 
тизан. 

— Нас многое беспокоит, — говорит Терацци могучим 
голосом.— Мы уже немолодые. Мы уйдем туда!..— Он 
указывает глазами в небо.— А кто будет продолжать на- 
чатое? Нас беспокоит наша молодежь. Мы хотим, чтобы 
она была воспитана на боевых традициях итальянского 
рабочего класса. Я счастлив, что у меня в свое время 
были хорошие наставники. Под воздействием их идей я, 
итальянский солдат-оккупант, ушел к югославским парти- 
занам и сражался в их рядах против фашизма, против 
империализма, независимо, чей то был фашизм — италь- 
янский или немецкий. И я хочу, чтобы и молодые наши 
умели на явления жизни смотреть с интернациональной, 
с пролетарской точки зрения. Мы не сидим сложа руки, 
нет. Мы много занимаемся нашими молодыми кадрами. 
Что делаем? Рассказываем им о нашей жизни и борьбе, 
стараемся почаще встречаться © ними. Мы совершаем 
с ними походы по местам былых боев. Иной раз даже 
отправляемся в Германию, в Западную, понятно, в быв- 
шие концентрационные гитлеровские лагеря. Пусть моло- 
дые ребята собственными глазами смотрят на машину 
уничтожения людей. ИКстати, в последний раз, побывав 
там, я был изрядно обескуражен. В одном из подобных 
лагерей, куда мы, бывало, езживали, уже нет ни омерзи- ` 
тельных печей, ни жутких камер`пыток. Ничего обличаю- 
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щего. Всюду клумбочки, цветочки. Этакий райский уго+ 
лок. Оставшиеся в живых гитлеровцы неплохо поработа- 
ли, чтобы в своих лагерях-музеях тихо-тихо кандалы и 
плетки заменить гортензиями и флоксами. 

— Молодежь, молодежь!.. — заговорил наш Джу- 
лио.— Во время войны я тоже был молодым, студентом. 
Помню первые месяцы гитлеровского вторжения в Рос- 
сию. Их дивизии уже у стен Москвы, по радио гремят 
трубы и барабаны. А мы, молодые итальянцы?.. Наша 
взра в страну социализма не угасала. На стенах домов 
мы вычерчивали серпы и молоты. За таким занятием 
меня однажды и поймали. На допросах мы кричали: 
«Все равно войну проиграют фашисты! Выиграют ее, по- 
бедят русские!» Арестовали меня на юге, в Калабрии, где 
и держали в тюрьме. А когда в сорок третьем итальян- 
ский фашизм пал, многим из нас удалось пробраться на 
север, к партизанам. Я прибыл в Милан и полностью от- 
пался там подпольной, партизанской борьбе. Моя жена 
тоже была в Сопротивлении. Работала связной у парти- 
зан. 

Все потягивали пиво, такое приятное на жаре, внима- 
тельно слушали рассказ Джулио, хотя, наверно, все это 
они давно от него уже слышали. Но старые бойцы 
издревле любят повспоминать «минувшие дни и битвы, 
где вместе рубились они», и умеют уважать рассказ- 
чиков. 

— Вы спросите, где мы брали оружие? — продолжал 
Джулио.— Немцы в Милане отдали строжайший приказ: 
все итальянцы, главным образом, конечно, военнослужа- 
щие из развалившейся итальянской армии, должны были 
немедленно сдать оружие. А среди карабинеров, которых 
гитлеровцы заставили служить себе, оказался один наш 
товарищ. Из сдаваемого оружия он отбирал что получше, 
поновее, поцелей и передавал нам, партизанам. Это и 
было наше первое оружие. Потом мы приобретали его 
в боях. 

— Эх, — сказал кто-то,— прав Джулио: много чего 
было у нас когда-то. Можно книгу написать о методах 
и тактике, сложившихся во времена Сопротивления. Но 
стоит ли раскрывать все это? Не рано ли? 

— ЁВстати, — сказал Марио Терацци, — где-то на Ривь- 
ере, не знаю точно где, на днях состоится что-то вроде 
партизанского слета. Прочел в газетах, Там вы могли бы 
услышать еще немало интересного. 
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И вот, оставив позади себя Турин — царство автомо- 
бильной фирмы «Фиат», промчавшись по долинам Пье- 
монта, перевалив через бесчисленные холмы полной кра- 
сот Лигурии, прорвавшись сквозь горные прибрежные 
туннели, мы на берегу Лигурийского моря, в курортном 
тородке Альбенга, который весь в пальмах, олеандрах, 
жасминах. До княжества Монако с его рулеткой, до гра- 
ницы Франции отсюда полсотни километров. Звучит, 
правда, всюду: и на улицах, и на пляжах, и в кафе, барах, 
ресторанах — отнюдь не французская речь. Всюду немцы, 
немцы, немцы — из Западной Германии. Чистенькие 
девочки и мальчики в белых чулочках, за руку у белоку- 
рых, чистеньких, аккуратно причесанных мам в белых 
шортиках и пузатеньких, розовощеких хрестоматийных 
пап в шортищах защитного цвета. 

Образованная серыми, очень старыми каменными до- 
мами, которые стоят так плотно друг к другу, будто бы 
они сплошной, единый дом, — перед нами тесная, старая- 
старая, видимо, средневековая площадь Сан-Микеле, вы- 
мощенная старыми-старыми большими серыми камнями, 
отшлифованными до блеска кожей тысяч и тысяч про- 
шедших и проходящих по ним подошв. На фоне СаЁе 4е] 
Мчзео стоит дощатое возвышение вроде сцены или эст- 
рады, и на нем десятка два людей, среди которых в глаза 
бросаются прежде всего те, кто одет в пышные одежды 
католических священников; но есть среди них и те, кто 
в партикулярных брюках и пиджаках. Идет, так мне ду- 
мается, торжественная месса. Богослужение слушают 
люди, для которых откуда-то понанесли длинных скамеек, 
рядами расставленных перед возвышением. За спинами 
сидящих — множество народа, которому скамеек не хва- 
тило. Площадь полна. 

Стото в затихшей толпе и я, постепенно передвигаясь 
среди людей влево, по мере того как мою голову все 
настигает жаркое итальянское солнце, почти вертикально 
устремившее свои лучи в каменный колодец площади 
Сан-Микеле. 

Над возвышением подняты два репродуктора, и слова 
службы, сопровождающиеся органной музыкой, записан- 
ной, видимо, на ленту магнитофона, разносятся по сосед- 
ним с площадью улицам, 
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Наконец богослужение окончено, и мэр города Аль- 
бенги, как мне сказали, коммунист, произносит несколько 
слов о мире во всем мире, сообщает, что собрание это 
посвящено памяти итальянцев, погибших в боях с немец- 
кими фашистами, что семьям их, родственникам в этот 
день будут вручены медали отцов, мужей, сыновей и 
братьев, для чего из Рима прибыли сенатор и депутат 
парламента, а еще один присутствующий здесь депутат — 
это депутат от избирателей самой Альбенги. 

Первым выступил именно он, депутат итальянского 
парламента от Альбенги. 

Мне не пришлось видеть Александра Керенского. 
Я только много читал всяческих воспоминаний и высказы- 
ваний о нем его современников — соратников и противни- 
ков. И то, что рассказывали они о небольшом человечке, 
силой обстоятельств вознесенном на противопоказанную 
ему высоту, на которой бедная его головенка жестоко 
кружилась, вдруг воочию предстало передо мной в италь- 
янском городке на берегу Лигурийского моря. На эстраде 
лицедействовал дешевый провинциальный актер, кото- 
рый, как и Керенский, тоже был по профессии не акте- 
ром, а юристом, адвокатом. Он простирал руки к слуша- 
телям, как бы желая их всех обнять и прижать к своему 
взволнованному судьбами народа депутатскому сердцу; 
но временам его руки воздевались к небу, и оратор при- 
зывал в свидетели господа бога; иногда правую руку он 
бросал себе на лоб и так, прикрываясь ею, замирал на 
трагическое мгновение. Брови его то сдвигались в полоску, 
то из них, резко вздернутых, складывался прямой угол, то 
они обе вдруг каким-то образом вставали почти торчком, 
одна параллельно другой. Люди на скамейках внимали 
ему, аплодировали. 

О чем же он говорил? Итальянский товарищ, хорошо 
знающий русский язык, переводил мне дословно. Керен- 
ский из Альбенги принадлежал к партии христианских 
демократов, или, как называют итальянцы, демохристиан. 
Он стремился доказать слушателям, что Сопротивление 
в Италии носило только патриотический и национальный 
характер. Оно было героическим, да, но не было антифа- 
шистским, как сегодня утверждают некоторые. В рядах 
Сопротивления сражались священники, офицеры и гене- 
ралы королевской армии, & вовсе не одни только рабочие. 
Прав синьор мэр: оно, Сопротивление, продолжается и 
сегодня. Но отнюдь не за мир.борются честные итальянцы, 
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как изволил сказать синьор мэр, а за демократию — за 
демократию, которую некоторые эгоисты, себялюбцы, не 
умеющие видеть широко, разрушают, совершая ошибки, 
грубые ошибки против всей страны, против народа, когда 
говорят о классах, о своих всем намозоливших глаза клас- 
сах, о том, что одни эксплуатируют других, а не работают 
сообща на благо единой для всех родины. 

Пошли всяческие намеки, экивоки, демагогические вы- 
верты. Но все это не сопровождалось никаким адресом, 
было выражено общими словами, и тем не менее кое-кого 
из слушавших оратор растрогал; такие вытаскивали пла- 
точки из сумочек, прикладывали их к глазам. И не удиви- 
тельно: это же были родственники погибших в боях с нем- 
цами борцов Сопротивления, люди, потерявшие самых 
близких и, сколько бы дней ни проходило, неспособные 
о них позабыть. Адвокат-лицедей ловко эксплуатировал 
человеческие чувства, играл на их напряженных нервах, 
бия по ним своими словами, как пальцами по струнам. 
Он знал, как делать это, он этому учился, он этому посвя- 
тил свою Жизнь. 

Ему горячо аплодировали. 

За ним, встреченный столь же дружными аплодисмен- 
тами, вышел приезжий депутат, точнее, сенатор, старый 
боец Коммунистической партии Италии, известный и 
итальянцам и нам, советским людям, Пьетро Секкья. Во 
внешнем облике его было что-то схожее и с Джироламо 
Ликаузи и с Помпео Колояни, боевыми сицилианцами, 
людьми партийной гвардии. На нем не было модного 
пиджачка с разрезами, с фалдочками, какими только что 
тряс речистый демохристианин, и ботинки были поустой- 
чивей, посвободней, на толстой, надежной подошве. И весь 
он был такой, что каждому с ним наверно же чувствова- 
лось надежно и свободно. Он был не из гостиных, не из 
продымленных кулуаров, не из кружков и группочек, 
а из народа. 

— Хорошо, благородно вы поступаете, — заговорил 
без всяких эффектных жестов Пьетро Секкья, заговорил, 
как дома среди друзей, — напоминая в дни двадцатилетия 
нашей республики о тех, кто отстаивал нашу независи- 
мость, о партизанах, об их героической борьбе. Но не 
только вспоминать надо. Надо продолжать борьбу. Надо 
бороться до конца, до тех пор, пока идеалы Сопротивле- 
ния не осуществятся полностью, пока не будут оконча- 
тельно выдраны из нашей итальянской почвы корни 
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фашизма. Аэти корни еще есть, они еще дают знать о себе. 
Надо каждый день напоминать и разъяснять молодежи, 
что такое фашизм. Молодые не только его не помнят, но 
просто и не знают. Молодежь, конечно, слыхала о конц- 
лагерях, о фашистских зверствах. Но кто ей по-настоя- 
щему рассказал, что фашизм вырос не сам по себе, как 
гриб после дождя, а был создан и взлелеян крупным ка- 
питалом? В некоторых странах Европы немцы насаждали 
фашизм, свой нацизм, с помощью танков и дивизий СС. 
У нас же он возник изнутри и еще раньше, чем в Герма- 
нии. Пусть молодежь знает, как он возник, в каких усло- 
виях, почему. Он начался не расстрелами, а диффамацией 
своих политических противников, клеветой, национализ- 
мом. Как был убит товарищ Маттеотти? Как погибли 
десятки других замечательных сынов Италии? Задолго до 
физического бандитского убийства их линчевали морально, 
закидывали грязью клеветы и инсинуаций. В двадцать 
первом году фашисты уже совершали убийства. Но они 
убивали рабочих. А раз так, если только рабочих, то 
власти смотрели на такие убийства сквозь пальцы, сопро- 
тивления бесчинствам не оказывали. Окрыленный фа- 
шизм свои «идеи» стал внедрять в умы, в среду моло- 
дежи. А идеи эти устремлялись не вперед, а назад, несли 
в себе дух рабовладельческого Древнего Рима. Мракобес 
Джованни Джантили накануне убийства Маттеотти из- 
рекал: «Я не делаю различия между моральной силой и 
силой дубинки. Для меня сила дубинки — это и есть мо- 
ральная сила». Вот вам он, этот кровавый Древний Рим! 
Вот вам учитель молодежи! 

Площадь слушала оратора в напряжении. Платочков 
никто не вынимал, но даже крик воробъев на соседних 
ксышах вызывал раздражение; люди посматривали вверх: 
хоть бы кто-нибудь заткнул глотку крикунам, мешают 
слушать. Репродукторы делали свое дело: каждое слово 
оратора было отчетливо слышно. Итальянский товарищ 
мне переводил, шепча в самое ухо, чтобы не мешать 
другим, и я, пользуясь его хорошим переводом, записывал 
все в свою записную книжку. 

— Нет, — говорил Пьетро Секкья. — Сопротивление не 
было движением национальным. Не надо его принижать 
подобными утверждениями, не надо уводить в сторону. 
Оно было интернациональным. Все народы Европы боро- 
лись против фашизма, а значит, и против капитализма. 
У нас в Италии в отрядах Сопротивления сражались не 
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только итальянцы. Были в них граждане Советского 
Союза, Франции, Польши и других стран. И я повторяю: 
борьба не кончена, нет. Вспомните, когда двадцать лет 
назад итальянский парод голосовал, быть нам республи- 
кой или сохранить монархию, в Риме, в Неаполе, вообще 
на юге, чуть ли не большинство голосовавших было за 
что? За монархию! Как вы думаете, с надеждами, с попыт- 
ками некоторых кругов восстановить былое уже оконча- 
тельно покончено? Разве мы не знаем такие страны, где 
была-была республика — и вдруг вновь появились ко- 
роли?! И, громя демократию, утверждают сегодня свою 
монархическую власть. Словом, У нас много еще дел впе- 
реди. Французский поэт девятнадцатого столетия сказал: 
«То, что было, того уже нет. Того, что должно быть, еще 
нет». Ничто еще не кончено, как бы нас ни уверяли 
в обратном сладкопевцы в разных перьях. Раз уж я вспо- 
мнил французского поэта, я напомню и 06 испанском 
писателе, который в концлагере, когда тюремщики стали 
добиваться от него признаний о борьбе против фашиз- 
ма, заявил: «Вы ошибаетесь: я не бывший боец, я 
будущий боец». Победа нашего итальянского Сопротивле- 
ния была не концом борьбы, а ее началом. Сопротивление 
открыло, указало прямой путь к цели. Но, чтобы до- 
браться, дойти до этой цели, борьбу надо продолжать и 
продолжать. 

Как было полчаса назад, после речи депутата от демо- 
христиан, собравшиеся дружно и долго аплодировали 
депутату от коммунистов. Трудно было сказать, на чьей 
стороне болыпше симпатий. Но становилось до предела 
ясным, какой же это великий труд, великий подвиг ком- 
мунистов в капиталистических странах — изо дня в день 
завоевывать сердца своих сограждан! Ты должен дока- 
зать, ты должен показать, обязан убедить. В твоих руках 
нет никакого иного оружия, кроме правды, беспощадной, 
предельной правды. Жонглирование словами — нет, не 
поможет. 

За Пьетро Секкья, за коммунистом, выступил социа- 
лист Пертини, человек тоже немолодой. Я понял, что он 
был не из тех социалистов, о которых в Сан-Джованни 
говорили с сарказмом: «Аперитив Ненни», «Россо Ан- 
тико» — «бывшее красное». Он, я понял, был из социа- 
листов, которые знают, что порывать с коммунистами 
нельзя, если не хочешь стать предателем дела рабочего 
класса. 
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— Да, — сказал Нертини голосом человека, привык- 
шего говорить с массами, — я всегда поддержу тех, кто 
утверждает, что Сопротивление было движением классо- 
вым. Без предыдущей двадцатилетней борьбы против фа- 
шизма оно не смогло бы быть возможным. Прав Пьетро 
Секкья, мой старый друг и товарищ. Мы можем с ним 
спорить и порой быть несогласными один с другим. Но, 
когда надо будет драться, как дрались мы в шестидеся- 
том году против Шельбы, он и я опять будем вместе. 

Тут слушатели дружно и радостно зааплодировали. 
Нетрудно было понять, что трудящиеся итальянцы не 
хотели бы и не одобряют действия социалистов, направ- 
ленные на вражду с коммунистами, они хотят совмест- 
ных, дружных действий, отчего фронт борьбы за светлое 
будущее будет значительно сильней. 

— Борьба, — продолжал Пертини, — началась, да не 
в сентябре сорок третьего, а в Двадцать первом. Пра- 
вильно: надо ярко и точно рассказывать об этом моло- 
дежи. Учебники наших школ историю Италии заканчи- 
вают на годах, предшествовавших первой мировой войне. 
А что было дальше? Молодой итальянец не знает. А надо 
знать, надо, чтобы не повторить ошибок прошлого. Наши 
самодовольные филистеры... 

Он не указал пальцем, но все и так поняли, что оратор 
имеет в виду демохристианского депутата от Альбенги, и 
обратили взгляды к тому. Тот сидел на стуле, будто про- 
тлотив палку; руки сложены на груди, взор устремлен 
в серую стену здания на противоположной стороне пло-. 
щади. 

— Наши, говорю, самодовольные, ограниченные обы- 
ватели, — накалялся Пертини, — когда фашистские мо- 
лодчики принялись громить организации рабочих, орали, 
из Трусости закрывая глаза на действительность, что это, 
мол, ничего, немного шума и беспорядков, зато потом, 
дескать, будет настоящий порядок. То ли они и в самом 
деле не понимали, то ли не желали понимать, что так 
грядет порядок тюрем и концлагерей. Мелкобуржуазная 
ограниченность, — хлестал оратор альбенгского Керен-. 
ского по физиономии, — мешает этим господам, на словах 
некущимся о демократии, увидеть и понять, что, когда 
в стране разрушают рабочие организации, этим разру- 
ается и демократия. Не надо валить все в кучу, ува- 
жаемые господа! Священники, чиновники, офицеры, гене- 
ралы, которые участвовали в Сопротивлении,— это одно, 
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это тоже кое-где было в какой-то мере. Но они и пальцем 
бы не шевельнули без рабочего класса, поднявшегося на 
борьбу. Итальянский рабочий класс!.. Из него пытаются 
сделать сегодня лишь объект истории. Но нет, он был, 
остается и будет ее субъектом! Три года назад в Генуе 
фашисты попытались устроить свою демонстрацию. Рабо- 
чий класс, а с ним и другие слои генуэзских граждан 
вышли на улицу и выбросили фашистов из города. Наш 
рабочий класс борется отнюдь не за одни экономические 
свободы. Он хочет быть свободным и политически. У нас 
в Италии уже было «экономическое чудо». Но это «чудо» 
принесло блага лишь кучке эксплуататоров. Вликуши 
вопят: «Чтобы цвести стране, от ее граждан нужны жерт- 
вы!» Но почему жертвовать должен только рабочий класс? 

Пертини перевел дыхание, оглядывая ряды безмолв- 
ных слушателей. 

— Нет, борьба не кончена. — Он рассек воздух ру- 
кой. — Не «была борьба», а «идет борьба». Недавно 
я ездил в Западную Германию, в одном из бывших гит- 
леровских концлагерей пытался отыскать не могилу, ко- 
нечно, но хотя бы то поле, где мог быть похоронен мой 
родной брат, уничтоженный гитлеровцами. Среди зарос- 
лей роз и гортензий я не нашел ничего. Мне указали на 
сохранившуюся печь крематория: «Может быть, здесь?» 
Подобно мне, по тем ‘проклятым землям в поисках могил 
близких бродят тысячи и тысячи родственников. А в Нюрн- 
берге в это же самое время прохаживаются по улицам, 
сидят в кафе и в своих пивнушках те, кто убивал, кто 
жег, кто закапывал!.. Они живы и умирать не соби- 
раются. 

Слова эти звучали как набат. 

Кончили выступать ораторы. К возвышению потяну- 
лись старые женщины в черных платках и наколках, 
седовласые, но еще крепкие старцы, совсем юные девушки 
и смущающиеся парни. Это были те, кто потерял своих 
родных, павших в партизанских боях с гитлеровцами. 
Депутаты парламента — и Секкья, и Пертини, и тот, тре- 
тий, местный адвокат — вручали им награды их мужей, 
отцов, старших братьев, боевые партизанские медали. 
Люди плакали, вспоминая былое. Туристы в шортах щел- 
кали затворами фотоаппаратов. 

Я записал это все подробно, все речи ораторов потому, 
что моим глазам открылась в Альбенге такая сторона 
жизни современной Италии, о какой не очень-то много 
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пишут. Скорее мы узнаём, какой режиссер какую поста- 
вил картину, что экспонируется ныне на венецианской 
биенале, нам сообщают о юной римской покойнице, про- 
лежавшей тысячи полторы лет в мраморном саркофаге 
и сохранившей румянец на щеках, о новых находках 
гончарных изделий в Этрурии, о том, сколько машин 
в день выпускают заводы «Фиат», какой длины носят 
сегодня в Италии юбки и какой моден цвет губной по- 
мады. Это, конечно, тоже жизнь. Но о том, что говорит 
и думает итальянский рабочий класс, как он борется, не 
отступаясь от боевых традиций Сопротивления, — это, 
мне думается, уж по крайней мере не менее инте- 
ресно и не менее первостепенно, чем все перечисленное 
выше. 

Он живет, рабочий класс Италии, в своих знаменитых 
красивых городах, его башмаки стучат по мостовым и 
северных индустриальных центров — Милана и Турина и 
на юге — в Апулии и Калабрии; на Сицилии он спускается 
в вонючие серные рудники. Он растит свою рабочую 
молодежь, воспитывая ее на боевых традициях долгой, 
упорной борьбы против фашизма — и своего, итальян- 
ского, и гитлеровского. 

В Милане Джанкарло Маццола, когда мы ездили 
с ним по городу в его «фиатике», однажды остановился 
и сказал: | 

— Всмотритесь повнимательней. Это площадь Лорето. 
Здесь немцы расстреляли многих товарищей — партизан, 
бойцов Сопротивления. Вот здесь, вот там, видите? 

Я не знаю, может быть, на площади Лорето в Милане 
погиб и кто-либо из тех, за кого в Альбенге родствен- 
ники получали его награды. Но мне давным-давно изве- 
стно, что именно на этой площади был подвешен для 
обозрения труп Бенито Муссолини. 

Германский «фюрер» не спас итальянского «дуче» от 
народной мести, напрасно Отто Скорцени расшибал 
о камни Корно-Гранде планеры со своими головорезами; 
«дуче» недолго упивался сладостью расправ с мятежными 
министрами, в том числе и со своим зятем, застреленным 
в затылок. «Республика Сало» со «столицей» на берегу 
озера Гарда, которое видно всем едущим в дневном поезде 
из Венеции в Милан, просуществовала считанные дни. 
Партизаны схватили Муссолини, переодетого в мундир 
немецкого солдата и пытавшегося вместе с отступающими 
немцами улепетнуть в Швейцарию. 
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В двадцати километрах от Милана, где мартовским 
днем 1949 года в особняке на площади Сан-Сеполькро 
Муссолини начинал свое «движение», где возникло пер- 
вое «фашо», четверть века спустя главарь этого «движе- 
ния» был убит парой автоматных партизанских очередей, 

Таков один из суровых уроков истории. 

Фашизм был всесилен в Италии. Казалось, он подмял 
под себя всю страну, с ‘ее надеждами, мечтами и радо- 
стями. Но интернациональное братство людей труда ока- 
залось неизмеримо могущественнее фашистских государств 
и армий — и муссолиниевских и гитлеровских, вместе 
взятых. Страна Советов, первое в мире государство рабо- 
чих и крестьян, разгромила, раздавила фашизм в Европе. 
Итальянский рабочий класс не остался в стороне от вели- 
кой битвы. Мужественно добивал он коричнево-черную 
нечисть на дорогой ему родной земле Италии. 

Нет, недаром на стенах зданий Сесто-Сан-Джованни, 
«Итальянского Сталинграда», то там, то здесь пламенеют 
скрещенные молот и серп, недаром! 


1961—1968 


ТАМ, ГДЕ РОДИЛСЯ 
И ПОХОРОНЕН ОДИН 
ВЕЛИКИЙ АНГЛИЧАНИН 
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Теплый, солнечный июльский день. 
Зеленые пологие холмы с расставленными по их склонам 
одинокими вязами. Вязы стары и могучи — они как бы 
взяты с давнишних иллюстраций к английским романам 
о храбрых рыцарях и благородных разбойниках. Под 
шатровыми кронами вязов, в долинках среди холмов, по 
пшеничным и ячменным нивам — деревни, деревушки, се- 
ления, городки, отдельные домики. Домики двухэтажные; 
окна у них фонарями, в мелких, темных от возраста пе- 
реплетах; окрашено все в спокойные, не бьющие по гла- 
зам, неяркие тона. Кое-где видны еще и белые, очень 
белые приземистые строения; в дубовых, грубо отесанных 
брусьях, которыми связаны их стены, чернеет цепко въев- 
шаяся краска ушедших столетий. Это лабазы, конюшни, 
овчарни, заезжие дворы эпохи Тюдоров. 

Старая Англия. Когда-то веселая и разбойная, ныне 
спокойная, не слишком торопливая, задумчивая. 

Змеясь и петляя, изворачиваясь меж лоскутьев част- 
ных владений — как бы не задеть чей-либо огородик или 
цветничок, — в нескольких дюймах проскальзывая мимо 
курятников, гаражей, прудов, древних башен и самых 
что ни на есть современнейших бензоколонок, бегут по 
этой многое видавшей земле неширокие, но с превосход- 
ным ухоженным покрытием многочисленные автомобиль- 
ные дороги. Держа курс на северо-запад, солидно ка- 
тится по одной из них зеленый автобус-дальнеход; в нем 
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пассажиры из разных стран: скандинавы, австрийцы, 
испанцы, западные немцы; есть две молоденькие амери- 
канки, славные, скромные девчушки. 

Из Советской страны нас трое. 

Все мы едем в Стратфорд-он-Эйвон, в маленькую, 
тесную, но, как утверждают побывавшие в ней, жи- 
вописную и уютную «страну Шекспира», ЭВаКезреате 
соишту, туда, где родился, где рос и где закончил жизнь 
и похоронен тот, чьи творения вот уже более трех с поло- 
виной веков волнуют сердца и умы живущих на земном 
шаре. За несколько часов — за шесть или за семь — мы 
должны проделать путь, на котором у того человека, в его 
времена, уходило пять добрых суток; мы должны за эти 
часы пронестись по дорогам, истоптанным башмаками 
Ланчелотов и Робин Гудов, миновать не один десяток 
поросших мхом замков и не менее замшелых трактиров, 
в которых — и в тех и в других равно — разыгрывались 
когда-то мрачные, кровавые драмы; должны хотя бы ми- 
нутку-другую постоять возле харчевен в тени дряхлых 
вязов, под сенью которых конечно же на пути в Лондон 
или из Лондона сиживал, потягивая эль, если на то были 
фартинги, и он, чья «страна» ждет нас впереди. 

В автобусе тихо: каждый во все глаза смотрит на до- 
рогу, на холмы, на селения — на все вокруг, лишь бы 
не упустить ни одну мелочь, лишь бы хоть как-то пред- 
ставить себе мир, окружавший великого Потрясателя 
Копья. 

Тогда, правда, когда он жил, его не считали великим; 
скорее напротив. Истинно великий, как на грех, очень 
прост и обыден для окружающих, и современники далеко 
не всегда за простотой и обыденностью во внешних про- 
явлениях способны увидеть, понять огромность его внут- 
реннего мира, его необычную сущность. Скольких вели- 
ких во все века преуспевающие посредственности похло- 
пывали снисходительно по плечу и, захлебываясь от 
восторга по поводу собственных успехов, учили жить! 
Сколько могучих талантов затаптывали при жизни, осви- 
стывали, третировали, обходили знаками элементарней- 
шего внимания, а то и просто тащили на эшафоты и 
костры! Рядом же с ними возносили временщиков, оборо- 
тистых ловкачей, тех, кто раньше всякого другого искус- 
ства. постигал искусство безошибочно угадывать перемены 
в придворной погоде и изворотливо приспосабливаться 
к`ней, 
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Велик не тот, который в лаврах и медалях © головы до 
ног. Велик волнующий сердца народа, принятый и при- 
знанный народом, тот, кто живет и работает с думами 
о народе и для народа. Величие творцов прекрасного — 
в народности их творений. 

Народ, и прежде всего народ, ломился на смешные 
и трагедийные представления в лондонском театре «Гло- 
бус» — «Земной шар», для которого писал Вильям Шек- 
спир из Стратфорда-он-Эйвон. За спинами бушевавших 
на театральных подмостках средневековых Ричардов и 
Генрихов, за любовными трагедиями Ромео и Джульетты, 
Отелло и Дездемоны, за страшными судьбами Лира, Гам- 
лета, Юлия Цезаря зрители угадывали свои судьбы, свои 
трагедия, свои печали и радости. Один из современников 
так и писал, что пьесы Шекспира «трогают сердце просто- 
народной стихии». Другому современнику принадлежит 
рассказ с5 атмосфере на тогдашних представлениях шек- 
спировского «Юлия Цезаря»: «Когда стояли они друг пе- 
ред другом, Врут и Кассий, наполовину обнажив мечи, — 
ах, в каком восторге были зрители! Они уходили из 
театра, исполненные изумления». 

Не присяжные «ценители искусств» сохранили для 
веков созданное Шекспиром, — это сделал народ. 

«Ценителей» же нисколько не радовало то, что Шек- 
спир свои произведения создавал не по канонам античных 
мастеров, а широко распахивая перед драматургией двери 
живой жизни, круша театральные законы трех единств, 
отбрасывая условности в языке, в писании характеров. 
«Ему недостает искусства», — мрачно бубнили литератур- 
ные и театральные судьи. Шекспира — Шекспира! — обви- 
няли в недостатке мастерства, в том, что он спешит, 
плохо — плохо! — отделывает свои произведения. Одни из 
таких поносили его отнюдь не по неразумению, а вполне 
сознавая, что они Делают, поносили из зависти — на его 
спектакли ходят, а на их нет, из личной неприязни— он не 
желал любезничать с теми, кто ему не нравился, не лице- 
мерил для того, чтобы только быть милым для всех. Ро- 
берт Грин, драматург несколько более старшего поколе- 
ния, чем Шекспир, и пьесы которого мало-помалу вытес- 
нялись шекспировскими пьесами, даже и не старался 
скрывать свое отношение к младшему коллеге. В остав- 
ленной им литературной исповеди он писал о Шекспире, 
будто бы это «ворона, украшенная нашими перьями». 
И еще: «Наделенный сердцем тигра, завернутым в шкуру 
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актера, считает он, что может греметь белыми стихами 
не хуже лучшего из вас, и, будучи мастером на все руки, 
является в собственном самомнении единственным потря- 
сателем сцены в наши дни». 

Это голос откровенного противника и злопыхателя. Но 
были и другие, кому просто не давалось понимание при- 
роды гения и творчества Шекспира. Бен Джонсон, драма- 
тург и поэт, посвятивший памяти товарища по перу 
взволнованное стихотворение, все же в своих воспомина- 
ниях так писал о Шекспире: «Помню, актеры часто тас- 
сказывали и ставили Шекспиру в заслугу, что каксо бы 
произведение он ни писал, он ни разу не вычеркнул ни 
единой строчки. Ответ мой был таков: жаль, что он не 
вычеркнул их тысячи. Слова его лились с такой лег- 
костью, что временами его хорошо быле бы остановить». 

Счастье мировой литературы, что какой-нибудь само- 
уверенный «ценитель» и «ревнитель», ложно усвоивший 
понятие художественности, все-таки не остановил гени- 
альное перо Шекспира в щедром и буйном его пламенном 
размахе. А могли бы стукнуть под локоть. Сколько было 
их и есть, таких знатоков и мастаков, которые, на беду, 
прочно вызубрили, будто бы художественное — это вовсе 
не то, что в совокупности, в неразрывной своей целостно- 
сти производит эмоциональное воздействие на людей как 
раз благодаря своей неразрывности и целостности, а то, 
из которого прут и прут, как из дырявой торбы, элементы 
всяческих приемов и средств, якобы благодаря которым 
создавались прославленные образцы литературы про- 
шлого. 

Смотрю в окно автобуса на причесанные лесные кур- 
тины, на заросшие кувшинками пруды, на пшеничные 
тучные нивы, по краям которых для того, чтобы покра- 
сивей выглядело с дороги, вместе с зернами пшеницы 
разбросаны семена красных маков, и думаю об этих так 
остро вспыхивающих время от времени распрях из-за 
художественности и нехудожественности. 

О том, что воистину нехудожественно, как правило, 
не спорят. Иной раз уж такая на свет божий поязится 
поэмища: и современность в ней, и хлесткие словечки, 
и звяк, и бряк, — а читатели молчат, как их ни подщеко- 
тывают под мышками, чтоб разговорились, а критики 
тоже высказываться не хотят, как их ни призывают 
к этому. Шумихи о художественности и нехудожествен- 
ности подымаются в том случае, когда заведомую дрянь 
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или посредственность хотят выдать за шедевр и увенчать 
автора лаврами, или же, напротив, когда до лавров не 
желают допустить автора взволновавшего читателей на- 
расхват читаемого произведения. Но это интриганская 
шумиха, идущая от групповщины. Есть же и другого 
сорта — идущая от вкусов, от вкусовщины. Каждый, ви- 
димо, понимает художественное и нехудожественное по- 
своему, в зависимости от того, кто же он есть сам. Для мно- 
гих прежде всего красиво то, что розовенько, зеленень- 
ко, аккуратненько, красивенько. Шекспир такому, нет, не 
подойдет. Шекспир для такого груб, лохмат и не отделан. 
Такой не поймет захватывающей красоты горных хребтов, 
нагромождений скал и гранитных глыб, не придет в 
восторг на вершине Монблана или Эвереста. Он даже и 
не полезет никогда на эти вершины. Ему не взрывы 
чувств понятны, не революции, не восхождения, а пережи- 
ваньица, со слезкой, с хлюпом в вышитый платочек. 

Еще и еще жизнь убеждает тебя — на примерах и дав- 
них и свежих — в том, что сплошь и рядом тавром «неху- 
дожественно» присяжные «ценители искусств» вопреки 
зрительскому или читательскому признанию таврят не при- 
нимаемое ими лично, не подходящее им по сумме идей, 
по силе чувств; и, напротив, полнейшим обожанием 
окружают они литературные подстриженные газончики, 
розовые бутончики, всяческие грядочки и куртиночки. 

В некоторых случаях художественным слывет то, что 
привычно, а нехудожественным — идущее против привы- 
чек. А еще художественным склонны объявлять такое, 
чем творец не мог разродиться семь, восемь, десять лет, 
так сказать, считая, что количество материального пере- 
шло тут в духовное качество. Написанное же единым 
дыханием, кровью сердца, огнем души, но не за семь, 
восемь, десять лет, а в несколько месяцев, в полгода, 
а может быть, и просто за одну бессонную яростную 
ночь, встретит усмешками: жаль, дескать, никто автора 
вовремя не остановил; слова у него лились с излишней 
легкостью. 
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За окном автобуса — каменные, в лишайниках, стены, 
такие же дряхлеющие башни. Узкие стрельчатые окна, 
узкие улочки. Здесь нельзя не сделать остановку. Здесь 
и сам Шекспир останавливался у друзей на. долгом пути 
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в столицу или из столицы. Здесь молодые люди зачиты- 
вались печальной повестью Джульетты и Ромео и еще 
при жизни автора ставили своими силами «Гамлета». 
Мы въезжаем, словом, в старинный, чуть было не написал 
с разгона студенческий, городок... Но он уже совсем и 
не такой пыне студенческий, гаким был сотни лет назад, 
и не городок он вовсе, а городище: на одном из крупней- 
чих в стране моторосборочных заводов — на заводе фирмы 
«Моррис моторс» — и на других предприятиях Оксфорда 
занято до ста тысяч его горожан. 

Но и студентов, будем точны, здесь все еще немало. 
На шестнадцати факультетах и в двадцати пяти коллед- 
жах, входящих в университетскую систему, учатся шесть 
тысяч парней, главным образом, конечно, из буржуазных 
и аристократических семей. 

Оксфордский университет основан в ХИП веке, и по- 
этому все здесь, от зданий До всякого рода правил и 
установлений, причудливое, чертовски устаревшее и 
вместе с тем небезынтересное. 

Минуя арку ворот под башней, входим в покрытый 
газоном двор одного из наиболее древних колледжей. 
Странно, но по газону в этом дворе, оказывается, ходить 
нельзя, что редкость в Англии, в которой все хвалятся, 
и не без оснований, непробиваемостью своих знаменитых 
газонов. Здесь же, как нам разъяснили, прогуливаться 
по травке имеют право только профессора и преподава- 
тели. Остальные пусть изволят придерживаться посыпан- 
ных песком дорожек. 

Этому правилу сотни лет, и за три столетия не па- 
шлось силы, которая бы изменила его. А может быть, и 
не надо его менять? 

Стоим у входа в кафедральный собор университета. 
Внутри илет служба — могуче дышит грудь органа, и 
этой плывущей музыке вторит хор. 

Старинными лестницами подымаемся в большую залу. 
Средневековый сумрак. Длинные столы из темного поли- 
рованного дерева. Стены увешаны портретами — от са- 
мого старого письма до самого нынешнего. 

В ту пору, когда Карл Г вынужден был бежать из 
Лондона, он обосновался в этом монастыре, и здесь, 
в сумрачном зале, заседал его парламент. Это столовая, 
в которой каждый студент, дабы не ослабевала его связь 
с коллегами, обязан хотя бы один разок в депь постоло- 
ваться вместе со всеми, за общим столом. Время от вре- 
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мени должны бывать здесь со студентами и профессора. 
Это демократия, понятно, показная, как все показное 
У буржуазной демократии. Но если такие обычаи ввести 
там, где демократия подлинная, — это же очень неплохо, 
просто пкаже отлично. 

Портреты же на стенах — если исключить королей и 
королев — память о наиболее видных студентах колледжа 
разных веков. Какая-нибудь надменная физиономия в на- 
пудренном парике, физиономия преуспевающего сановни- 
ка, а на золоченой раме надпись о том, что вместе с тем это 
и «студент выпуска 1763 года». Есть тут портрет и быв- 
шего студента не столь давних времен — Антони Идена. 

Следующая остановка — замок Варвиков — Варвик- 
Кастл. В таком местечке тоже нельзя не остановиться. 
До Стратфорда отсюда какой-нибудь десяток километров. 
Да где-то на половине дороги должна быть еще и дере- 
венька Сниттерфилд — если она жива, — где пахали 
землю дед и отец Вильяма Шекспира. 

Замок Варвиков сооружен более семисот лет назад. 
Это один Из замечательнейших и известнейших замков 
Англии, его окружают бесчисленные легенды, всяческие 
были и небылицы. Кто знает, не близость ли Варвик- 
Кастла, не его ли бурная история снабдили будущего 
драматурга первоначальным материалом для раздумий 
о судьбах великих и малых, сильных и слабых мира сего? 

Многоэтажно, обрывно стоят стены замка, повисая 
над перехваченной старой плотиной зеркально тихой ре- 
кой. Серые они, угрюмые снаружи. Узкие окна, еще более 
узкие бойницы. Башни, массивные ворота. Рвы. Они ви- 
дели немало сражений. Они видели битвы и той войны, 
которую называют войной Алой и Белой Розы, десятками, 
сотнями книг вошедшей в литературу; они были свидете- 
лями жесточайших распрей среди Ричардов и Генрихов, 
Марий и Елизавет, о которых мы читаем сегодня и в про- 
изведениях Шекспира и у множества романистов нынеш- 
него, прошлого и позапрошлого веков. 

Внутри замка уже совсем не так угрюмо. Там пре- 
красно можно жить, и там бывают его владельцы. Наез- 
дами и только в части помещений. Остальное можно 
осматривать, уплатив столько-то и столько-то шиллингов. 
Мы ходим по рыцарской зале, увешанной, уставленной 
оружием, боевыми доспехами, охотничьими трофеями. 
Стоим в столовой, в которой пировали еще в те времена, 
когда вместо супа люди имущие потребляли вино, запи- 
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вая им мясо оленей и вепрей, изжаренных на вертелах; 
когда по темным углам, куда не достигал свет факелов и 
масляных светилен, на каменных плитах сидели псы и 
ожидали костей со столов. Для познания масштабов в зале 
стоит кухонный котел ведер на тридцать — сорок. В нем 
варили, думаю, овсяную кашу борзым и гончим перед 
охотой. А возможно, с пяток-другой молодых барашков 
закладывали к столу после охоты. 

Более поздние поколения рода Варвиков собирали 
картины лучших мастеров Европы. В различных боль- 
ших и малых комнатах есть и Рембрандт, и Рубенс, и 
прославленные итальянцы. 

Иак положено всякому порядочному замку — чему 
нас учит литература, — Варвик-Кастл имеет, понятно, и 
комнату с привидениями. Это отделанная почти черным 
деревом комнатушка в башне, где все загадочно поскри- 
пывает даже днем, даже при солнце, правда, весьма ску- 
дно проникающем в средневековые окошки. Где-то в сте- 
нах скрыты двери, потайные ходы, можно себе представить, 
что творится здесь ночью, когда из этих стен выходит 
Кто-то, когда-то задушенный кем-то. 

Прекрасные виды открываются из окон замка. Зеле- 
ные кущи, водные глади, затянутые летней влажной 
дымкой дали. Мир и тишина. Вот бы в таком местечке, 
в таком Кастле устроить дом творчества писателей — все 
бы привидения разбежались! 

Дворы замка обнесены мощнейшими зубчатыми сте- 
нами. Глядя на камни, бойницы, ворота в железной 
клепке, на всю эту боевую мощь и средневековую суро- 
вость, не можешь не думать о временах, когда создавались 
подобные сооружения, о людях, которые здесь жили и 
бряцали оружием... 

Но вот тебя ведут, ведут дворами, и выходишь ты 
к павильону, где торгуют. Торгуют цветными открыточ- 
ками © видами замка, разными сувенирчиками — мед- 
ными пепельницами с надписью «У/агу1сК СазЧе», мед- 
ными колокольчиками с надписью «Уагмлск Саз@е», но- 
жичками для разрезания бумаг, маленькими сигнальными 
тонгами — и все это с надписью, которую вы уже знаете. 
Кто-то из потомков гордых, воинственных Варвиков на- 
блюдает за тем, чтобы торговля шла должным чередом. 
Да, они, потомки, уже не поджаривают оленей и вепрей, 
котлы и вертела давным-давно остыли; на них теперь 
зарабатывают, показывая за шиллинги туристам. За все 
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здесь надо отдавать эти не дающие никому покоя шил- 
липги. Гони их чуть ли не на каждом пороге. 

За торговым павильончиком (справедливости ради надо 
сказать, что возле него можно отлично отдохнуть среди 
цветников) просматривается через зелень глухая, мрач- 
ная стена. Вас ведут прямо к ней. В стене обнаружи- 
вается таинственная калиточка, точь-в-точь какие сейчас 
сохранились лишь в романах да вот в этих английских 
замках; а прежде вокруг них происходило немало разных 
историй — любовных, детективных, ниспровергательских. 

А за калиточкой переулок, и в нем (все отработано 
до тонкостей) вас ожидает ваш автобус. Индустрия по 
извлечению шиллингов из карманов, начатая парадными, 
коваными воротами замка, заканчивается этой калиточ- 
кой, этим переулком. Ну совсем как в старинных романах! 
Но в старину вас могли выбросить в переулок зашитым 
в мешок и отдавшим богу душу. А ныне... Ныне вы все- 
таки за свои шиллинги насмотрелись немало интересного. 

Едем дальше, въезжаем на мост через Эйвон, по кото- 
рому еще в мальчишках бегал, конечно же бегал, внук 
старого Ричарда Шекспира и сын Джона Шекспира, 
потому что каменный арочный мост этот вот уже поло- 
вину тысячелетия лежит на одной из дорог, ведущих 
через Оксфорд, через Стратфорд из Лондона в Бир- 
мингем. 

За мостом — родина Шекспира, Стратфорд-он-Эйвон. 
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И вот перед нами пестрый, вызолоченный солпцем, 
приятный городок, в котором всего-то тысяч пятнадцать 
жителей. Он, наверно, очень тихий, мирный, провинци- 
альный. Но сегодня сказать что-либо определенное об 
этом невозможно. Сегодня воскресенье, и сюда, в зеленый 
уголок зеленой Англии, съехалось еще, пожалуй, тысяч 
двадцать из Бирмингема, Ковентри, даже из Лондона. 
Люди сидят, лежат, гуляют по берегам медленно, не 
спеша текущего Эйвона, вдоль старого канала, в котором 
эскадрами и поодиночке крейсируют величавые лебеди. 
(А лебеди в Англии ничьи, потому что с незапамятных 
времеп они принадлежат якобы королям, но королям давно 
уже не до лебедей.) Немало народу в барах, в пивнуи!- 
ках. Улицы чисты и опрятны. Это не лондонские улицы, 
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это стратфордские, и не улицы они, а улочки. На пих 
есть строения, которые, как взглянешь на такое, тотчас 
привлекают к себе внимание. 

Первым таким строением, в которое мы вошли, был 
двухэтажный дом на Хенлей-стрит. Типичная тюдоров- 
ская архитектура: каркас из отесанных топорами, вычер- 
ненных бревен и между бревнами снежно-белая штука- 
турка дощатого заполнения. Оконные рамы в частую 
решетку, темная черепица на кровле. Над входом — 
герб, известный всем, кто сколько-нибудь знаком с био- 
графией Шекспира: желтый щит и — вкось по нему на 
черпом поле — золотое копье. Копье потому, что в пере- 
воде на русский эпаКезреаге значит Потрясатель Копья. 

Мне помнилось, что над щитом должен бы быть белый 
сокол, который держал бы это копье в своих когтях, и 
надпись бы должна быть — девиз «Не без прав». Но поче- 
му-то ни сокола, ни девиза нет. Неужели владельца герба 
смутил препаскуднейший шум, поднятый его завистника- 
ми в ту пору, когда он, внук землепашца и сын кожевни- 
ка, получил потомственное дворянство и заказал себе герб 
с девизом и соколом? Был бы Вильям Шекспир позауряд- 
ней, ему простили бы что хочешь, любые причуды, любые 
промахи и даже не так бы завидовали дворянству, по- 
явившемуся известному достатку. Но тут привязывались 
ко всему, в том числе и к этому соколу с девизом. Помя- 
нутый Бен Джонсон в одной из своих комедий зло вы- 
смеял деревенского парнягу-простака, который обзавелся 
дворянским гербом, поместив па нем кабанью голову и 
начертав девиз «Не без горчицы». 

Ходим по дому, из комнаты в комнату: кухня, столо- 
вая, помещения, где отец драматурга занимался своими 
кожевенпыми делами, — поднимаемся на второй этаж. 
Полы, лестницы скрипят под ногами, «дышат». Стар дом, 
стар. Да и конструктивно эта тюдоровская архитектура 
жидковата. Это не замок, сложенный из каменных глыб 
на тысячелетия. Это недорогой дом небогатого жителя 
маленького сельского городка. Приходится только удив- 
ляться, что он еще цел до сих пор, этот деревянный 
ковчег на Хенлей-стрит. 

На стенах в рамках, в витринах под стеклом много 
интересных старых документов, касающихся жизни Шек-. 
спира и его семьи, постановок спектаклей по его пьесам, 
публикаций самих пьес и сонетов. Из документов следует, 
что в шекспировские времепа нелегко было драматургам 
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сводить концы с концами, и, если бы Вильям Шекспир 
не стал пайщиком театра «Глобус», он бы вообще про- 
жить не смог на свои трагедии и комедии. За рукопись 
«Гамлета» он — все ли наши современные творцы пре- 
красного знают об этом? — получил всего-навсего 7 (семь) _ 
фунтов стерлингов. 

Рассматриваешь пожелтевшие бумаги, вчитываешься 
в документы, вглядываеться в гравюры, в картины, порт- 
реты и ищешь чего-то еще. Чего? Видимо, такого, что 
смогло бы вещно, материально рассказать хоть немного 
нового о том, ради знакомства с кем ты и забрел в этот 
старый-старый, скрипучий дом. 

В осетинском ауле Нар, над кручей в центре главного 
Кавказского хребта, я заходил в саклю, в которой сто 
с лишним лет назад родился Коста Хетагуров; бывал на 
месте рождения Антона Павловича Чехова, в таганрог- 
ском, вросшем в землю домике; знаю домик, под крышей 
которого в столице ныне Советской Киргизии рос талант- 
ливый полководец Красной Армии Михаил Васильевич 
Фрунзе; бывал я в Ясной Поляне, бывал в доме Аашири- 
пых над Волгой, в домике Петра [в Ленинграде, в доме, 
в котором жил и создавал свою музыку норвежец Григ, — 
близ сурового Бергена, — добирался до последнего жи- 
лища великого путешественника Амундсена в окрестно- 
стях Осло... Много где бывал. И что волнует в таких ме- 
стах, что притягивает к себе, заставляет раздумывать, 
помогает видеть ушедшее и ушедших? Вещи, подлинные 
вещи их владельцев. 

Вещи — они не только мерило степени достатка этих 
владельцев. Они прежде всего свидетельства вкусов, ин- 
тересов, особенностей характера тех, кто их приобретал, 
накапливал, кто жил, воспитывался, работал среди них. 
Иная вещь скажет о человеке больше, чем несчетные 
воспоминания о нем, построенные на беспредметных рас- 
суждениях. Мы должны быть бесконечно благодарны тем 
людям, тем энтузиастам, по большей части бескорыстным, 
которые, преодолевая подчас неимоверные трудности, бе- 
регут и сберегают вот такие дома, как этот на Хенлей- 
стрит в Стратфорде-он-Эйвон, как врубленная в скалу 
сакля в ауле Нар, как домик Петра, который в блокадную 
зиму спасала от зажигательных бомб семья старого, боль- 
ного сторожа, как дом Кашириных в Горьком и десятки 
подобных им. Когда-нибудь эту не очень заметную со 
стороны, скромную, тихую работу поколений хранителей 
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назовут подвигом. Так будет, конечно. Но пока... Пока 
мы их браним за всякого рода промахи и недостатки. 
Мне, например, мало было самого этого дома на Хенлей- 
стрит. Мне хотелось увидеть подлинные вещи Вильяма 
Шекспира. Но за три с половиной долгих века родствен- 
ники свели все на нет при очередных дележах наследства. 
Единственной комнатой, в которой ноги как бы прира- 
стают к полу и откуда не хочется уходить, была та, где, 
по преданиям, четыреста лет назад родился будущий ав- 
тор «Гамлета». В ней стоит деревянная кровать с высо- 
кими спинками, из того же дерева колыбель-качалка, 
стулья, лавка. Но это не та кровать, на которой видели 
сны родители Вильяма, и не та колыбель, в которой 
качался он сам. Это лишь мебель «того времени». Их, 
этих чужих кроватей и стульев, не видишь. Видишь сов- 
сем иное. Перед тобой в этой комнате расступаются столе- 
тия. Здесь он родился, в этом доме рос, отсюда через луга 
ходил в дом богатого крестьянина Хэтевея, у которого 
была дочь Анна, чем-то понравившаяся молодому Шек- 
спиру, и настолько понравившаяся, что он, восемнадцати- 
летний, женился на ней, когда Анне стукнуло двадцать 
пять. А может быть, потому только он на ней женился, 
что Анна уже через шесть месяцев должна была рожать? 
Кто знает! 

Многого мы не знаем о Шекспире. Доподлинны лишь 
его не только не умирающие, но и не стареющие творе- 
ния. Остальное почти все растворено в легендах и преда- 
ниях. Сам он нисколько не заботился о двенадцатом томе 
собрания своих сочинений, в котором обычно в наши дни 
У наших современников публикуются дневники, письма, 
записочки, гостиничные счета и милицейские протоколы. 
Шекспир не оставил для этого тома ничего: ни дневников, 
ни копий писем, ни автобиографий или хотя бы простых 
листков по учету кадров. Он не хлопотал и о самих собра- 
ниях сочинений. Подлинники его произведений, его чер- 
новики и беловики рассеялись по карманам актеров да 
так навсегда и исчезли. 

О Шекспире мы узнаем от других. А другие — они и 
есть другие. Каждый из них по-своему видел Шекспира 
и по-своему о нем рассказал. Для одних он был исчадием 
ада, для других — посланцем небес. В книге одного шек- 
спироведа я прочел о том источнике, из которого Роберт 
Шильд, двести лет назад выпустивший труд под назва- 
нием «Биографии поэтов», извлек утверждение, что, 
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дескать, на первых порах своей лондонской жизни Шек- 
спир стерег экипажи посетителей театра. Шильд, оказы- 
вается, услышал об этом от «одного джентльмена», тому 
в свою очередь рассказал это Ньютон, редактор сочинений 
Мильтопа, Ньютон усльшшал от поэта Александра Попа, 
Поп — от биографа Шекспира — Роу, Роу — от актера 
Беттертона, Беттертон — от поэта и драматурга Девенана, 
Девенан — от своего отца, который будто бы слышал 
что-то такое от самого Шекспира. 

Игра в испорченный телефон — и только. А не факт 
из биографии человека. 

Запутано все, разноречиво, построено на преданиях, 
вот так прошедших через десятки, многие десятки уст 
и ушей. Почему молодой Шекспир покинул жену, доче- 
рей своих и сына и отправился в Лондон? Одни утвер- 
ждают, что он насмерть поссорился с хозяином, у которого 
работал в подмастерьях, и вынужден был бежать. Версия 
других: тоже, мол, вынужден был бежать, но уже потому, 
что, браконьерствуя на землях местного помещика, был 
нойман, бит кнутом и ему грозило еще более худшее. 
А может быть, и жена тут причиной. 

Так или иначе, но он сбежал от всех этих деревенских 
прелестей в Лондон, в столицу, где и началась его теат- 
ральная жизнь. Может быть, и верно, что вначале оп 
приглядывал за лошадьми и экипажами возле театра, 
а потом пробился в суфлеры, а еще дальше в актеры. Это 
ие столь важно, это предыстория. История начинается 
с того, что он стал обрабатывать, улучшать рукописи 
других авторов. Это уже была творческая работа. И на- 
столько творческая, что, обрабатывая хронику «Ген- 
рих УПЬ, он так много вложил в нее своего, что стал 
соавтором драматурга Флетчера. 

Когда мы стояли толпой в комнате, где жена Джона 
Шекспира, Мэри, родила ему третьего ребенка и первого 
сына, Вильяма, одна из наших спутниц-иностранок спро- 
сила у меня, издают ли в Советском Союзе Шекспира, 
ставят ли на сцене его комедии и трагедии. К разговору 
с интересом прислушивались девушки-американки. Они 
впервые видели советских людей, они насмотрелись 
в кино, начитались о нас бог знает чего, не получая ни 
слова правды о нашей действительности. Каждое слово 
наше было для них откровением. Я рассказывал о совет- 
ских переводчиках Шекспира, о миллионных тиражах его 
произведений, о собраниях сочинений, о том, что ни один 
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порядочный театр у нас не обходится без того, чтобы 
время от времени не проверить свои силы на Шекспире, 
об его огромной зрительской и читательской популяр- 
ности в советском народе. 

„Вокруг стояли еще какие-то люди; иные из них как-то 
странно, с усмешечками не то недоверия, не то иронии, 
послушав-послушав, уходили. Я поинтересовался, кто это 
и чему они так усмехалотся. Один из англичан сказал, что 
это англичане. Усмехаются они по разным причинам. Не- 
которые потому, что им смешно даже от одной мысли, 
будто бы чтение Шекспира может кому-либо доставить 
удовольствие, и если у русских это так, то, значит, сущую 
правду сообщают о них газеты и радио: здорово русские 
отстали от мировой культуры, если им по душе такое 
старье. 

— У нас, — сказал этот англичанин, — далеко не все 
являются почитателями Шекспира. Шекспир труден сред- 
нему англичанину, он для такого устарел. И не только 
язык труден. Это бы еще ничего. Между английским язы- 
ком времен Шекспира и современным нет такой большой 
разницы, как между нынешним русским и тем, на кото- 
ром было писано «Слово о полку Игореве». Но тем не 
менее разница все же есть. Язык Шекспира для нас стар. 
Многие выражения того времени сегодня непонятны. Но 
не это главное, не язык. Мир чувств иной. 

Да, вот это-то вторая и главная причина, почему усме- 
хались некоторые, слыша о любви к Шекспиру в Совет- 
ской стране. Иной мир чувств. Обывателю Шекспир не 
нужен, & что там говорить, обыватель в Англии доста- 
точно силен, как во всякой стране, правители которой 
столетиями строили ее благополучие на ограблении, на 
эксплуатации других стран, других народов. Обыватель 
хочет жить спокойно, без волнений, без особых раздумий. 
Он отрицает все беспокоящее, для него непривычное, 
куда-то зовущее, заставляющее пересматривать устояв- 
ееся и застоявшееся. Обыватель если и помянет Шек- 
спира, то в связи с давней, двухсотлетней сплетней — он 
или не он автор своих сочинений. 

Современники Шекспира не оставили ни одной пись- 
менной строки, не передали ни одного изустного преда- 
ния о том, что не Вильям Шекспир, а кто-то другой писал 
шекспировские пьесы. И сто пятьдесят лет после его 
смерти никто в его авторстве не сомневался. Но вот 
в конце ХУП века нашелся «исследователь», который 
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сенсационно объявил: нет, это не лондонский актер 
Вильям Шекспир писал бессмертные трагедии и комедии 
о своем обществе, прикрываясь сюжетами из истории, 
а великий философ Фрэнсис Бэкон; не мог-де какой-то 
актеришка подняться До таких высот общественной и 
философской мысли. 

Через несколько десятков лет авторством Шекспира 
занялся один американец, за ним — американка, опубли- 
ковавшая солидную по объему и небезыптересную по со- 
держанию книжицу «Разоблачение философии пъес Шек- 
спира». И пошло, и пошло... В прошлом году в Англии 
появились на свет божий две очередные книжки о Шек- 
спире. И в одной из них опять-таки поднимается заста- 
релый вопрос об авторстве Шекспира. 

Главный аргумент для этих сомнений: не осталось 
рукописей, подлинников. Но тогда можно легко поставить 
под сомнение авторство слишком многих великих творе- 
ний культуры прошлого. Очень немногие из них сохрани- 
лись в подлинниках. Если бы при жизни Шекспира 
окружающие знали о том, что он великий, они бы поста- 
рались сберечь каждый его черновичок, каждую заме- 
точку; к нему бы на дом явились представители какого- 
нибудь литературного музея или филиала чего-нибудь, 
забрали бы под расписку пачки черновиков «Ромео и 
Ижульетты», «Отелло», «Гамлета»; в музее это все было 
бы пронумеровано, проштемпелевано, положено на долж- 
ную полку. Хорошо, когда сейчас все знают, кто великий, 
кто не великий, у кого забирать рукописи в музей, у кого 
нет. При сомнениях достаточно полистать «Литературную 
энциклопедию» или позвонить в Союз писателей. А тогда? 
Кустарщина была в ту пору в делах распределения 
лавров. 

Кстати, о спорах по поводу авторства Шекспира два 
дня спустя заговорила в Бирмингеме одна молодая анг- 
личанка, мисс Б.-М. Ханкок. Это было в городской пуб- 
личной библиотеке, в отделе, где собраны книги Шек- 
спира, которыми ведает мисс Ханкок. 

— Да, да, — говорила она, — большое несчастье, что 
не осталось рукописей. Из-за этого хотят даже вскрыть 
могилу, несмотря на предупреждающую от таких глу- 
постей надпись на ней. Полагают, видите ли, что, может 
быть, рукописи спрятаны в гробу Шекспира. Но неужели 
кому-то мало этого?.. 
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Мисс Ханкок, звякнув связкой ключей возле сейфа, 
вокруг которого нам пришлось предварительно разобрать 
гору пыльных подшивок и увесистых томов, отворяет 
тяжелую стальную дверь и бережно, словно все это из 
лепестков фарфора, одну за другой достает старые, более 
чем трехсотлетние тома. Это он, Шекспир, в изданиях 
1623 года, 1638 года и близких к ним. 

Листаем эти драгоценные книги. На их страницах 
чьей-то рукой сделаны пометки, подчерки, зачерки, вы- 
броски, переделки. Что это-и кто это? Чьи тут хозяйни- 
чали перья и карандапги? 

— О, это пачкали актеры! — объясняет мисс Хан- 
кок. — Великие актеры. Вот ту, например, сокращал для 
себя Гаррик. А вот здесь рука одной очень знаменитой 
актрисы. Она выбрасывала из текста все, что ей каза- 
лось слишком грубым. Как видите, у трагедии «Ромео 
и Джульетта» кем-то переделан финал. Ромео и Джуль- 
етта остались жить. Хэппи энд! Счастливый конец очень 
любят многие. 


4 


В тот воскресный день мы объехали в автобусе дома 
и места, так или иначе связанные в Стратфорде-оп- 
Эйвон с именем Шекспира: и дом его жены, Анны, окру- 
женный цветниками, в которых высажены все цветы, 
упомянутые у Шекспира в пьесах, и дом дочери, Сусап- 
ны, один из замечательнейших образцов архитектуры 
времен Тюдоров, и, наконец, остановились возле отеля 
того же архитектурного стиля и носящего название 
«Отель «Шекспир» на Чэпел-стрит. 

Видимо, это — тоже очень старое здание, и сам отель 
достаточно стар. Может быть, когда-то здесь был постоя- 
лый двор или трактир с комнатами наверху, и в них хо- 
зяева закалывали кухонными ножами тех ностояльцев, 
которые побогаче. Обслуживание в отеле современное, 
отличное, но старина смотрит на вас из всех углов. Дере- 
вянные, крутые лесенки, узкие, запутанные, как па боль- 
шом пароходе, коридоры, двери из старого дерева, петли 
и ручки на дверях и окнах, кованные из железа или из 
меди. Все грубовато, средневеково. В комнатах средневе- 
ковые шкафы, высокие постели. На дверях, рядом с но- 
мерами комнат, написаны еще и имена того или иного 
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из шекспировских персопажей. Короли Лиры, Гамлеты, 
Ромео, Джульетты, Ричарды... 

Нам отвели комнату № 146. Она носит имя Генри- 
ха УПП, того самого короля, который срубил головы семи 
или восьми своим жепам по одной только причине, что 
все они рожали ему девчонок, в то время как он ждал 
паследника, сына. Надо полагать, этот метод воздейст- 
вия на строптивых женщин должного эффекта не дал, 
так как после Генриха УТ, если я не запутался в исто- 
риях английских королей, царствовала знаменитая Ёли- 
завета [, кстати, тоже срубившая немало голов своих при- 
ближенных. 

Остаток дня мы провели в городе, на его улицах, на 
поросших деревьями берегах Эйвона, среди тысяч гуляю- 
щих англичан; заходили в старинные пивнушки, слу- 
шали говор горожан. 

Конечно, прогуливаясь сегодня по Москве, ты слиш- 
ком далеко будешь от той Москвы, какой была она, ска- 
жем, в ХУП или в ХУ] веке. Но все-таки от тех времен 
остался Кремль, остались палаты бояр Романовых, дом 
Малюты Скуратова, храм Василия Блаженного, Лобное 
место, башни, церкви, монастыри, и если прищурить 
глаза, чтобы не так яростно в них врывалась современ- 
ность, если при этом еще и пофантазировать, то кое-что 
и предстанет перед тобой из тех времен далеких. Вот 
так же фантазировали и щурились мы в Стратфорде-он- 
Эйвон, Дабы в какой-то мере увидеть, почувствовать 
эпоху Шекспира, представить самого Шекспира на ули- 
цах этого провинциального городка. И река Эйвон, долж- 
но быть, не слишком изменилась за четыре столетия, и 
канал с его дряхлой плотиной, и пятисотлетний, порос- 
ший зеленью мост стоит, как стоял в ту пору, и башня 
старой, очень старой церкви Святой Троицы — Ноу 
ТтшйИу СБитсй — отражается в недвижной зеленой воде, 
как отражалась и лет шестьсот — семьсот назад, хотя 
воды этой утекло, видимо, достаточно много; и в этих 
пивнушках трудовые люди сидят перед бокалами пива 
так же степенно, тихо, раздумывая над сложностями 
и трудностями жизни. 

Нет уже, правда, за городской окраиной дремучего 
Арденнского леса (тезки того, что во Франции), куда 
сжегодно стратфордцы сходились первого мая на празд- 
ник Робин Гуда и разыгрывали в его память сценки 
из легендарчой Робингудовой жизни. Повывелись в 
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окрестностях городка, пе скачут по утрам конно и не едут 
колесно знатные и могучие герцоги и графы; остались 
их ветшающие замки вроде Варвик-Кастла или того, 
которому имя Кенильворт и которым во времена Шек- 
спира владел блистательный временщик Елизаветы граф 
Лестер. В недалеко расположенном Ковентри, разбитом 
немецкими бомбами, вместо известного старинного со- 
бора несколько лет назад возведен новый, ультра- 
модерный. 

Мало, мало осталось от шекспировских времен, как, 
впрочем, повторяю, мало осталось у нас от времен Ивана 
Грозного или тишайшего Алексея Михайловича. Но что 
осталось, что сохранилось, то волнует приезжего и впе- 
чатляет. 

Назавтра, склонив головы, мы стояли возле серых 
каменных надгробий в церкви Святой Троицы — Три- 
нити, под которыми три с половиной века покоится прах 
Вильяма Шекспира, его жены Анны и любимой дочери 
Сусанны. Старыми английскими литерами на старом 
английском языке стихотворная надпись, выбитая в кам- 
не, обращается к живущим с просьбой не трогать, не 
беспокоить прах поэта. Не лазайте, мол, под плиту ни 
по каким поводам. Она помогла тому, что могилу Шек- 
спира не перенесли в Вестминстерское аббатство, в Лон- 
дон, о чем не раз заходили разговоры; она пока что охра- 
няет прах великого драматурга от искателей его рукопи- 
сей. Хотя как раз она, надпись эта, и возбуждает 
фантазии искателей. С чего бы, дескать, Шекспир, кото- 
рому некоторые приписывают эти предупреждающие сти- 
хи, стал бы принимать подобные охранительные меры? 
Явно, что забрал с собой все черновики. 

Слева от могил, в стенной нише, — скульптурный 
портрет Шекспира. Смотришь на него и думаешь: экаль, 
чертовски жаль, что при жизни этого человека никто не 
понял его бессмертия и ни одна талантливая кисть, ни 
один гениальный резец не запечатлели подлинный образ его 
для грядущих поколений. Остались два или три портрета 
неведомых живописцев, возможно, просто любителей. 
Причем один из них, как полагают, выполнен уже 
по гипсовой маске, спятой с покойного. Да вот кто-то 
слепил из глины этот аляповатый бюст. Слепил и раскра- 
сил. Но и за то спасибо. Лепил, должно быть, человек, 
видевший Шекспира живого. Он передал и подтверждае- 
мый в письменных воспоминаниях карий блеск глаз 
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поэта и светло-русый цвет его волос, овал лица, его чер- 
ты, характерную бородку. 

Вот так завершился земной путь великого англича- 
нина — от комнатки в доме на Хенлей-стрит до церкви 
Святой Троицы — Тринити, каких-нибудь несколько ко- 
ротких сотен метров. 

Но как бесконечен путь его творений через века, че- 
рез сердца и души, через океаны и материки, через кру- 
тые смены общественных формаций и государственных 
устройств! Если он не был нужен и не нужен обывателю, 
то тот, кто борется, кто ищет дорогу в будущее, кто мяте- 
жен и живет с огнем в груди, тому Шекспир — товарищ 
и друг, Случайно разве, что еще в первые дни революции, 
в годы гражданской войны Шекспира в Советской стране 
играли на подмостках красноармейских театров? Он по- 
могал бороться и побеждать. 


1964 


ОСТРОВ БУРЬ 


Из путешествий на Цейлон * 


ПЕРВЫЕ ШАГИ 
ПО ЗЕМЛЕ НЕИЗВЕСТНОЙ 


С крытого балкончика моей комнаты, 
которая под самой крышей отеля «Тапробана», можно 
рассматривать почти всю территорию и всю акваторию 
обширного порта Коломбо. Они не просто отсюда видны. 
Отель этот, старый, солидный, то ли конца прошлого, 
то ли самого начала нынешнего века, сооруженный не 
для международных гуляк © фотоаппаратами, а для лю- 
дей деловых, как бы и сам включается в комплекс пор- 
товых причалов, пакгаузов, подъемных кранов. Он стоит 
на берегу, нависая грузными арчатыми этажами над при- 
земистым зданием таможни, на белом фронтоне которой 
большие круглые электрические часы. Они идут на два 
с половиной часа вперед против московских. 

У причалов несколько десятков кораблей разного тон- 
нажа. Вокруг их мачт вьются пестрые флаги множества 
стран. За пределами бухты, огражденной бетонными мо- 
лами от океанских волн, прямо там, в синем-синем океа- 
не, — еще до двадцати судов. Задумчиво дымят, врезав 
якоря в песчаное дно, чего-то ожидают. 

С моей терраски отлично разглядывается и вся та 
часть города, которая расположена на север от порта, 
вдоль берега бухты, и дальше. Вижу цветистое кипение 
прокаленных солнцем крикливых улиц, почти черную 





* 22 мая 1972 года Цейлон стал независимой суверенной Рес- 
публикой Шри-Ланка. (Прим. ред.) 
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от времени черепицу крыш, витые минареты мечети, 
кубические башни костелов и поднятые крутыми усту- 
нами кровли буддийских храмов. И еще вижу вдали 
метелки бронзовых листьев на вершинах змеистых тон- 
ких стволов кокосовых пальм. 

Если бы не пальмы да не огненно-жаркое солнце, 
которое, выбелив все вокруг, вертикально уставилось 
прямо тебе в темя, можно подумать, что ты в голланд- 
ском Амстердаме или в уэльском Кардиффе, где день 
и ночь грузятся углем заезжие пароходы. Что касается 
запахов, то во всем мире портовые причалы пахнут оди- 
паково: мазутом, рыбой и водорослями. 

Почему здесь, вблизи экватора, думается о прохлад- 
ном Уэльсе, почему вспоминается туманный Амстердам? 
Да потому, конечно, что эта часть столицы Цейлона 
примыкала когда-то к оснащенному дальнобойными 
пушками береговому форту сначала голландцев, а затем 
апгличан; белые колонизаторы так и называли ее «фор- 
том», застраивали по образу и подобию своих северных 
столиц внушительными, отнюдь не рассчитанными на ус- 
ловия тропиков каменными громоздкими зданиями — для 
контор и оптовых складов, для банков и универсальных 
магазинов. 

Полдень. Вертикальное солнце работает на полную 
мощь. В соседней Индии, когда ее топтали башмаки ко- 
лонизаторов, индусы говаривали, что в такую пору дня 
на улицу выходят только собаки и англичане. А здесь 
не сильный, но достаточно упругий ветерок с океана го- 
нит на берег влажное, мягкое тепло, умеривающее тро- 
нический жар солнца. Но, конечно, после Москвы тепла 
все равно более чем достаточно. О пиджаке думать уже 
не хочется, и в то же время никак не решаешься с пим 
покончить. Еще сутки назад мы шли к самолету по об- 
метанным ледяной коркой бетонным плитам Шереметьев- 
ского аэропорта под свирепым ноябрьским ветром: кто 
чихал, кто кашлял, таша в «боинг» авиакомпании «Эр 
Индия» московские простуды и гриппы' и когда после 
этого саднит в горле, когда где-то среди ребер то ноет, то 
покалывает, ну как расстаться с пиджаком? Держишь 
его перекинутым через руку, и, что ни час, он становит- 
ся все тяжелее, все обременительней. 

Носле длинной воздушной дороги в восемь тысяч 
километров хорошо сидится на увитом зеленью балкон- 
чике под черепичным скатом кровли. Балкончик (строга 
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говоря, это скорее терраска) отделен от комнаты дверью 
и окном, которые поднимаются лишь на половину высоты 
до кровли, а над ними уже открытый проем, улица. Над 
дверью, опустившись на ее верхнюю планку, появляется 
большая, до гуталинового блеска черная галка с увесис- 
тым клювом и внимательно осматривает все, что я из- 
влек из чемодана. На смену галке приходит облезлый, 
старый котище с мордой льва, что-то хрипло произносит 
и отправляется дальше по широким карнизам отеля. 

Сидишь, смотришь на незнакомую жизнь, вспоми- 

наешь проделанный путь. 

не очень памятен мой первый полет в Южную 
Азию — тогда это было в Индию. Бесконечные хребты, 
складки, нагромождения Гималаев. «ТУ-114» летел, ле- 
тел над ними, и им все не было, не было ни края, ни 
конца. Синие льды по клыкастым острым вершинам, 
сверкающие снега в ущельях, замерзшие озера на высо- 
те, может быть, пяти или шести тысяч метров, в которых 
вода как зеленый мрамор или малахит. За одной цепью 
гор — другая, еще более высокая, составленная сплошь 
из Казбеков и Монбланов, притиснутых тесно один к дру- 
гому и, возможно, по сию пору не имеющих пе только 
названий, но даже простых инвентарных номеров. А за 
какой-то уж совсем немыслимой горной грядой, над ко- 
торой наш самолет, держась на высоте девяти тысяч 
метров, прошел, чуть ли не бороздя белые скалистые 
острия своим брюхом, в еле различимой дали, на тоге, 
открывалась затянутая лилово-зеленым сумраком бездон- 
ная пропасть чего-то никогда прежде тобой не виденного, 
необыкновенного — то ли из снов, то ли из сказок. В ней 
клубилось, в ней дымило, парило, и пичего с какой-либо 
отчетливостью там нельзя было рассмотреть. 

Самолет пошел именно туда, в это первозданное, 
доисторическое клубление неведомой материи. 

Й оказалось, что там уже была Индия. Когда мы про- 
бились сквозь тысячелетиями сталкивающиеся массы го- 
рячего —с южных долин — и ледяного — с хребтов Ги- 
малаев — взметенного ветрами воздуха и вышли в район 
Дели, страна сказок распахнулась перед нами, зеленая 
и солнечная. 

На этот раз мы тоже держали курс на Дели, по про- 
шли пе над Гималаями, а через Гиндукуш. Мы видели 
под крыльями «боинга» Афганистап, его столицу Кабул 
и серую нитку автомобильной трассы в горах, которую 
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советские специалисты и советские машины помогали 
тянуть афганским дорожникам в камнях, на кручах и 
в ущельях. 

`Если в предыдущий прилет столица Индии встретила 
нас жарой в сорок градусов, то теперь там было только 
двадцать, и я с нетерпением ждал, когда же мы отпра- 
вимся дальше, в более теплый Бомбей. 

В Бомбее уже стало совсем хорошо, можно было 
сбрасывать теплое, шерстяное. Но все же, войдя в ком- 
нату отеля, в котором предстояло ночевать до утреннего 
самолета на Коломбо, я первым делом выключил эр-кон- 
дишн, эту шумную, беспокойную машину, нроизводящую 
прохладу в помещениях. 

А сегодня утром наконец-то на английской «комете» 
мы наискось пересекли Южную Индию в сторону Индий- 
ского океана. Летели вполне благополучно, при полной, 
ясной видимости. Под нами были древние горы Индии — 
Гаты — «священные ступени», сначала Западные, а по- 
том Восточные. Блестели в утреннем солнце горные реки 
и речки, озера и озерки. Это удивительно отличалось от 
того, что увидел я здесь несколько месяцев назад, в пору 
весенней засухи, когда русла рек были переполнены не 
водой, а нагромождениями камней, гранитных валунов, 
валами гальки и песка, когда пустыми и мертвыми стояли 
иссохшие чаши озер, когда пожухли травы и сбросили 
листья некоторые виды деревьев. 

В тот раз, кстати, было так, что, выйдя из самолета, 
следовало бы заказать благодарственный молебен. Мы 
летели тогда из Мадраса в Бомбей через бесконечные 
плоскогорья Декана, тоже пересекая и Восточные и За- 
падные Гаты. Самолет, устаревший по конструкции, 
поршневой, не первой молодости по срокам эксплуата- 
ции, шел на небольшой высоте; покачивало. Две изящч 
ные стюардессы в голубых форменных сари хлопотали, 
устраивая пассажирам ужин; подносы с пищей уже 
были у всех на коленях, когда в быстро стустившейся 
тьме за стеклами иллюминаторов стали свиваться в жгу- 
ты и петли толстые ослепительные тропические молнии. 
Они рвались за бортом с грохотом двенадцатидюймовых 
снарядов. Самолет швырнуло кверху, вбок, вниз; под- 
носы полетели на пол; чай, кофе, салаты и пирожные — 
все смешалось на ковриках в узком проходе: на этой 
слякотной массе скользили перепуганные стюардессы; 
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команда заметалась. Какой-то смуглый пассажир-бородач 
на одном из сотен языков, наречий и диалектов Индии 
принялся вслух произносить молитвы. А самолет тем 
временем уже ставило почти на ребро, на нос, на хвост, 
крутило и вертело. 

Никому не хотелось падать вниз на эти Гаты, на эти 
камни, в пересохшие реки и речки, скрытые в кромеш- 
ной тьме. Молитва бородача сделала свое дело, и мы 
в конце концов пробились сквозь угрюмый грозовой 
фронт. Но нас долго-предолго возили после этого над 
вечерним Бомбеем. Вид сверху на город в огнях был 
превосходный; особенно выделялась набережная — зна- 
менитое «Ожерелье Бомбея». Мы восхищались им, любо- 
вались, отходя душой от только что пережитых волне- 
ний. Но когда увидели это «ожерелье» в третий, в пятый, 
в десятый раз, все кружа и кружа над городом, опять 
стало как-то не совсем по себе. Наконец, когда все-таки 
мы рано или поздно приземлились, нам было сказано: 
«Перед вами только что шлепнулся «боинг». Мы убирали 
его с посадочной полосы». 

На этот раз, повторяю, летелось отлично. Горы и в са- 
мом деле подобны ступеням, недаром их так назвали 
в незапамятные времена; они ступень за ступенью идут 
от Аравийского моря в глубь страны и далее, к Бенгаль- 
скому заливу, от побережья к побережью огромного по- 
луострова, на котором расположена Южная Индия; 
между ступенями лежат туманы и дымки, и кто знает, 
что там скрыто, под этим загадочным маревом? 

Нотом Индия кончилась, отошла вправо, к северо-за- 
паду, во всю ширь открылся океан, и в нем, за тесным 
проливом, мы увидели островную землю, к которой дер- 
жали путь. В океане под нами были сотни, многие сотни 
лодок под косыми, темными, почти черными парусами. 
С лодок конечно же ловили рыбу. Снижаясь, мы прошли 
над ними, целясь носом самолета прямо в заросший паль- 
мами берег, пересекли длинную песчаную косу, перед 
которой с океанской стороны кипел белопенный прибой, 
пересекли лагуну, отсеченную от океана этой косой, и 
устремились, казалось, падая, в густые заросли пальм, 
пальм, пальм... Самолет, думалось, уже утюжил и стриг 
их бронзово-зеленые кроны, катастрофа была неминуема. 
Но среди пальм в какой-то последний миг отыскалась 
бетонная дорожка аэродрома, которой и коснулась коле- 
сами английская «комета», 
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После минуты-двух паступившей благостной тишилы 
распахнулась дверь самолета, и мы сошли по трапу в 
нечто подобное общему согревающему компрессу; было 
так, как в наших северных ботанических садах — в оран- 
жереях с тропическими капризными растениями: очень 
тепло и до предела влажно. Вокруг все цвело, на любом 
пустяковом кустике сидели причудливые, яркие цветы 
и во всю свою тропическую силу пахли. Как-то нехотя, 
несмотря на щедрое солнце, откуда-то лился теплый, 
будто из душа, бесшумный дождичек. 

Аэродром, где мы приземлились, носит название Ка- 
тунаяке; его строили для себя англичане, и здесь у них 
еще совсем недавно была военная авиабаза. 

От Катунаяке до Коломбо путь в несколько десятков 
миль. Хорошая асфальтовая дорога. Сплошные пальмы 
и банановые деревья по сторонам. Пестрые селения 
с пестрыми лавочками. Масса людей, многие из них на 
велосипедах, они степенно, не торопясь, крутят босыми 
ногами педали. Старые, скрипучие грузовики, роскош- 
ные современные лимузины, буйволы, запряженные в 
крытые, сплетенные из пальмовых листьев фургоны 
на двух колесах, похоронные, обвитые белым, арки и 
свадебные, в лентах, автомобили, звон католических 
церквей и молчаливые, улыбчивые будды под навесами 
на перекрестках — все это мелькало, мелькало мимо 
нас. 

Потом пошли длинные улицы Коломбо, столицы Цей- 
лона, зеленого, продутого ветрами с океана, живописного 
тропического города. И вот наконец отель «Тапробана», 
в котором после того, как его национализировали и пере- 
именовали (прежде он назывался «Гранд Ориенталь»), 
начались большие реконструкционные работы: слышны 
Удары ломами — пробивают стены, и еще более ощути- 
мые грохоты молотов — склепывают железные балки в 
межэтажных перекрытиях. Работают смуглые жилистые 
люди в белых одеждах, работают не торопясь, но упорно, 
тщательно, почти с рассвета до темна. 
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После таких длинных дорог, как восемь тысяч кило- 
метров за сутки, после таких климатических контрастов, 
как ноябрьская Москва и никогда в нашем понимании 
пе знающий зимы тропический Коломбо, хочется отдох- 
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нуть, отоспаться, отойти. По в поездках по заграницам 
это совершенно невозможно. С первых твоих шагов по’ 
чужой земле тебя закручивает неизбежный, фатальный 
вентилятор. 

Проведя какой-нибудь час в отеле, окинув взором 
порт и город с балкона, выпив бутылочку отлично осве- 
жающей воды под названием «тоник», мы, подхваченные 
ветром этого вентилятора, уже отправились па ежегодно 
устраиваемую выставку молодых художников. В неболь- 
шом зале было собрано несколько десятков живописных 
и графических работ. Среди них оказались довольно при- 
влекательные, в которых виделось свое, самобытное, 
пейлонское. Своеобразно по цвету, по замыслу, по содер- 
жанию было выполнено полотно, на котором живописец 
изобразил молодого рабочего, почти мальчика, занятого 
притиркой клапанов автомобильного мотора. Нам на- 
звали автора этой заметной работы. Им был работающий 
в мехапических мастерских сып председателя Компартии 
Цейлона доктора Викремасингхе Сурен. Привлекла вни- 
мание работа и другого молодого художника: «Корни» — 
поразитольное сплетение корней какого-то крупного де- 
рева, вгрызающихся, видно, не в очень плодородную пес- 
чаную землю, вгрызающихся упорно, со всей яростью 
живого, борющегося за жизнь. 

Было и еще несколько заслуживающих внимания 
пейзажей, жапровых сценок. Но большинство — подра- 
жание. Чему? Тем западным образцам, когда стирается 
национальное, народное, все, что идет от жизни, от ост- 
рого, пытливого глаза. Лихая кривокосая абстракция 
или полуабстракция, Формалистика в красках. Боясь 
рот таких работ, как «Корни», как «Молодой рабочий», 
ее, эту безудержную порчу холста и красок, активно под- 
держивают. Кто поддерживает? А тот, кто не заинтере- 
сован в росте, в развитии национального самосознания 
народов, недавно вырвавшихся из-под колониальной за- 
висимости. На выставке представлены керамические 
скульптуры, обожжепные в специальной электропечи. 
‘то же молодым скульпторам Коломбо преподнес эту 
печь? Всюду проникающий, вездесущий, располагающий 
миллионами долларов так называемый «Фонд Азии», 
одна из множества североамерикапских организаций, 
предназначение которых — держать народы других 
стран в американской узде, скупать человеческие 
души. 
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Спустя несколько часов мне пришлось увидеть и жн- 
вого представителя этого пронырливого мира. 

Наш соотечественник Владимир Павлович Байдаков, 
встретивший нас на Цейлоне, предложил вечером, после 
выставки, заехать домой к одному, как он отозвался, 
очень хорошему цейлонскому художнику-реалисту Гарри 
Пирису. | 

Дворик с проезжей частью, усыпанной гравием, гус- 
тая Цветущая зелень, со всех сторон обступившая 
довольно обширный многокомнатный дом с распахну- 
тыми дверьми и окнами, чтобы во все комнаты мог про- 
никнуть ночной океанский ветер. Стены комнат от пола 
до потолка увешаны холстами и картонами, этюдами, 
эскизами и законченными картинами, пейзажами, момен- 
тально зарисованными сценками и портретами. 

— Тут не только мои работы, — объяснил хозяин, 
крепкий человек с пытливым быстрым взглядом, — но и 
моих друзей и учеников. 

Мы ходим вдоль стен, как обычно ходят на выставках 
или в музеях, толпой, которая, кроме нас, состоит еще 
из жены художника, его красивой, статной племянницы, 
с которой, судя по тому, что мы видим в мастерской, 
написан не один портрет, из веселого бородача — газетно- 
го юмориста, из человека, профессию которого нам не 
назвали, сказав только, что жена его англичанка, — она 
тоже была в толпе и непрерывно весело говорила. 

Мне показалось, что хозяин, Гарри Пирис, сильнее 
всего, талантливее, самобытнее в портрете. Несбыкно- 
венно выразительно он выписывает глаза, рот, руки, 
осанку. А чем же другим, как не этим, ярче, зримее, 
осязаемей передается характер человека? Манера худож- 
ника точна, чиста, скупа. Видно, что цейлонский мастер 
прошел хорошую школу. 

— Да, я учился в Париже. 

Среди его работ немало и забавных проб, шалостей 
кисти. Ноть такие, что не поймешь, где у нее верх, где 
низ, — из тех помянутых мною абстракций, которые так 
взлелеиваются хозяевами Соединенных Штатов Америки. 

— А что, — сказал Пирис, прекрасно понимая цену 
подобной живописи. — Эти штуки чертовски удобны. 
Их можно вешать и так, и так, и так. — Он по-всячески 
вертит свою картинку. 

Принесли бутылки с виски и джином, чашки с чаем, 
нациопальные сладости и даже солености — орешки 
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с солью. За столиком, в удобных креслах, пошла беседа. 
Поскольку мне, впервые попавшему на Цейлон, было 
интересно без исключения все, то и беседа шла, понятно, 
обо всем. От проблем чисто профессиональных для хо- 
зяина до того, как обращаться с кобрами, если они за- 
ползают в дом. «Батюшки! — думалось. — Кобры?.. В 
дом?.. Говорится 0б этом так, как у нас в Подмосковье 
говорят о комарах или мухах!» 

А веселая англичанка, жена молчаливого человека, 
профессию которого так и не назвали, рассказывала тем 
временем случившуюся у них в доме историю. 

— Мы оба, мой муж и я, © детства не терпели ко- 
шек. Но вот однажды муж сидел за своим рабочим сто- 
лом. Одет он был в саронг, который, как вы знаете, при- 
крывает ноги почти до пят, как это и полагается саронту. 
Й вдруг, мой бог, под ноги мужу, под низ саронга, ки- 
дается забредший откуда-то кот... Муж испуган. Но что 
этот мелкий испуг в сравнении с той опасностью, ко- 
торая ему грозила! Котище выхватывает из-под са- 
ронга... нет, нет, вы не ‘угадаете... кобру! Да, да, это 
исчадие животного мира. Кто знает, еще бы мгно- 
вение — и она смертельно ужалила бы моего мужа. Ва- 
кой ужас! 

— Ну, а что же кот, что кобра? — не терпится мне. 

— Кот ее прикончил. Мы его убедили остаться у нас. 
Он любезно согласился и теперь пользуется в нашем 
доме величайшим уважением. 

Тут из глубин дома вышел хозяйский кот. Такой же 
короткошерстый, как все коты в тропиках, цвета песка 
великих пустынь Азии и Африки, с львиной мордой и 
тем выражением глаз, какое можно видеть у львов и тиг- 
ров в зоопарках, — неподступно холодным и недруже- 
любным. 

— У нас точно такой киса! — воскликнула рассказ- 
чица. 

Она могла бы и не говорить этого, потому что все кисы 
жарких стран, как я заметил еще в Индии, почему-то 
именно «точно такие же». 

В разгар беседы явилась одна шумная, броская, явно 
привыкшая ко всеобщему вниманию пара — американец 
с жепой. Они только что из посольства СПА, где при- 
сутствовали на панихиде по президенту Кеннеди. Оба 
хватили по стакану виски и принялись суетиться среди 
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картин. Миссис вела себя нагловато, чувствовалось, что 
это деловая, пройлошистая дама. 

Наконец она наткнулась на ту картинку, о которой 
сам Пирис говорил, что ее можно вешать и так и этак. 

— 0! — вскричала дама. — Прелестно! — Она конеч- 
но же держала картинку вверх ногами. — Мистер Пи- 
рис, я с удовольствием ее возьму. Надеюсь, вы пе отка- 
жетесь поговорить об этом. О цене мы... 

— Стоит ли говорить, — поспешил перебить худож- 
ник. — Берите, пожалуйста, берите. Да будет с вами бог. 

Американцы исчезли. Все общество вздохнуло с яв- 
ным облегчением — стало спокойнее, веселей, никто не 
старался навязать себя другому, все были равны, чего 
нет в присутствии власть имущих американцев, неиз- 
менно всеми возможными средствами демонстрирующих 
свою исключительность, особливость, свое превосходство 
над людьми иных стран земли. 


Когда мы возвратились в «Тапробану», было доволь- 
но поздно, можно бы и укладываться спать. Но что 
такое? К подъезду отеля один за другим подкатывают 
длинные автомобили, из них выходят дамы в роскошных 
сари, джентльмены, несмотря на жару, надевшие тем- 
ные вечерние костюмы, в накрахмаленных сорочках, 
при галстуках и «бабочках». 

И тут видим афишу, не замеченную днем, которая 
извещает, что в этот вечер в залах ресторана отеля 
«Тапробана» состоится некий «полис данс» — бал, кото- 
рый, как я понял, с целью пополнить свою кассу, устраи- 
вает полиция. 

Было интересно, сидя в баре за бутылкой «тоника», 
рассматривать все новые и новые пары тех, кого при- 
влекла возможность потанцевать. Мужчины были как 
мужчины в любой иной стране, — пиджаки и пиджаки, 
никаких вариантов, только что лицами смуглее, чем, ска- 
жем, где-нибудь в норвежском Бергене или шотландском 
Глазго. А вот женщины... О них невозможно не сказать 
0с0бо. Все до одной это были поистине красавицы. Золо- 
тистый цвет кожи, какого наши модницы пытаются достиг- 
нуть, на протяжении долгих недель изжаривая себя в пе- 
сках и гальке Черноморского побережья Кавказа, Южного 
берега Крыма, Рижского взморья, причем еще и смазы- 
ваясь разными снадобъями — от орехового масла до хра- 
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нимых в строгой тайне домодельных смесей. Глаза у всех 
в пеобыкновенном размашистом разрезе, угольно-пламен- 
ные. А стан, а стать!.. Это же богини, королевы и прин- 
цессы; одни — хрупкие, изнеженные, как орхидеи, дру- 
гие — олицетворение здоровья, могучей телесной радости, 
женской силы. 

Удивительная одежда сари, в незапамятные времена 
придуманная в Индии. Несложными, но надо, чтобы очень 
точными, обвивами многометровых кусков ткапи женщина 
превращается в богиню. Все, что у нее в излишестве, бу- 
дет скрыто под складками сари, а то, чего недостает, будет 
непременно добавлено. Все, что есть красивого, подчерк- 
нется, все, чего нет, придет. Выпрямятся ноги, прямизну 
пальмы пальмиры обретет спина. С помощью сари совер- 
тнаются сказочные превращепия. Впоследствии у меня 
было несколько досадных случаев, когда красавиц, просто- 
таки поразивших меня в таких вот божественных одея- 
ниях, я не смог узнать, когда увидел их в будничных евро- 
нейских одеждах — в юбках и блузках. Куда все и подева- 
лось! Но подлинно красивые становятся в сари, повторяю, 
богинями. 

Кто же были эти строгие леди и джентльмены, при- 
ехавитие, так старательно и богато разодевшись, на «полис 
данс»? Они не были ни высшей чиновной знатью Коломбо, 
ни известными промышленниками, ни крупными торговых 
дел мастерами. Это был мидл класс — средний предпри- 
нимательский слой коломбийского общества: держатели 
мелких фабричонок, мастерских, некрупных магазинов, 
модные юристы, маклеры, преуспевающие гинекологи и 
зубные протезисты — словом, люди, у которых денег, что- 
бы добраться до положения хозяев жизни на острове, 
пока что нет, а возможно, никогда и не будет, но, чтобы 
пе отказывать себе в удовольствиях, достаточная монета 
завелась. 

Джаз-оркестр играл незнакомые мне мелодии, с каким- 
то растянутым от тапго к фокстроту своеобразным рит- 
мом. Меня интересовало, как же обвитые, обтянутые кра- 
сивыми пурпурными, ярко-синими, солнечно-зелеными, в 
золоте и в серебре, упругими тканями сари прекрасные 
леди смогут танцевать под эту музыку, будут ли им до- 
ступны быстрые танцы в такой не приспособленной для 
этого одежде. 

Но нет, подвыпив за столами, закусив, пары чинно 
вышли на лощеный, надраенный, как корабельная палуба, 
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пол, и танцы начались весьма успешно. Сначала это были 
довольно медленные танцы, когда дамы, придерживая 
сари, плавными толчками вбок, подобно волнам, плыли из 
края в край танцевального пространства, без кружений и 
поворотов. По мере усиления градусов питий дело шло все 
свободней и проще. Даже грянуло нечто подобное твисту, 
но опять же рассчитанное на то, что сари есть сари... 

Я уже давным-давно спал, уставший и от дороги и от 
всего необычного дня, когда до моей комнаты на четвер- 
том этаже, под мою черепичную крышу долетели возгласы, 
крики, хохот. Вышел на балкон, взглянул вниз: «полис 
данс» на пороге рассвета разъезжался по домам. Краси- 
вые леди чувствовали себя прекрасно. Они разошлись и 
бушевали — им хотелось еще танцевать. Но мужчинам 
предстоял деловой день, и они были строги со своими раз- 
веселившимися подругами. Люди повсюду одинаковы, что 
бы они на себя ни надели — английские костюмы или ин- 
дийские сари, 
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Отель «Тапробана» расположен удивительно удачно. 
В Коломбо есть еще два первоклассных отеля. «Маунт 
Лавиния», километрах в семи-восьми от делового центра 
города, на прибрежной скале над океаном, в привлека- 
тельной зелени. Он хорош для туристов и миллионеров. 
И «Голл фейс», тоже на самом берегу, — до искусственного 
плавательного бассейна здесь долетают натуральные оке- 
анские брызги. «Голл фейс» удобнее, чем «Маунт Лави- 
ния», хотя тоже несколько оторван от главных центров 
цейлонской столицы. А вокруг «Тапробаны» кипит шум- 
ная, беспокойная до предела живая жизнь. Вокруг «Гап- 
робаны» магазины, рестораны, харчевни, открытые толч- 
ки; развалы товаров прямо на каменных плитах под сво- 
дами торговых галерей. Близ отеля, почти примыкая к 
нему тыльной стеной, расположено здание цейлонского се- 
ната. Два шага отсюда до газетного треста «Таймс оф Цей- 
лон» — перед окном моей комнаты маячит серая башня его, 
задуманного как небоскреб, высокого, узкого здания. А еще 
шаг — будет и гнездо печатной дезинформации и клеветы, 
называемое «Лейк хаузом», потому что свито оно на бере- 
гу внутригородского озера; а озеро по-английски — лейк. 

Выйдешь на улицу — тебя тотчас хватают за руку 
разнообразные «комиссионеры», жаждущие заработать 
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рупию-другую. Они готовы отвести тебя в чайную, где 
подают освежающий чай со льдом, в китайский ресторан, 
где тебе отварят только что пойманных в океане креветок 
или огромных крабов, в лавки ювелиров, которым нет 
числа и витрины которых завалены добываемыми на Цей- 
лоне сапфирами, аметистами, изумрудами, топазами лю- 
бых форм и размеров; в этих лавочках (одни из них бед- 
ненькие, этакие каморки: два шага вдоль, два поперек, 
другие — сверкающие витринами царства сокровищ) пе- 
ред прилавками, созерцая все, что раскинуто на кусках 
черного бархата, примеривая на себя, а себя, обвешан- 
ных золотом, камнями, серебром, рассматривая в зерка- 
лах, сидят дородные золотистые леди из благополучных, 
благоденствующих семей. 

Прямо возле подъезда отеля тебе попытаются продать 
полотнища цейлонских почтовых марок, подобранных се- 
риями для филателистов, ножницы для стрижки не то 
овец, не то ягуаров, аляповатые изображения мадонн, ша- 
риковые авторучки, слонов из черного дерева, замыслова- 
тые пищалки и визжалки. А за плечом ты все время бу- 
дешь слышать неизменное, таинственное: «Чендж ма- 
ни) — «Менять деньги». Это представители черного 
рынка. Они отдают рупии за доллары и фунты, но, если 
надо, могут взамен рупий снабдить долларами и фунтами. 
«Чендж мани» вы услышите даже в зоологическом саду, 
перед террариумами с питонами, или плещась в прибой- 
ных волнах на пляже «Маунт Лавинии». 

Пройдя не спеша к северу от нашего отеля минут де- 
сять, вступишь уже в ряды настоящих базаров, в узкие 
нроезды самых бойких торговых улиц Коломбо. Полупу- 
довые ананасы, гроздья бананов, связки ярко-желтых ко- 
ролевских кокосов, какая-то неведомая приманчивая снедь, 
переслоенная бесконечными навалами тканей — шелковых, 
нейлоновых, хлопчатобумажных всех расцветок, всех ри- 
сунков, какие только возможно придумать. Изделия из 
стекла, фарфора, кожи. Обувь, ножи, фонари... И крик, 
крик, крик: «Купите!» Это «купите» произносится па 
всех языках мира. Даже слышится и такое, на нашем 
родном: «Нокупай, дура, дешево!» Продавец при этом 
радутнно улыбается, он, видимо, наслушалея, как возле 
лотков и прилавков, дружески советуясь, поговорили 
напти соотечественницы. 

Невозможно придумать, чего бы нельзя было купить 
на коломбийских толчках, в этих рядах и улицах под 
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тропическим солнцем. Ты найдешь здесь все, что тебе 
понадобится. Тебе захотелось опоясать надежным ремнем 
чемодан, истрепанный в трюмах самолетов, — пожалуйста, 
вот он, этот ярко-желтый здоровенный ремнище. Отвали- 
лась дужка от часов — ее тебе тотчас припаяют. Захотел 
костюм для того, чтобы пойти на прием к премьер-мини- 
стру,— к утру сошьют... Все это быстро, мгновенно, па 
месте. Жесточайшая конкурепция подхлестывает людей. 
Торговцев не меньше, чем покупателей, а товаров неиз- 
меримо больше, чем их могут купить трудовые цейлонцы. 
Что же делать торговцам, чтобы все-таки продать, хоть 
немного, да заработать? Один путь: лезть вон из кожи и 
делать так, чтобы человек и не хотел бы, да купил. 

В другую сторопу от толчков, к югу, неподалеку от 
«Тапробаны», на прибрежном возвышении стоит маяк, 
который с наступлением сумерек принимается бросать 
белые длинные лучи в океан; а чуть дальше, за маяком, 
тоже смотрится в океан — весь в колоннах — фасад зда- 
ния парламента, ко входу в которое ведут широкие сту- 
пени. Это здание как бы взято вот так и целиком перене- 
сено на тропический остров прямо из старого Лондона. 
Неред ним кипит могучий теплый океан, медленные и 
мощные волны с разгона бьют в глыбистые камни у мая- 
ка, а оно, здание, стоит себе и стоит, будто вокруг него 
лондонские улицы и скверы. 

А между «Тапробаной» и парламентом спрятан в зе- 
лени дворец генерал-губернатора, вход во дворы которого 
охраняется солдатами, вооруженными массивными вин- 
товками. Но в сад, примыкающий к этим дворам, в Гор- 
дон-гарден, вход свободный. Тут скамьи, на которых си- 
деть не совсем безопасно, потому что в кронах огромных 
деревьев над ними сотни и тысячи крикливых птиц, ни- 
сколько не заботящихся о незапятнанности костюмов посе- 
тителей сада. Тут круглый бассейн из бетона, заросший 
лотосами, под листьями которых плавают рыбки. Тут ма- 
ло тени и много солнца. И тут, поднятая на возвышение 
над садом, на мраморном, в серых лишаях троне, старчес- 
ки откинувшись на его спинку, сидит мраморная короле- 
ва Виктория. Пышные мраморные одежды со множест- 
вом складок, одутловатос, надменное, некрасивое лицо. 

На этот каменный стул близ генерал-губерпаторского 
дворца царственная старуха была посажена скульптором- 
ремесленником не зря. Ее именем шестьдесят с лишним 
лет, более полувека, управлялись заморские владения Ве- 
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ликобритании, к которым принадлежал и Цейлон. Шесть- 
десят лет — это смена нескольких поколений в человече- 
ском обществе. За такой срок внуки становятся не только 
дедами, но и прадедами. А Александрипа-Виктория, нем- 
ка из Ганноверской династии, все сидела и сидела на ан- 
глийском троне, родила четверых сыновей и пять дочек, 
К сорокалетию своего пребывания в королевах приняла 
титул императрицы Индии; через десять лет после этого 
состоялось пышное празднование «золотого» ее королев- 
ского юбилея, а еще через десятилетие и «брильянтового». 
Она пересидела не один парламент, не одного премьер- 
министра, десятки, сотни всяческих крикунов верхней и 
нижней палат. Она, мелкая, жадная, сварливая, любила 
наедине с собой полюбоваться на себя в зеркало. О себе 
она говорила и писала только в третьем лицо: «Короле- 
ва желает, чтобы было так-то и так-то», или: «Королева 
не желает, чтобы было так-то и так-то». Однажды она 
взбунтовалась против ограничений власти английских 
королей: «Королева не может и никогда не будет коро- 
левой в демократической монархии: пусть те, кто так 
радикально говорит и агитирует, ищут себе другую коро- 
леву». «Королева, — было заявлено в другой раз, — не по- 
терпит, чтобы ей диктовали. Она не хочет быть и не будет 
машиной». 

И нет, она, королева Виктория, не была ни машиной, 
ни пешкой в игре британских политиков и политиканов. 
Она вмешивалась в дела управления, она желала их знать, 
и если не вершить единовластно, самодержавно, как вер- 
шили в ту пору ее родственники в России, то уж по мень- 
шей мере непременно участвовать в них. 

Взор каменной дамы устремлен из-под приспущенных 
тяжелых век в сторону гавани, порта. Она смотрит туда, 
где сегодня стоят две или три пушки, из которых бьют 
салюты в тех случаях, когда Цейлон океанской дорогой 
посещают именитые гости. Во времена Виктории пушек 
здесь было несравнимо больше, потому что всего лишь за 
четыре года до ее рождения английским колонизаторам 
наконец-то удалось задушить последний очаг националь- 
ной независимости на Цейлоне — горное государство кан- 
дийских королей, и пушки все еще были остро необхо- 
димы, чтобы гасить опасные огоньки, то там, то здесь 
раздуваемые на развалинах и пожарищах ветром свободы. 
Ц Не одних англичан, понятно, манил, притягивал к себе 

ейлоп. 
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Сказочный остров так улегся на мировых путях из 
Европы к тихоокеанским соблазнительным просторам, что, 
огибая южную оконечность Индии, его миновать просто 
нельзя. В этом месте Цейлон от Индии отделяется лишь 
узким Полкским проливом, через который природой пе- 
рекинут Адамов мост — растянутая в Цепочку вереница 
мелких островков. По Адамову мосту, от островка к остров- 
ку, пробирались и пробираются с материка не только люди, 
но, говорят, даже и слоны, у которых почему-либо возни- 
кает надобность навестить Цейлон. Мореплаватели всех 
веков, а может быть, и тысячелетий, пускаясь на поиски 
обетованных стран, раньше или позже, но непременно 
попадали на остров, покрытый зелеными джунглями. Не 
говоря уж о купцах из стран Арабского Востока, сюда 
добирались, как доказано археологами, и древние греки 
и древние римляне. Плавать в далекие моря, достигать 
дальних стран люди, видимо, стали значительно раньше, 
чем ныне принято думать. Подтверждается это хотя бы 
теми интересными находками последних лет, из которых 
явствует, что Америку для Европы открыли задолго-за- 
долго до Христофора Колумба древние скандинавы, море- 
ходы-викинги. 

Драгоценные камни и жемчуг, пряности и шелк, чер- 
ное и розовое дерево, перламутр и шкурки экзотических 
птиц грузились в цейлонских бухтах на корабли с греб- 
цами, прикованными к скамьям и веслам. Греки называли 
этот остров Тапробаной, что на не совсем ясно каком язы- 
ке, как утверждают, означало «Страна (или берег) брон- 
зовых пальм». Сами цейлонцы свой Цейлон называют 
Ланкой, именем, тоже толкуемым по-разному, но, каждый 
это видит, красивым: Ланка! А Цейлон — это только по- 
русски он Цейлон, после переделки па наш лад англий- 
ского «Силон». Силон же, в свою очередь, как полагают, 
идет из очень далеких веков... 

Однажды я видел в Коломбо спектакль по пьесе моло- 
дого цпейлонского драматурга Генри Джаясены нод на- 
званием «Куэнни». В основе сюжета пьесы лежит преда- 
ние (или традиция), взятое из древних цейлонских хро- 
ник, начертанных еще не на бумаге, а на листьях пальмы 
пальмиры. Две тысячи пятьсот лет назад (с какого вре- 
мени и ведут свою историю цейлонцы) к зеленым берегам 
Ланки подошли корабли индийского принца Виджайи. 
На острове, согласно традиции, обитали в ту пору не лю- 
ди, а демоны и змеи (надо полагать, что так последующие 
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летописцы истолковали первоначальные записи пришель- 
цев из Индии о встреченных здесь людях — лесных охот- 
никах, у которых тотемами были изображения злых духов 
и змей). Семьсот воинов Виджайи разбрелись по острову, 
занятые его диковинами, а принцесса демонов Куэнни 
(в спектакле ее роль превосходно исполняет жена драма- 
турга госпожа Джаясена, отнюдь не похожая на демона, 
а совсем напротив) своими волшебными средствами 
устроила так, что все воины уснули. Кроме принца. У ро- 
довитого гостя и у местной принцессы началась любовь. 
Они сошлись на своем высоком уровне, индийский принц 
стал цейлонским правителем. Но с ходом времени ему все 
чате стало припоминаться, что в Индии он оставил жену 

и деток, его нотянуло назад, на родину. Как же быть, 
если уже и на Цейлоне у него завелось двое ребятишек — 
сын и дочка? Пострадал, пострадал и отбыл восвояси, 
А. Вуэнни, забрав детей, ушла в джунгли, — и там якобы 
от брака ее детей, сына и дочери, на смену демонам и 
змеям пошли первые люди Цейлона, его аборигены, лес- 
ные люди — ведды, небольшое число которых живет в 
джунглях восточной части острова и по сей день. 

История эта никак, конечно, не объясняет происхож- 
дение названия острова. Она просто показывает, сколь да- 
леко в глубь веков заглядывают цейлонские хроники, из 
которых драматург почерпнул свой сюжет. 

„Но в хрониках можно прочесть и другое предание, в ка- 
кой-то мере объясняющее происхождение названия ост- 
рова. Не скажу точно, под водительством ли принца Вид- 
жайи или иного военачальника из Северной Индии, где 
и поныне здравствует многочисленный народ, у которого 
каждый человек, помимо других имен, непременно носит 
еще и имя Синга (льва), когда-то через Полкский пролив, 
может быть, по Адамову мосту, перебрались люди «льви- 
ного» народа, обосновались тут и назвали остров «Землей 
сингов» — Сингалой. Сингалу время постепенно превра- 
тило в Силон. А народ, на четыре пятых составляющий 
население острова, так и поныне называется сингалами. 

Сложны, запутанны пути истории — за документаль- 
ную точность только что сказанного трудно нести ответ- 
ственность: дело все-таки, как утверждают помянутые 
хроники, было довольно давно, в УТ веке до нашей 
эры. Передавалось это несколько сотен лет подряд из 
уст в уста, порой в не очень ясно слышавитие уши. А. по- 
том записывалось и переписывалось — на не больно-то 
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стойких материалах, вроде пальмовых листьев. А еще 
позже было сведено кем-то в священные книги, как в дру- 
гой части земного пара сводились в Библию предания шу- 
меров, вавилонян, иудеев, как слагались в героический 
эпос сказания 06 Одиссее, троянцах, аргонавтах. В тех 
книгах тоже присутствует правда, и великая правда. Но 
сколько ее и плод чего она — сухой записи фактов или 
прекрасного вымысла? 

Несравнимо точнее то, что географическое положение 
острова и его природные богатства столетие за столетием 
привлекали к себе внимание любителей поживиться за 
счет других народов. Еще в самом начале ХУГ века до 
Цейлона добрались португальцы; опи осели в Коломбо, 
возведя вокруг него, конечно, форты и укрепления, и при- 
нялись планомерно прибирать к рукам окрестные земли. 
В Гордон-гарден, в том сквере, где позже воссела на 
мраморный трон Виктория, лежит большая каменная глы- 
ба. Началось с этой глыбы с гербом португальских коро- 
лей, из надписей под которым явствует, что установлена 
она тут в 1505 году как заявочный столб на владение но- 
выми землями, а дошло до того, что в мае 1597 года 
Филипн Первый Португальский объявил, что от данного 
числа он —«Ишо о{ Кое». 

Местечко КоЦе, тогда, видимо, город, ныне то ли стало 
частью столицы Цейлона, то ли расположено где-то побли- 
зости от нее. 

Через сотню с лишним лет по соседству с португаль- 
цами высадились и голландцы. Наиболее мощную цитадель 
они возвели на крайнем севере острова, в Джафне, где и 
сейчас сохраняется их «Королевский дом», Кингз хауз. 

Поначалу и те и другие действовали на пару, удвоен- 
ными усилиями, и с жестокостью изуверов-колонизато- 
ров вполне дружно грабили коренное население прекрас- 
ной Ланки. Позже Голландия, новая восходящая морская 
держава, вышибла Португалию, которая как «владычица 
морей» уже неудержимо двигалась к упадку, и воцари- 
лась на Цейлоне одна. 

Что же и португальцев и голландцев так манило к себе 
на тропическом острове? Как древние греки с древними 
римлянами, они рвались к природным цейлонским богат- 
ствам. Но овладевали ими не путем торговли, обмена, как 
делали те, древние, а шествуя по острову с огнем и ме- 
чом. Они вырубали заросли черпого, сандалового, тико- 
вого дереза; они гребли лопатами рубины, изумруды, сап- 
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фиры, топазы, аметисты, аквамарины, добываемые и ныпе 
в горах Ратпапуры — «города драгоценных кампей»; они 
наживались на корице и иных тропических пряностях. 
Они строили укрепления, дворцы, лабазы, магазины и 
тюрьмы. В непрерывных походах для «усмирения» цей- 
лонцев они истребляли хозяев острова — сингалов; об этих 
зверских расправах повествуют сохранившиеся в храмах 
и музеях каменные плиты с высеченными в те времена 
рельефными изображениями кровавых побоищ, когда люди 
с мечами в руках, одетые в латы, в железные каски, изби- 
вали людей полуголых и безоружных. Вольных, привет- 
ливых, гостеприимных сипгалов превращали в рабов. 
В Коломбо, в самом центре, близ парламента, есть место, 
которое так и пазывается «Зауе 13]ап@» — «Остров рабов». 

Окруженное морем колонизаторского разгула, держа- 
лось лишь, не сдаваясь захватчикам, кандийское государ- 
ство — в горах, в самом центре острова. Закрыв надеж- 
ными воипскими заставами горные проходы, оно хранило 
свою независимость и при португальцах и при голланд- 
цах. - 

Рухнуло это последнее царство на Цейлоне с прихо- 
дом па остров англичан. 

Англичане появились здесь в конце восемнадцатого 
века. Они уже успели прибрать к рукам Индию, могу- 
щественные их флоты шарили вокруг в теплом Индийском 
океане. Одним солнечным февральским днем 1796 года на 
виду Коломбо (вот как сейчас там, на внешнем рейде, 
видимые мне с моего балкона, пе вошедшие в порт грузо- 
вые пароходы разных стран) появились корабли под бри- 
танским флагом, перестроили свой походный строй для 
боя и по фортам голландцев, по этой вот земле, где стоит 
ныне отель «Тапробана», расположены сенат и дворец 
генерал-губернатора и где сидит мраморная Виктория, 
ударили тяжелыми ядрами. Под гул канонады на цейлон- 
скую землю ступили немало стран истоптавшие, прочные 
башмаки дельцов из Ост-Индской компании. Дальнобой- 
ные английские пушки и полновесные английские фупты 
стерлингов довольно быстро покончили с остатками гол- 
ландского влияния. 

Известно, что хрен редьки пе слаще. Как правило, оп 
еще горше ее. Цейлонцев сдавила тугая петля английского 
рабства. На острове то и дело вспыхивали пожарища на- 
родных восстаний. Но англичане давно привыкли к этому 
в других захваченных ими странах; у них уже был 
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изрядный опыт гашения Таких пожаров: па огонь отве- 
чать тройным огнем, на удар повстанческого ножа — уда- 
ром многопушечных батарей. 

Кандийских властителей англичане взяли отнюдь не 
в честном бою, не в схватке грудь к груди, а пустив в 
дело свои излюбленные приемы обмана, подкупа, вербовки 
предателей. В 1815 году, когда народы Европы кончали 
с Наполеоном, англичане на Цейлоне делали свое дело, и 
последнее независимое государство Ланки пало, послед- 
него местного короля уничтожили, дабы вокруг него не 
поднимались новые патриотические силы. 

Королева Виктория расселась здесь, в этом экзоти- 
ческом садике, как на своей потомственной земле, распу= 
стив по ней подолы старушечьих юбок, удобно положив 
руки на подлокотники кресла. Такой порядок, думалось 
в Лондоне, установлен уже навечно. Английская корона 
уходить из этих мест не имела никакого желания и ника- 
кого намерения. 
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Вышло так, что к вечеру второго же дня пребывания 
в Воломбо я получил приглашение на прием к премьер- 
министру цейлонского правительства, известной всему 
миру нрогрессивной общественной и государственной де- 
ятельнице госпоже Сиримаво Бандаранаике. 

Пришлось надеть невыносимые в тропиках темный 
костюм и галстук. От этого началась невообразимая при- 
парка. 

Резиденция Бандаранаике находилась на Галле роуд, 
многомильной улице, которая начиналась, по сути дела, 
возле нашей «Тапробаны» и тянулась вдоль океанского 
побережья до самой «Маунт Лавинии», превращаясь даль- 
те в шоссе, идущее в Галле, город на самом тоге острова. 
На этой улице, точнее, на Галле роуд, в зелени, за невы- 
сокой, по грудь человеку, каменной оградой, в глубине 
участка стоит каменное здание в два этажа. Перед ним 
раскидистое дерево, все усыпанное лиловыми электриче- 
скими лампочками. Нашу машину пропустили в ворота 
полицейские в защитных френчах, такого же цвета птор- 
тах и лихо заломленных мушкетерских шляпах. По хру- 
стящим гравием дорожкам мы подъехали к входу в зда- 
ние резиденции. По имени огромных деревьев перед зда- 
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нием, которые называются «Темпл триз» — «Храмовые до- 
ревья», и сама резиденция носит официальное название 
«Темпл триз». 

Во дворе толпилось десятка два богатых машин; под 
навесом возле левого крыла здания стоял черный броне- 
вичок с пулеметами. 

Прием был устроен в честь советских космонавтов Те- 
решковой, Николаева и Быковского, совершавших в эти 
дни поездку по Цейлону. Они уже были там, в неслишком 
просторной, скромной гостиной, где собрались представи- 
тели высших властей острова — министры, военачальники; 
были тут люди искусства, дипломаты и Фоторепортеры. 
Я разговаривал с представительным сановником, который 
вместе с госпожой Бандаранаике побывал в Ленинграде, 
когда она приезжала в Советский Союз; сановник горячо 
рассказывал о том, что ему удалось повидать на берегах 
Невы. 

— Это удивительно,— вновь поражался он,— как со- 
ветские люди могли столь быстро и так основательно вос- 
становить в Ленинграде разрушенное войной! Японцы 
совсем немного разбили своими бомбами на Цейлоне. 
А сколько наделали нам хлопот! 

— Да, да,—сказала подошедшая женщина в сари, © 
приветливым, но изучающим взглядом. — Я тоже была 
поражена этим. Жаль, что наше пребывание в вашем 
замечательном городе было слишком кратким. 

Только тут я узнал ее, очень похоже изображаемую 
на фотографиях. Это была сама премьер-министр госпожа 
Бандаранаике. Разговор завязывался интересный, но она, 
как хозяйка, не могла отдать ему много времени, она дол- 
жна была не упускать из круга своего внимания всех 
гостей. Она переходила от группы к группе, держась 
очень просто, располагающе и вместе с тем с большим 
достоинством. 

Я смотрел на эту женщину и думал о тех многотруд- 
ных, обычно мужских делах, которые легли на ее женские 
плечи. Не знаю, в этом ли здании произошла трагедия, 
о которой мир услышал в 1959 году, — расспрашивать бы- 
ло неудобно, но, во всяком случае, та трагедия была тра- 
гедией и этой женщины с доброй и умной улыбкой. 

Великобритания, как известно, предоставила незави- 
симость Цейлону в 1948 году. Не потому совсем, что забо- 
тилась об интересах цейлонцев, об их национальном рас- 
крепощении, об их свободном будущем. Совсем напротив. 
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Революционные шквалы после второй мировой войны бы- 
ли так грозны в бывших колониях Англии, что сохранить 
свое влияние в этих странах можно было, только решитель- 
но ослабив вожжи управления. 4 февраля 1948 года Цей- 
лон получил независимость. Но корни английского влия- 
ния по-прежнему глубоко уходили в социальную почву 
острова. Английские администраторы передали штурвал 
управления в надежные руки верных им компрадоров — 
крупным плантаторам, мощным оптовикам, князьям като- 
лической церкви, чиновной элите, получившей образова- 
ние в средних и высших школах Англии. Их усилия 
объединила за два года перед тем созданная партия круп- 
ной буржуазии ОНИ, Объединенная национальная пар- 
тия. Премьер-министром, министром обороны и ино- 
странных дел Цейлона стал лидер этой партии. Потом из 
той же партии взошел на премъер-министерское место и 
другой деятель ОНИ и тоже повел дело так, что Цейлон 
лишь формально считался пезависимым от Англии. В пре- 
восходной бухте восточного побережья, в Тринкомали, 
как и прежде, дымили английские военные корабли, на 
скрытых в пальмах аэродромах ВКатунаяке и недалеко от 
южного Галле по-прежнему базировались воздушные ан- 
глийские эскадрильи. Недалек был сладостный час, когда 
Цейлон превратился бы в нечто подобное «второму 
Сингапуру», а Коломбо — в какой-нибудь «новый Гон- 
конг». 

Но в шахматной игре странами нельзя забывать о на- 
родах этих страп, нельзя делать ставку только на прави- 
телей и управителей. В ходе парламентских выборов 1956 
года народ острова, как мы знаем, смел английских при- 
служников, отдав большинство голосов за кандидатов Цей- 
лонской партии свободы — Шри Ланка Фридом парти. 
Было создано новое правительство во главе с лидером этой 
партии Соломоном Бандаранаике. Настали иные времена 
в жизни Цейлона. Уже никто тут не озирался на Лондон 
во внешней политике острова, уже никто не блюл инте- 
ресы английских капиталистов. С английскими базами на 
Цейлоне было покончено: ушли крейсеры и эсминцы, сня- 
лись и отправились восвояси бомбардировщики и истреби- 
тели. Всячески создавались предпочтительные условия 
для развития национальной экономики. 

Цейлон уходил, уходил, уходил из рук Великобрита- 
нии. В борьбе за национальную независимость, за нацио- 
нальный расцвет страны народ все теснее объединялся 


676 


вокруг Соломона Бандаранаике, поддерживая, одобряя 
политику его правительства 

За последние годы мы получили мпожество примеров 
того, как империалисты пытаются решать проблему со- 
хранения своих позиций в уходящих из-под их влияния 
странах. За несколько месяцев до первой моей поездки 
на Цейлон, будучи в Индии, я рассматривал в американ- 
ском журнале «Тайм» снятые с экрана телевизора водном 
из арабских государств жуткие снимки: убитый премьер 
и его приближенные, разбросанные по комнате, их отруб- 
ленные головы, которые какой-то тип демонстрирует теле- 
зрителям, и другие, как сказано в тексте, «улыбки телеви- 
депия» этой страны. А еще раньше был убит Натрис 
Лумумба, который успешно вел новое Конго по пути 
национального прогресса. Известные приемы: выстрел в 
главу правительства, тайно подготовлепный путч — и че- 
рез полчаса после убийства одного премьера по радио 
выступает уже другой. 

В Шотландии, в кораблестроительном Глазго, я смот- 
рел как-то грандиозный английский фильм «Лоуренс Ара- 
вийский». Ничего не скажешь, английские постановщики 
оказались большими патриотами: хитрый разведчик, круп- 
нейший политический интриган, ловко натравливавший 
одни арабские племена на другие, чтобы Англия приби- 
рала их по частям в руки, полковник Лоуренс был в цвет- 
ном, широкозкранном, отлично поставленном фильме 
превращен в радетеля и благодетеля народов Арабского 
Востока. Он даже ронял слезы из своих голубых печаль- 
ных глаз в горячий аравийский песок, когда с плеч летели 
головы неугодных Англии людей. 

Кто по этому поводу и где ронял лицемерные слезы, 
не знаю, но жарким сентябрьским днем 1959 года на при- 
ем к Соломону Бандаранаике пришли буддийские монахи 
из монастыря Келания, один из них выпростал из-под 
желтых священных одежд пистолет крупного калибра и с 
полдюжины раз нажал на гашетку. В книге «ТЬе Э&огу о# 
Сеу]0оп», изданной в Лондоне, автор Е. Е. С. ГадомукК бес- 
страстно и даже любуясь лихо построенной фразой напи- 
сал, что убийца-де «опорожнил револьвер на весь диапа- 
зон в премьер-министра». «Опорожнил револьвер!» — этим 
уже немало сказано. 

Но тот, кто направлял руку монаха, на этот раз не 
получил желаемого. Соломон Бандаранаике к утру сле- 
дующего дня умер — это неотразимая правда. Голоса „же 
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избирателей по-прежнему остались за людьми, верными 
национальному прогрессу. Дело Соломона Бандаранаике 
по воле прогрессивных сил вскоре пришла продолжать 
вдова убитого премьера госпожа Сиримаво. 

Не легка ее жизнь, нет. И не напрасно стоят броне- 
вички с готовыми к стрельбе пулеметами во дворе рези- 
денции под «Храмовыми деревьями»: раскрыт и сорван 
уже не один заговор против правительства госпожи Си- 
римаво. 

Много делает ее правительство для страны, для народа. 
Налажено снабжение населения рисом по льготным це- 
нам. Прекращен импорт товаров потребления, чтобы раз- 
вивалась своя промышленность, чтобы дать всем работу. 
Началось строительство различных государственных пред- 
нриятий, которые бы смогли обеспечить остров многим 
необходимым, доныне неизменно ввозимым извне, глав- 
ным образом из Англии, из СПА. Готовится серьезнейшее 
мероприятие — национализация торговли нефтепродукта- 
ми, с первого января заправочные бензоколонки изрук 
компаний «ЭССО», «Шелл», «Калтекс» и других должны 
перейти к государству, что принесет огромные сред- 
ства на нужды острова. 

Могут ли мириться со всем этим империалистический 
мир и те, кто ему служит? С пистолетом так, как хотелось 
бы, не вышло. В ход пущены меры экономического под- 
рыва и давления. 

Читаем в газетах, оппозиционных правительству, за- 
унывные статьи и статейки о том, что приближающееся 
рождество — «кристмас» — будет в нынешнем году, как 
никогда, безрадостным. Почему? Потому что нет иност- 
ранных товаров в магазинах, и в первую очередь товаров 
английских. А разве можно хоть день прожить без това- 
ров из Англии? Компрадоры, верные своим хозяевам, изо 
дня в день внушают цейлонцам, что настоящий товар — 
это иностранный товар. Газеты пестрят такими вот заме- 
точками, как эта из «Таймс оф Цейлон»: 

«В магазине «Тара» всегда толпа — мужчины и жен- 
щины; больше женщин, которым не жалко потратить 
время, лишь бы выбрать себе пару сандалий по сердцу. 
В этот магазин не приходят «посмотреть», сюда прихо- 
дят купить, что является подлинным показателем каче- 
ства товаров. Ведь никогда не жалко заплатить немнож- 
ко дороже за пару сандалий, которые будут дольше но- 
ситься, доставлять больше удовольствия за деньги, 
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которых они стоят. Одна из причин, почему обувь в ма+ 
газине «Тара» так хороша, заключается в том, что все, 
из чего она выделывается, импортное — кожа, каблук, 
пряжки, украшения и все другие аксессуары; даже спе- 
циалист, у которого учились сапожники «Тара», полу- 
чил образование за границей; рисунки всех новых мо- 
делей обуви магазин получает из других стран». 

В таких вот сложных, сложнейших условиях несет 
на своих плечах исполнительную власть в молодом, 
идущем по пути национального развития государстве 
эта женщина, у которой после гибели мужа остались 
не только заботы, завещанные мужем по линии госу- 
дарственной, но и самые что ни на есть домашние: у нее 
трое детей, две девочки и мальчик, они быстро растут, 
их нельзя оставлять без родительского глаза. Одна де- 
вочка уже в том возрасте, когда выходят замуж. 

Забегая вперед, расскажу о том, как я еще раз встре- 
тился с госпожой Бандаранаике. Это было уже в дру- 
гой обстановке. Мы сидели за круглым столиком в одной 
из комнат резиденции «Темпл триз» и пили чай, креп- 
кий, пахучий и бодрящий чай Цейлона. 

— Это английский обычай, — сказала хозяйка, при- 
двигая ко мне молочник,— пить чай с молоком. Его, 
этот обычай, принесли в Индию и на Цейлон англи- 
чане. 

— А нет ли тут обратного? Может быть, из Индии 
и с Цейлона обычай этот перенесен в Англию? 

— Нет-нет. Ночему вы так думаете? 

— Да потому, что у нас в Советском Союзе тоже 
есть любители чая с молоком, хотя англичане в их края 
никогда не добирались. Целые народы, целые республи- 
ки пьют чай с молоком. 

— Это где же, какие республики? 

— Ну, например, Бурятская. За Байкалом. Далеко 
в Сибири. 

— У вас такая огромная страна, а я побыла в ней 
очень мало. Правда, встречали так радушно, гостепри- 
имно, что забыть об этом невозможно. 

Госпожа Бандаранаике рассказывает о Цейлоне, его 
истории, экономике, советует, куда мне непременно 
надо съездить. 

— История наша связана © несколькими замеча- 
тельными местами на острове. Анурадхапура — это древ- 
ние времена, древние царства. Сигирия, где вы увидите 
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знаменитые пещерные фрески пятого века. Но туда путь 
труден. Много сотен ступеней на скалу, высеченных 
в камне, вверх, вверх. Не каждый способен добраться, 
но кто доберется, не пожалеет о затраченных силах. 
И конечно же надо побывать в Полоннаруве. Затем 
в Канди. А впрочем, смотрите и решайте сами, все до- 
роги для вас открыты. Милости просим. 

По временам госпожа Бандаранаике то подпирала 
щеку своей полной смуглой рукой, и тогда это вновь 
была женщина, обремененная большими и трудными 
заботами, вдова трагически погибшего мужа; то вы- 
прямлялась в кресле с удобной покойной спинкой, во- 
круг ее губ обозначались жесткие волевые линии, и я 
видел государственную деятельницу, участницу круп- 
чых международных встреч и переговоров, инициатора 
серьезнейших экономических и социальных преобразо- 
званий в стране, руководство которой ей доверили. Все 
это, несомненно, очень и очень нелегко сочетать — об- 
думывание проблем развития своей отечественной ме- 
таллургии с воспитанием собственных детей, оставших- 
ся без отца, национализацию торговли нефтепродуктами 
с решением вопроса, быть или не быть буддизму госу- 
дарственной религией на Цейлоне, организацию рыбо- 
ловства в океане с необходимостью зорко следить за тем, 
что замышляют элементы, враждебные курсу нацио- 
нального прогресса: совсем недавно был раскрыт очеред- 
пой крупный антиправительственный заговор. Часто 
она не чувствует должной поддержки в своем прави- 
тельстве, далеко не все члены кабинета ее единомыш- 
ленники; есть там разные. Одних надо убедить, других 
разоружить силой логики, с третьими постараться не 
вступать в открытый конфликт до времени, хотя иной 
раз и хотелось бы высказать таким всю правду о них 
прямо в лицо. То, что называют буржуазной демокра- 
тией, — коварнейптая демократия, от существа народовла- 
стия в ней не осталось ничего, в ней все устроено так, 
чтобы любые правительства, как только они становятся 
неугодными денежным мешкам, тотчас бы летели и за- 
менялись другими, угодными. Все будет благовидно, все 
будет благообразно и вместе с тем беспощадно жестоко. 

У правительства Сиримаво Бандаранаике нет своей 
печати, газет. В руках у него только радио. Это, конеч- 
но, тоже дело немалое. Но газеты — великая сила. Они, 
оплаченные англичанами и американцами, подтачивают, 
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компрометируют начинания правительства: они позво- 
ляют себе оскорбительные выходки против самой прг- 
мьер-министра. Это верные, злобные псы колонизаторов, 
империалистов. 

Трудна, необычайно трудна роль патриота, человека, 
хоть в какой-то мере заботящегося о народном благе, 
по вставшего к штурвалу государственной власти в 
условиях буржуазной демократии. Если он и выстоит 
перед натиском тайных и явных интриг, то пасть может 
и под пулей нанятого бандита и под тяжестью черных 
шаров при голосовании подкупленными голосовальщи- 
ками. А если он сильней своих противников, если это 
могучий человек, способный и пистолет от себя отвести 
и в зубчатки беспощадных машин голосования не по- 
пасть, если он преодолеет все это, то все равно идти 
по избранной дороге будет со связанными руками и 
с гирями на ногах. 

Нельзя было не почувствовать большого уважения 
к этой сингальской женщине, поставившей перед собой 
светлую цель национального расцвета родной земли, 
родного народа. 


5 


Мы знакомимся с Коломбо. Побывали в двух-трех 
музеях. Вышли на предлиннейший бетонный мол, кото- 
рым гавань ограждена от океана. У цейлонцев суще- 
ствует поверье, будто бы океан терпеть не может жен- 
щин, и стоит, дескать, женщине появиться на берегу, он 
начинает рычать и злиться. 

Посмеиваясь над легендой, мы шли по высокой дам- 
бе, в конце которой начинался сам мол. Дамба над уров- 
нем воды поднята метров на шесть, не менее. Вни- 
зу — нагромождение каменных глыб. Зелено-синяя вода 
длинными языками, медленно наплывая, как бы влизы- 
вается в щели меж этими камнями. Батюшка океан 
спокоен, плавен, он широко и глубоко дышит, от него 
пахнет йодом и еще чем-то свежим, бодрящим, от чего 
и тебе дышится легко и радостно. Светит вовсю солнце. 
В небе ни облачка, ни пылинки. И вдруг, когда мы по- 
вернулись к океану спиной и принялись разглядывать 
гавань с кораблями, за нашими спинами, еще над нами 
‘метра на два, на три, именно только в этом месте, где 
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мы стояли, кипя, вскинулась длинная крутая волна и 
так грохнула на нас пудами воды, что мы еле удержа- 
лись на ногах. Не дожидаясь второй атаки «батюшки», 
до питки мокрые, все бросились бежать. Часовой, сто- 
явший у ворот на мол, видя происшедшее с нами, развел 
руками и показал два пальца: ничего не поделаешь, го- 
ворил он этим, океан и одной бы женщины не стерпел, 
а среди вас их целых две. 

На молу, кстати, как всюду в мире, где есть вода 
и берег, сидят рыболовы и закидывают удочки. В отли- 
чие от наших подмосковных рыболовов, которые из-за 
пары ершей или окунька длиной со спичку готовы при“ 
мерзать, если дело зимой, ко льду или, если лето, быть 
сожранными комарами,— да, в отличие от них у цей- 
лонских удильщиков клюют здоровенные рыбищи, иные 
сантиметров в пятьдесят—шестьдесят длиной. Выта- 
щенные из воды на мол, они едва успевают разок-другой 
трепыхнуться, а затем свирепое солнце их тут же пре- 
вращает на раскаленных камнях в воблу. 

В порту, огражденном молами, почему-то очень тихо, 
краны не гудят моторами, не лязгают зубчатыми коле- 
сами ледебки, не кричат буксиры. И очень мало кто 
входит и выходит через ворота таможни, от которых на- 
чинается этот мол. Возле ворот, что-то тщательно про- 
жевывая, отчего быстро и мелко движется его бооода, 
стоит огромный дымчато-серый козлище. У него гордый 
горбоносый профиль и небрежно откинутые назад длин- 
ные рога. За ним интересно понаблюдать и послушать, 
что рассказывают о нем местные жители. Козел в своем 
поведении до странности мудр: нетороплив, философи- 
чески спокоен, созерцателен. Грузчики делят с ним 
ленч, рассаживаясь в перерыве на обед вдоль ограды 
порта; козел не отказывается от предложенного, но и 
не набрасывается на что погало. 

Каковы анкетные данные этого постоянного стража 
таможенных ворот, пребывающего возле них явно на 
общественных началах? Давно ли он контролирует вход 
и выход на территорию и с территории порта Коломбо? 
Один из грузчиков сказал: -«Когда я поступил сюда ра- 
ботать, он уже был здесь. А я пришел в порт лет пять 
назад». Другой прикинул в уме: «Я в порту одиннадца- 
тый год и не помню, чтобы он был тут, когда меня при- 
нимали». В конце концов выяснилось, что семь-восемь 
лет назад из Индии на Цейлон привезли стадо тонко- 
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птерстых, породистых коз. Были среди них и козлята. 
Один из них отбился от стада, затерялся среди порто- 
вых построек и штабелей с товарами да так и остался 
тут на долгие годы, помаленечку рос, из козленка пре- 
вратился вот в этого самого козла. Докеры его подкарм- 
ливали, привыкали обоюдосторонне: они к нему, он 
к ним. Матросы с кораблей из Европы и Америки на- 
учили его потягивать виски и джин. Захмелевший козел 
поначалу буйствует, принимает боевые стойки, грозит 
рогами, потом укладывается возле заросшей бурьяном 
земляной стены, за которой спрятаны пушки для са- 
лютов, или прямо у входа в таможню и мирно спит. Его 
знают моряки всех кораблей, какие только заходят 
в Коломбо. 

— А как зовут козла? 

Начинается длительное совещание. Минут с десяток 
люди дискутируют, спорят, соглашаются друг © другом 
и не соглашаются. Наконец от имени всех один объяв- 
ляет: 

— Козел. 

Этот козел, да драные, тощие коты в отеле «Тапро- 
бана», дико завывающие по ночам на крыше, да галки, 
норовящие стащить что-нибудь из комнаты,— пока и 
весь животный мир, какой я вижу в Коломбо, хотя 
в книгах о Цейлоне сказано, что остров кишмя кишит 
зверьем. Ну, правда, Мариам Салганик каждое утро вы- 
читывает для меня из газет что-нибудь подобное этому: 
«В расщелину прибрежных скал свалился слон, пла- 
вал там три дня; как ни старались, вытащить не уда- 
лось, бедняга погиб». Или: «В пригородном автобусе 
(такого-то маршрута) на ходу из-под скамьи выполз 
четырехметровый удав. Пассажиры в панике повыпры- 
гивали из окон». 

Чтобы в какой-то мере удовлетворить любопытство, 
‚ пришлось отправиться в зоологический сад Коломбо. 
При входе в пего установлена предупредительная 
надпись: «Если ты будешь вести себя здесь недостойно, 
будешь ломать растения и дразнить зверей, пусть бог 
напустит тебе полные штаны муравьев». Это куда более 
серьезная угроза, чем тупое и злобное: «Штраф три 
рубля». 

С первого шага тебя встречают адскими криками, 
видимо, большие склочники — попугаи ара, облепив- 
шие столбы и коряги, вкопанные для них почти у са- 
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мого входа. Попугаев и дальше множество, они всех 
цветов, всех размеров, все орут на неведомых языках, 
вплоть До пали и санскрита. А за попугайниками на- 
чинается лабиринт дорожек от вольера к вольеру; все 
заполнено зверьем, все расположено на открытом воз- 
духе, все под густой, цветущей зеленью. На дорожках 
встретишь вдруг почти черных слонов-великанов, они 
метут метелками сор. На турниках крутят «солнце» 
большие ловкие обезьяны; на весь парк леденящим 
душу воплем воет птица тукан, пожалуй, вся состоя- 
шая только из колуноподобного оранжевого носа; 
в кустах ютятся крохотные, на спичечных ножках, 
антилопы-мыши; спят в тине четырехметровые кроко- 
дилы; огромнейший носорог, о котором у Брема сказа- 
но, что он необыкновенно свиреп, дает себя почесать 
возле этого грозного рога на носу, щурит маленькие 
глазки и мурлычет от удовольствия. На ветках, голо- 
вами вниз и завернувшись в плащи черных крыльев, 
висят темно-рыжие летающие лисицы. Их глаза бле- 
стят, подобно бусинам. Разомлевшие от жары, бес- 
стыдно развалясь в клетках, совсем не по-царски хра- 
пят после дневной жратвы львы и тигры... 

Если бы я взялся описывать подряд все, что можно 
увидеть в зоопарке Коломбо, это и было бы вторым 
вариантом описания животного царства, которое, сла- 
ва богу, уже давно выполнено талантливым пером 
Брема. Не слишком преувеличу, если скажу, что 
объекты всех десяти томов этого отличного сочинения 
собраны и обитают в зоопарке столицы Цейлона — Ко- 
ломбо. Едва заметно раскачиваясь и стараясь загипно- 
тизировать тебя, стоят в террариумах этакими смерто- 
носными боевыми пружинами кобры, плавают в аква- 
риумах рыбы всех форм и цветов, порхают птички, 
подобные бабочкам. Здесь для меня материализовался 
рассказ, который все мы слышим в детстве, о том, как 
шел путник лесом, как присел отдохнуть на бревно 
возле дороги, а бревно вдруг зашевелилось и оказалось 
Удавом. Рыжих удавов метра по четыре длиной мы до- 
статочно насмотрелись и в цирках, и на экранах кино, 
и на картинках. Но вот как этот, землисто-серый, в ли- 
шаях, и в самом деле напоминающий ствол упавшего 
дерева толщиной сантиметров в двадцать пять — три- 
дцать, а весом ни много ни мало — в двенадцать пу- 
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дов, — таких видеть еще не приходилось. Было это 
нечто поистине жуткое. 

Вот, значит, что можно встретить на пути, отпра- 
вившись в цейлонские джунгли, в дикие, необжитые 
места! 

После посещения зоопарка кое-что из животного 
царства стало встречаться время от времени и в самом 
Коломбо. Мы сидели на верхней веранде дома одной 
сингальской семьи. Вечерело. Небо было еще светлое, 
опаловое, а в улицах под деревьями собирались синие 
тени. Над нашими головами в том опаловом небе стали 
плыть как-то все в одном направлении черные силуэты 
больших птиц размером с хорошего ястреба. Но кры- 
лья, если присмотреться впимательней, у этих птиц были 
странноватые, смахивающие на крылья летучих мышей. 

— Да,— сказала хозяйка, разливая в Чашки чай, — 
это и есть летучие, но не мыши, а собаки. Вы их скоро 
сможете очень хорошо рассмотреть. Но мере того как 
будут сгущаться сумерки, они станут опускаться все 
ниже. 

— А нельзя ли нам пойти в дом, в комнаты? — 
в шутку сказал я. 

Хозяйка рассмеялась. 

— Нет необходимости. Эти собачки — вегетарианки. 

Она была права: через четверть часа «собачки» ле- 
тали уже над самыми нашими головами, и всем нам 
отлично были видны их морды, сходные с мордами ле- 
тучих лисиц из зоопарка. 

— Днем они спят, подвесившись к ветвям тех де- 
ревьев,— хозяйка указала на темную кущу вдали, — 
а вечером их куда-то влечет, и они в поисках приклю- 
чений всегда отправляются одной и той же дорогой над 
нашим домом. 

Потом в ограде Исторического музея мы видели ве- 
ликанскую черепаху, размером раза в два большую, 
чем детский педальный автомобиль. Медленно, едва ше- 
веля лапами, черепаха двигалась по газону — этакий 
крутой бугор под несокрушимым панцирем. Глазки на 
поленоподобной голове тускло смотрели в бесконеч- 
ность, им все было безразлично. 

Но, как выяснилось в дальнейшем, это были мел- 
кие, мельчайшие штришки к той картине фауны Цей- 
лона, которую мне предстояло еще увидеть. Настоящие 
звери ждали меня в джунглях. 
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ЕДЕМ в КАНДИ 


1 


В сером фургончике-«Москвиче», за 
рулем которого сам его хозяин Владимир Павлович Бай- 
даков, покидаем провеянную влажными теплыми ветра- 
ми зеленую цейлонскую столицу. Как принято во всех 
странах, где столетиями владычествовали англичане, 
резво катим левой стороной узкой, с крутыми поворо- 
тами асфальтовой дороги. 

Катим на северо-восток острова, и не просто катим, 
а делаем это с предельной скоростью. Навстречу нам 
на таких же бодрых скоростях несутся драные, облез- 
лые, измятые лимузины всех марок мира, скрипучие 
грузовики и перевязанные проволокой мотоциклы. Куда 
бы и кто бы ни ехал на острове, все летят почему-то 
как на пожар. Сидишь, мотаешься из стороны в сто- 
рону на крутостях и обгонах, и тебя берет удивление; 
почему ты все еще цел, какие хранят тебя боги? 

Последствия нетерпеливой, едва ли не конвульсив- 
ной езды видны почти в каждом селении, где есть мас- 
терские жестянщиков и медников.. Возле них густо 
раскиданы искореженные автомобильные кузова. Для 
мастерских это неплохой бизнес. Побитые, вышедшие 
из строя не только из-за аварий, но и по глубокой 
дряхлости разномастпые автомобили непременно и при- 
том тщательно ремонтируются, потому что ввоз их на 
остров в числе других иностранных товаров тоже пре- 
кращен по валютным соображениям. 

Сразу же за окраивами Коломбо дорога наша пре- 
вращается в зеленый коридор среди кокосовых пальм 
с искривленными змеисто-тонкими стволами и бананов 
с яркими, сочными листьями, посеченными тропиче- 
скими ливнями, когда с неба стоймя в землю могуче 
бьют проволочно-жесткие струи воды. 

Я сказал выше: «почти в каждом селении». Это не 
точно, потому что перерывов меж селениями, а следо- 
вательно, и границ, отделяющих одно селение от дру- 
гого, почти нет. На Цейлоне, говоря языком географов, 
в большинстве «ленточное» расселение. Это такое рас- 
селение, когда на протяжении дороги строения многими 
десятками километров, или, по-здешнему, миль, идут 
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в одну линию справа и слева от обочин и ни на шаг 
не отступают от них дальше, потому что дальше или 
плантации, или просто джунгли. 

Картографы с наивозможнейшей точностью подсчи- 
тали, что длина Цейлона — от северной его оконечно- 
сти на мысу Педро до южной точки на мысу Дондра — 
всего-навсего 432 километра, а ширина — от Коломбо 
на западе до мыса Сагаманканде на востоке — 224 кг- 
лометра. По нашим масштабам это площадь одной-двух 
областей средних размеров. Но на такой площади ухит- 
рились разместиться и непролазные джунгли © пре- 
густейшим звериным населением, и непроходимые болота 
с двенадцатипудовыми питонами и крокодилами, и 
горы До двух и более километров высотой, и зоны 
тропической влажности, и зоны долговременных засух. 
Й если, скажем, в нынешней столице удивительного 
острова, в Коломбо, всегда тропически жарко, то в од- 
ной из древних ее столиц, в Канди, по вечерам в бога- 
тых домах растапливают камины или сидят, накинув на 
плечи толстые шерстяные пледы. 

Владимир Павлович Байдаков, знаток географии, 
истории и современной жизни Цейлена, везет нас 
именно туда, в одну из древних столиц острова, в го- 
род, который спрятался в каменной чаше, окруженной 
горами. 

Дорога длинная, сотни полторы километров. Летим 
по ней, и кажется, что по сторонам нескончаемый бо- 
танический сад, который одновременно и зоологиче- 
ский. В озерках не то стоят, не то лежат буйволы: над 
водой, плоско, только черпеют их рогатые головы. На 
иных из этих аспидных лбов, меж рогами, упираявь од- 
ной ножкой-спицей — недвижные изящные белые стол- 
бики. Это цапли, которых вокруг здешних озер так же 
много, как чаек на рынках Скандинавии. Время полуден- 
ное, поэтому мы то и дело проносимся мимо слонов, ко- 
торые, наломав аппетитных зеленых стеблей для ленча, 
степенно несут свою закуску уложенной ворохом на клы- 
ках. Иные из этих могучих тружеников, нередко работаю- 
щих вместе с грузовиками, уже плещутся в речках, за- 
валясь на бок и выдувая на себя хлесткие струи воды. 

Озер на острове предостаточно, и речек, рек тоже 
много. При длине острова, едва превышающей четыре 
сотни километров, и при вдвое меньшей ширине его 
тлавной реке Махавели-Ганга удается прозмеиться 
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по нему до восточпого побережья 314 километров. Маха- 
всли-Ганга берет начало как раз там, куда мы едем, — 
в горах округа Канди. Есть большие реки и еще: Аруви- 
Ару, Валаве-Ганга, Келани-Ганга. Но они значительно 
хороче Махавели-Ганга. Говорят и особенно пишут, что 
в цейлонских реках уймища крокодилов. В джунглях бро- 
дят Дикие слоны, их насчитывают до полутора тысяч 
штук. На некоторых дорогах даже поставлены знаки, 
предупреждающие: «Осторожно, слоны!» Слонам, оказы- 
вается, может не понравиться шум мотора или свет фар. 
‚Гогда беда — выйдут из зарослей, остановят, опрокинут. 
В цейлонских газетах прошумел такой случай. Поездом 
задавило слоненка (был помещен и снимок этого собы- 
тия: слоненок размером с хорошего буйвола лежал перед 
паровозом на рельсах). Обозленные взрослые слоны уста- 
повили блокаду поезда, изрядно перепугав пассажиров 
в маленьких вагончиках, типа тех, что у нас курсируют 
на детских железных дорогах. 

Но мы пока что видим только мирных рабочих сло- 
нов; чтобы попасть к другим зверям и гадам, надо сойти 
с дороги; ходить же туда не советуют, и не столько из-за 
зверей, сколько из-за ришты, волосообразных червей, ко- 
торые глубоко впиваются в босые ноги, и вытаскивать 
их — бесконечно долгая, мучительная операция. Надо или 
резать, но тут это неимоверно дорого, или долгими днями 
наматывать на палочку, пока не извлечется весь червь. 

Основные богатства острова складываются сегодня из 
трех наиболее доходных сельскохозяйственных культур. 
Тут, правда, выращивают еще и рис и ананасы, которые 
видишь на любом пустыре, на любой мусорной куче, и 
различные овощные культуры, и те пряности, из-за кото- 
рых лезли сюда португальцы и голландцы: коричное де- 
рево, скажем. Но главные из главных — это кокосовая 
пальма, каучуконос гевея и чай, прославленный на весь 
мир цейлонский чай. 

Не знаю, когда и как здесь появилась гевея. Но коко- 
совая пальма — это, видимо, исконная культура Цей- 
лона. Недаром же древние греки говорили: «Тапроба- 
на» — «Берег бронзовых пальм». А что касается чая, то 
он на Цейлоне сравнительно молод. До последней четвер- 
ти прошлого века здесь культивировали кофе. В 80-х го- 
дах на кофейные плантации навалились неизлечимые 
болезни, и с кофе было почти покончено. Тогда-то на 
смену ему и пришло культивирование чая. 
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Чай возделывается в горах; у каучуконосов тоже есть 
свой излюбленные районы; а здесь — здесь в изобилии 
кокосовые пальмы — кормилицы и поилицы цейлонцев. 
Кокосовая пальма, или ее орех, — это сырье для кондитер- 
ской промышленности; она и ценное масло; она же и 
волокно для циновок, одежды, веревок, твердый материал 
для выделки пуговиц, чашек; пальма — очень прочная 
древесина; пальмовый лист — это кровля; кокосовая вода 
лечебна; так называемое кокосовое молоко питательно; 
из сока цветов кокосовой пальмы делают хмельное пи- 
тье — тодди и еще более крепкий после перегонки тодди — 
арак. Всякий сколько-нибудь солидный служащий в Но- 
з0мбо, всякий сколько-нибудь удачливый делец то даль- 
ше, то ближе от столицы, но непременно имеет плантацию 
или на худой конец плантацийку кокосовых пальм. 

Близ шоссе Коломбо — Канди, среди одного из 
крупных плантационных массивов кокосовых пальм,— 
могила Соломона Бандаранаике. Премьера похоронили 
па его собственной земле, под собственными пальмами. 
Долгий, красивый подход к пяти гранитным колоннам, 
у подножий которых гранитная плита, а на той плите 
еще одна каменная глыба. Все обдумано, все что-нибудь 
да символизирует собой. Плита изображает жизнь, не- 
когда ровную, спокойную, а глыба на ней — жизнь, 
уже вздыбленную, взметенную деяниями того, кто нпо- 
хоронен под этим камнем. Пять же колонн над моги- 
лой — пять принципов —и видения мира и учения 
Будды. Вокруг площади, занятой величественным по- 
гребением, с наступлением сумерек зажигаются фонари, 
и свет их, непривычный для тропического леса, хрусталь- 
но взблескивает на влажных листьях окрестных зарослей. 

В одном из селений вдоль дороги протянулся ряд 
торговых лотков, покрытых пальмовыми листьями. С этих 
лотков торгуют невызревшими кокосами, в которых еще 
нет ореха, но есть так необходимая в пути прохладная 
вода. Торгуют водой в орехах темнокожие, белозубые 
девушки. О них немало наговорено в путевой литературе 
об «экзотических» странах: и то, что это отборные краса- 
вицы острова, и что путники, пораженные их красотой, 
швыряют к их ногам доллары и фунты стерлингов, и что 
тут можно выбрать себе жену, которой позавидует все 
мужское население земного шара поголовно. 

Девушки, верно, приветливые, что их отличает, ска- 
Жем, от наших, торгующих газированной водой или 
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пивом, но в остальном — да, это они, обыкновенные про- 
давщицы прохладительного, и все поэтические легенды, 
сооруженные вокруг них,‚,— не что иное, как прозаиче- 
ский рекламный трюк хозяев кокосовых плантаций. 

Зеленый кокосовый орех ловкие девичьи руки обте- 
сывают тяжелым ножом так, что образуется полный воды 
сстественный кувгин, и вы, стараясь не облиться, пьете 
из него воду, действительно прохладную и в самом деле 
отлично освежающую. Выпив, бросаете пустой орех на- 
земь, где уже громоздятся сложенные из них конусы, 
подобные верещагинскому апофеозу войны. 

Петляя, дорога идет все время в гору. Нальм посте- 
пенно становится меньше. На смену им возникают за- 
росли деревьев, обвитых лианами. Что это за деревья, 
не знает даже Владимир Павлович Байдаков. Он знает 
зато дерево джек-фрут, которое обычно путают с хлебным 
деревом; у дерева джек-фрут прямо на стволе, подобно 
стволу старого ясеня, на тонкой пуповинке, вроде тех, на 
каких держатся наши арбузы, висят здоровенные тык- 
вищи, зеленые и с виду шероховатые. Их можно есть, 
поэтому в цейлонском лесу с голоду не пропадешь. Ско- 
рей тебя съедят его рыкающие по ночам обитатели. 

Видим наконец и чайные плантации, которыми за- 
няты склоны гор вокруг Ванди. 

В Канди въезжаем среди дня. Город небольшой, ты- 
сяч на шестьдесят жителей, веселый, уютный и, само 
собой, зеленый. В центре его озеро с островками, обса- 
женное думаю что ивами; они уже очень стары. Близ 
озера — древний буддийский храм Далада Малигава, 
в котором хранится одна из главных буддийских евя- 
тынь Цейлона — зуб Будды. Он спрятан в хранилищах из 
серебра и золота, и нам его не покажут. Надо или по- 
пасть на праздник перахера, когда устраиваются ночные 
шествия слонов, с факелами, с огнями, или быть очень 
знатным чужестранцем, чтобы увидеть эту реликвию. 
Английской королеве Елизавете Второй, приезжавшей 
несколько лет назад на Цейлон, зуб Будды, как утверж- 
дают, показывали в будний день. 

В годы второй мировой войны Канди был еще извес- 
тен тем, что здесь со всеми своими учреждениями рас- 
полагался штаб вооруженных сил союзников, действо- 
вавших против японцев в странах Юго-Восточной Азии. 

На перекрестке улиц Владимир Павлович Байдаков 
прямо из машины перекинулся парой слов с молодым 
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рыжим малым, стоявшим на тротуаре возле распахнутых 
дверей какого-то заведения. 

— Мистер МЛлуэллин, — пояснил Байдаков, когда 
машина  тронулась. — Представитель так называемо- 
го «Британского совета», точнее — отделения этого 
«советах в Канди. Приглашает заглянуть к нему в 0д- 
Фис. 

Обосновавшись в хорошей, удобной гостинице «Отель 
королевы», мы решили воспользоваться приглашением 
мистера Ллуэллина. Оффис отделения «Британского со- 
вета» расположен на одной из самых людных улиц 
Канди, в одном из лучших зданий. Под потолками его 
непрерывно крутятся лопасти фенов, создавая прохладу. 
За десятками столов люди читают, делают выписки из 
книг. Библиотекарша то и дело ходит от полок к столам, 
снимая и подавая по просьбам посетителей все новые и 
новые книги. 

Мистер Ллуэллин, видя наш интерес к его заведению, 
доволен. Заведение пропагандирует родную Ллуэллинову 
Великобританию. Через библиотеку, через лекции, кино- 
фильмы оно внушает посетителям-цейлонцам, что, разда- 
вив полторы сотни лет назад кандийское государство и 
посрубав головы его последним королям, Великобритания 
принесла сюда прогресс и процветание; что английские 
короли несравнимо лучше каких-то кандийских; что Ан- 
глия — это страна — радетельница за другие народы, что 
это самая просвещенная и демократическая страна, что 
это страна всего самого лучшего в мире и порывать с нею 
нельзя, Даже получив независимость. 

Кроме художественной литературы, подобранной 
соответствующим образом, в оффисе мистера Ллуэллина 
много учебников, необходимых молодым кандийцам для 
подготовки в учебные заведения. Хочешь не хочешь, при- 
дешь к голубоглазому, приветливому, рыжему тридцати- 
двухлетнему уэльсцу. 

Да, он родился в Уэльсе, и мы вместе вспоминаем 
Кардифф, морские заливы и старые замки Уэльса — 
родные места мистера Ллуэллина. Да, ему тридцать два 
тода, и четыре из них он уже провел на Цейлоне, в этом 
старинном городке. Нет, он не женат —в Канди краси- 
вые молодые женщины. Нет, он занят не только здесь, 
в оффисе,— он преподает в университете. Что? Историю 
Великобритании и Европы. 
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— Нак известно, Советский Союз на добрую треть 
расположен в Европе. Значит, вы и нашу историю пре- 
подаете? 

— О нет! Советского Союза в программе моих лекций 
нет. Я его не упоминаю. 

— Но какая же тогда это история Европы? 

Мистер Ллуэллин солнечно улыбается, разводит ру- 
ками; голубые глаза его полны доброжелательности. Та 
идеология и тот бизнес, которым он служит, складыва- 
лись столетиями, они не подвержены изменениям от 
капризных дуновений дипломатических ветерков. Он 
знает, дипломатия остается дипломатией, а идеология 
идеологией. Дипломаты могут хоть обниматься, пить на 
брудершафт, провозглашать здравицы Советскому Союзу. 

он, мистер Ллуэллин, будет воспевать только свою 
Великобританию. В курсе лекций по истории Европы, 
пока он их читает, никогда не будет места Советскому 
Союзу. Международная политика, газетная шумиха — это 
одно. А идеология — другое, очень другое. Этому другому 
хозяева Ллуэллина никогда не дадут подтаять от искус- 
ственного тепла сентиментальничающих политиков; если 
ллуэллины расчувствуются от дипломатических потепле- 
ний и начнут хлюпать носами, их просто уволят и найдут 
других, покрепче. 

Этот, который сейчас перед нами, достаточно крепок. 

— А что же, дорогой друг, на ваших полках нет со- 
ветских авторов, из книг которых ваши читатели хоть 
немного, но узнавали бы о нашей жизни! 

— А вы устройте здесь такой же оффис и держите 
в нем свои книги. — Мистер Ллуэллин готов нас обнять, 
так он добр, щедр сердцем. — Ведь вы же стремитесь 
к соревнованию двух систем. Вот и соревнуйтесь с нами. 
Зачем же мы-то будем вам в этом помогать? 

У него профессиональная, отлично натренированная 
память. С одного раза он запомнил наши фамилии и вот 
уже час, как не переврал ни буквы. Только, может быть, 
несколько более, чем надо, отчетливо чеканит: «Мистер 
Байдаков», «Миссис Салганик», «Мистер Котчетов». 

Он провожает нас до гостиницы. Здоровается © каж- 
дым третьим встречным. Да, треть города у него знако- 
мые. С однимон выпьет пива, с другим сыграет в шахма- 
ты, третьему выпишет необходимое лекарство из Лон- 
дона, четвертому принесет домой книжку о шумном деле 
Кристины Килер, пятому расскажет смешной свеженький 
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анекдотен... Все его знают, со всеми он хорош, все так 
или иначе, вольно или невольно, помогают ему в его хло- 
потливой работе. 

— А когда же вы вернетесь домой, в Уэльс, мистер 
Ллуэллип? 

— Об этом я пока не думал. Мне здесь неплохо. 


2 


Кто бы и зачем бы ни приехал в Канди, непременно 
отправится в его знаменитый ботанический сад. На гро- 
мадной площади еще в прошлом веке заложено это бо- 
гатейшее собрание тропических деревьев, трав, кустар- 
ников, цветов. Как в Батумском ботапическом саду, тут 
можно зайти в одну из аллей и только к вечеру выбрать- 
ся за ворота через другую. Густые заросли бамбуков, 
длинные и прямые аллеи пальм пальмир, пальм капу- 
стных, каких-то еще, толстенных и высоченных; их 
обкиданные лишайниками седые стволы образуют нечто 
подобное римским колоннадам. Болыпой орхидейник, 
в котором тысячи сортов этих впитывающихся в гнилуш- 
ки растений и цветущих так, будто они не цветы, а не- 
мыслимые выдумки сумасшедшего художника. На одной 
из полян стоит раскидистое дерево. Читаем: «Железное 
дерево». Посажено оно, оказывается, «последним русским 
царем» в 1891 году, когда Николай Второй (в ту пору он 
еще не имел порядкового номера, а был просто наслед- 
ником русского престола) совершал путешествие по стра- 
нам Южной и Юго-Восточной Азии и когда в Японии ему 
крепко стукнули самурайской саблей по незадачливой 
обывательской головенке. 

Шутка истории: неподалеку от железного дерева, 
посаженного последним русским царем, растет деревце, 
которое посадил первый космонавт Земли Юрий Гагарин. 
Возле него, снимая друг друга на кинопленку, кривляют- 
ся туристы из Западной Германии. Мясистыми оголен- 
ными руками они делают как крылышками, будто тоже 
летают. Малые в зрелом возрасте. Может быть, и в самом 
деле летали. На Ленинград, например, в зиму с 1941-го на 
1942-й. Или на Лондон, Манчестер. Или на Варшаву. 

То там, то здесь в зарослях деревьев, в густых об- 
ширных кронах идут птичьи собрания. Сколько перна- 
тых участвуют в каждом таком сборище — не подсчи- 
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таешь. И какие это птицы — не поймешь. Верный Брем, 
первый мой учитель природы, — даже и он, описавший 
сотни птичьих пород, здесь наверняка спасует. Птицы на 
своих собраниях так орут, будто враз работают сотни 
сверлильных стапков, собранных в одно место. Или скорее 
не стапков, а тысячи ручных дрелей по металлу. 

Среди этой расщедрившейся природы понимаешь 
вдруг, откуда взялись те, скажем, «бабъи сплетни», кото- 
рые произрастают на окнах паших любительниц комнат- 
ных пветов, или безымянные веселые лопухи в горшках 
и десятки иных комнатных растений. «Лопухи» густо 
лезут из каждого болотца. «Бабьи сплетни» обвивают 
стволы деревьев, и все остальные «наши цветочки» на 
каждом шагу прут наружу из здешней плодородной 
земли. 

В обеденный час, то есть к вечеру, к нам пришли 
Гунадаса Амарасекара с женой. Молодой человек, кото- 
рому едва за тридцать, уже хорошо известен цейлонским 
читателям. Он написал роман «Падшая», вокруг которого 
поднялся сильный шум. Одни утверждают, что книга 
эта безнравственна, другие, наоборот, что она напоавле- 
на против безнравственности. Судить самому трудно. 
Написан роман на сингальском языке и на русский не 
переводился. Но трезвые люди, которым верить можно и 
даже нужно, говорят, что прежде всего это произведение 
талантливо и что такие, как Гунадаса Амарасекара, — 
будущее цейлонской литературы. 

\Аизнь этого человека нелегка. Он пишет, а писание 
требует уйму времени. Труд же литератора на Цейлоне 
оплачивается скудно, так скудно, что, дабы не умереть с 
голоду, молодой писатель вынужден не оставлять и свою 
первозданную профессию — зубного протезиста, которая 
тоже требует времени. Но писать он уже все равно ни- 
когда не бросит: литература для него все, и он готов гово- 
рить о ней бесконечно. Он любит Канди, его окрестности, 
сн рассказывает о городе и готов показать нам каждую 
его достопримечательность. 

Вместе с Амарасекарой, с его женой подымаемся на 
нашем «Москвиче» в окрестные горы. 

Черная тропическая ночь, по-горному прохладная и 
в самом деле располагающая к тому, чтобы посидеть 
у камина; всюду мелькающие светлячки, подобная свет- 
лячкам звездная россыпь в зените, и всюду веселые го- 
родские огни. Так выглядят приморские города на Вав- 
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казе и в Крыму, если смотреть на них © гор ночью. 
И удивительно, что Амарасекара так и говорит: 

— Мне кажется, что это похоже на Ялту. 

— Вы разве бывали в Советском Сотюзе? 

— Нет, не бывал. Только хотел бы побывать. Но я 
читал рассказ вашего Чехова «Дама с собачкой». 

Вот, оказывается, как можно живописать словом — 
с такой точностью и выразительностью, что люди, видя 
только буквы и слова, сложенные из этих букв, зримо 
ощущают неведомые им, бесконечно далекие города. 

Мы говорим, естественно, о реализме, о бесплодности 
и  бесперспективности формалистических ухищрений 
в литературе и в искусстве, и постепенно выясняется, что 
хотя и живем мы друг от друга на расстоянии восьми 
тысяч километров, разделенные величайшими в мире го- 
рами — Гималаями, бескрайними просторами Средней 
Азии, Индии, пучинами многих морей и океанов, а во 
взглядах наших очень и очень много общего. 

Затем Амарасекара рассказывает о тех сказочных 
праздниках, которые устраиваются в Канди,— о перахе- 
рах — ночных шествиях слонов с факелами, огнями, 
громом барабанов. Праздничные слоны — их бывает не- 
сколько десятков — ярко и богато разукрашены. На спи- 
нах пестрые ковры, на головах расшитые накидки с про- 
резями для глаз, на бивнях наконечники из чеканного 
серебра; над всем этим торчат стержни с султанами из 
конского волоса. 

Новодыри и те, кто едет на слонах, тоже, конечно, в не- 
обычных, экзотических одеждах. Пылают факелы, трещат 
хлопушки, сыплются бенгальские огни. Слоны шествуют 
по улицам не спеша, величественно, торжественно. 

— Три года назад,— сказал Амарасекара,— произо- 
шла большая неприятность. Один из слонов наступил на 
уроненный поводырем факел. Взревев, слон кинулся бе- 
жать. А толпа была густая. Представьте себе, что такое 
полсотни слонов и тысяч до ста народу на улицах. Все 
пришло в смятение: и эти тысячи и остальные слоны. 
Более девятисот человек было ранено, были и задавлен- 
ные насмерть. Но этот случай, конечно, редкий. А вооб- 
ще-то перахера — красочный, впечатляющий праздник. 
На него даже наше правительство приезжает полюбовать- 
ся из Коломбо. 

На грохот культовых барабанов мы спустились с гор, 
мимо рва с водой, которая кишела черепахами, и вошли 
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в буддийский храм. Там только что началась очередная 
религиозная церемония. Служители били в эти рокочу- 
щие барабаны, густо и пряно пахло чем-то очень похо- 
жим на жасмин, приносимым в дар храму, люди стояли 
на коленях, упершись лбами в пол. Они молились, они 
поклонялись. Кому? Будде? Но Будда, как утверждают 
сами буддисты, не был богом. Он был человеком. И уче- 
ние его выросло, они же сами говорят, в немалой мере из 
чувства протеста против культовых крайностей брахма- 
нистской религии. Будда, по словам его последователей, 
не признавал так называемого «высшего существа», 
творца всего живого, вседержителя. Почему же из него, 
из противника царей небесных, из самого сделали бога? 

Канди — вполне пригодное место для того, чтобы по- 
размышлять о буддизме, о судьбах одной из мировых 
религий, имеющей сегодня более 200 миллионов паствы. 
Когда-то в Индии, в Сарнатхе близ Бенареса, в местах, 
связанных с зарождением буддизма, я выслушал нето- 
ропливый рассказ двух ученых-буддистов о жизии самого 
Будды, об истории его учения, о философии буддизма. 
В Сарнатхе, или в «Оленьем парке», две тысячи пятьсот 
лет назад Будда произнес перед пятью учениками и дву- 
мя оленями свою первую проповедь — плод долгих, много- 
летних исканий и мыслей. В тот день, как сказано 
в книгах, он «привел в движение колесо дхармы», или 
«закона жизни». Миру явилось новое религиозное уче- 
ние, предвосхитившее религию христиан уж как мини- 
мум на добрых четыре века. 

Мне назвали и дату рождения Будды, или, точнее, 
последнего его перерождения, так как он якобы уже мно- 
жество раз бывал на земле в самых внезапных образах, 
назвали род Готама из племени Шакьев, родясь в кото- 
ром Будда принял на этот раз образ царевича Сиддхартха. 

Шло бесконечное число удивительнейших историй, 
сходных в общих чертах с теми, какие приписываются 
христианами Иисусу Христу. Если в рождении Христа 
повинен был голубь, то мать Будды, Майя, увидела во 
сне, как ей в бок вошел белый слон, вследствие чего и 
родился Будда. Различные чудеса совершали и Будда и 
впоследствии Иисус Христос. Оба конечно же проповедо- 
вали непротивление злу насилием. Умер Будда, правда, 
по-иному. Его не распинали, не убивали. Восьмидесяти- 
летним старцем Будда лег под деревом бодхи, или 60, 
ставшим с тех пор священным деревом, принял позу льва 
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и сказал перед тем, как навсегда смежить веки: «Теперь, 
монахи, мне нечего больше сказать вам, кроме того, что 
все созданное обречено на разрушение! Стремитесь всеми 
силами к спасению». Стояло полнолуние месяца вайша- 
кха (мая), отчего и 2500-летие буддизма было, естествен- 
но, отпраздновано в буддийском мире именно в мае 
1956 года. 

Как раз те ученые-буддисты Сарнатха рассказывали 
о том, что Будда был материалистом, отвергал существо- 
вание высшего создателя — бога; что буддийская религия 
самая гуманная из всех религий, у нее не было и нет 
богов злобных, кровавых, требующих жертв; что буддизм 
много сделал для просвещения народов Азии, для разви- 
тия наук и искусств; что буддисты будут вечно прослав- 
лять индийского правитсля Ашоку из величайшей дина- 
стии Маурьев, который приказал жизнь и учение Будды 
увековечить врубленными строками на каменных колон- 
нах, на стенах храмов, на скалах. К сожалению, от них 
осталось немного. 

Я пересказал Гунадасе Амарасекаре все, что мне 
было известно о Будде и буддизме. Он ответил: 

— Да, сарнатхские ученые правы. Они одного только 
вам не сказали: что в самой-то Индии буддизм полно- 
кровной жизнью жил сравнительно недолго. Он уступил 
позже индуизму. Полторы тысячи лет яркое священное 
пламя буддизма горело главным образом у нас, на Цей- 
лоне. «Типитака», или, на языке пали, «три корзины» 
священных записей раннего буддизма, — это наша древняя 
религиозная литература. Сделаны ее записи еще в нача- 
ле эры. Затем тягчайший ущерб буддизму на Цейлоне 
был нанесен захватчиками, колонизаторами. Они разоря- 
ли храмы, уничтожали библиотеки, составленные из свя- 
зок пальмовых листьев, на которых в древности записы- 
вались религиозные тексты, разворовывали памятники 
с буддийскими надписями. Если что и не предавали 
огню и разрушению, то непременно тащили в музеи своих 
столиц. Город Ванди сыграл выдающуюся роль в деле 
сохранения, поддержания буддизма на острове. После 
тех разгромов, какие учинили у нас португальцы и гол- 
ландцы, когда буддизм уже почти утрачивал дыхание, 
один из кандийских королей отправил своих посланцев 
в Сиам за толкователями и хранителями буддийской веры. 
Зуб Будды, который тщательно бережется в этом храме 
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Далада Малигава, тоже был когда-то перенесен из другой 
части Цейлона. Иначе и его постигла бы участь многих 
драгоценных святынь. 

Позже, возвратясь в Москву, в интересной книге сво- 
его однофамильца А. Н. Кочетова «Буддизм» я нашел 
сведения 0 том, как по различным разрозненным тек- 
стам, собранным в монастырях Цейлона, Бирмы, Сиама, 
Непала, совсем еще недавно, менее сотни лет назад, 
уточняли и вырабатывали канонический текст «Типита- 
ки»— главнейшего сочинения буддийской религии. Для 
этого в Мандалае в 1871 году был созван У буддийский 
собор. Не семьдесят два мудрейших, как было в свое время 
с Библией, а 2400 ученых монахов занялись тщательной 
сверкой и очисткой собранных отовсюду текстов. Канони- 
ческий текст врубили затем в 729 мраморных плит. Для 
каждой плиты в Мандалае соорудили храмик, из этих 
храмиков образовался обширный комплекс Кутодо — хра- 
нилище буддийского канона. 

До помянутой книги заглянул я еще и в справочную 
литературу —в Большую Советскую Энциклопедию и 
первого и второго изданий. Как, мол, тут все-таки быть, 
как относиться к Будде с точки зрения строго научного 
толкования — был ли он на самом деле или это такой же 
миф, как миф об Иисусе Христе? 

Том 7-й первого издания, вышедший в 1927 году, так 
ответил мне на этот вопрос: 

«Будда (буквально «просвещенный»), Сидхардха Го- 
тама, Шакья-Муни, религиозный реформатор Индии, ко- 
торому приписывают основание буддизма (см.). Жил при- 
близительно в 560—480 до хр. э.; происходил из царско- 
го рода. Скудные биографические данные о Б. искажены 
и заслонены множеством легенд позднейшего происхож:- 
дения». 

Ну что ж, это близко к тому, что слышал я ив Сар- 
натхе возле огромной Дхемек-ступы, которая веков три- 
надцать ИЗзад накрыла собой еще более древнюю ступу, 
возведеняУЮ царем Ашокой на месте первой проповеди 
Будды в «Оленьем парке», и к тому, что рассказывал 
в Канди Гунадаса Амарасекара. 

В томе 6-м второго издания, подписанном к печати 
в 4951 году, сказано в какой-то мере и то и вместе 
с тем уже совсем иное: 

«Будда — в буддийской религии мифическое суще- 
ство, достигшее состояния нирваны (см.). В буддийском 
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пантеоне насчитывается свыше тысячи будд. В более 
узком значении Б. — титул Гаутамы, мифического осно- 
вателя буддийского религиозного учения. В легендах 
о нем говорится, что Сиддхартха Гаутама, он же Шакья 
(Сакья)-Муни (отшельник из рода Шакьев), был сыном 
владетельного индийского князя Шуддходана в сев.-вост. 
Индии, жил в 6—5 вв. до н. э., в возрасте 29 лет 
покипул дворец‘и стал проповедником нового учения, 
призывавшего к уходу от активной общественной жизни, 
аскетизму, непротивлению злу и покорности судьбе 
(см. Буддизм)». 

Итак, здесь Будда — уже мифический основатель. 
Биографические его данные не просто скудны, искажены 
и заслонены, а и вовсе сплошная выдумка, миф. 

Чей же тогда зуб веками хранится в драгоценных 
ларцах кандийского храма Далада Малигава? Что пока- 
зывали несколько лет назад королеве Елизавете? 

В конце-то концов какая разница чей! 

Смотришь на всю сложную церемонию храмовой 
службы, на тех, кто управляет ею, организует ее, на свя- 
щеннослужителей, и думаешь: а культы-то всякие, дур- 
манящие сознание человека, не сами боги и не сами вла- 
дыки насаждают, а те, кто от этого имеет выгоду, — 
служители культов, сделавшие из этого служения бизнес. 
В цейлонской газете мы прочли на днях о том, как в од- 
ном из индуистских храмов Южной Индии верующие 
долгое время поклонялись кобре, в определенный час 
появлявшейся на статуе Шивы. Служители храма вся- 
чески способствовали поклонению новому божеству, но- 
скольку вера в старое уже маленько поистратилась. Для 
полного торжества нового идола храм посетило очень вы- 
сокое в штате лицо. Кобра пожаловала его появлением 
в неурочный час. 

Сила служителей такова, что во имя своего бизнеса 
они сделают культ даже из самого атеизма. Придумают 
бога безбожия и опять-таки заставят неверующих бить 
лбами в пол перед портретами великих безбожников. 
Культы, по-моему, исчезнут только тогда, когда служи- 
телям предоставят полную волю раздувать свои кадила, 
но раздувать, увы, безвозмездно, без всякой для себя 
выгоды. 

Церемония в храме Далада Малигава, или в Храме 
Зуба, закончилась тем, что молящиеся и мы вместе 
с ними прошли через тесное, задымленное, душное 
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помещение главного святилища, где в ларцах из серебра 
и золота, вставленных один в другой, хранится зуб Будды, 
как в католических храмах старой Европы хранятся ку- 
ски дерева от креста, на котором распяли Иисуса, и кое- 
где даже части его тела, как в моем родном Новгороде 
в древних церквах и соборах хранились мощи наших нов- 
городских святых. 

Я уже сказал, что зуб Будды нам не увидеть, его по- 
казывают только в определенные дни в году. Но журна- 
лист Сирисена, заместитель редактора газеты «Ланкади- 
па», не раз, по его словам, видывал этот зуб, и, по 
рассказам Сирисены, зуб Будды довольно-таки крупен, 
покрупнее, чем у каждого из нас, и от времени желт. 

После храма мы решили подкрепиться. На стандарт- 
ную гостиничную еду нас не тянуло. В этих англизиро- 
ванных, в общем-то хороших отелях, к сожалению, и 
пища англизированная — английские порядки за полтора 
века крепко въелись в местную почву. Как всегда, утром 
поридж — овсяная каша без всего, даже без соли, эгз энд 
бэкон — яйца с беконом, джем и поджаренпый белый 
хлеб — тосты. Во время ленча (или во время нашего обе- 
да) какой-нибудь протертый супчик из овощей, жареная 
рыба и кусок мяса; то же в обед (или, по-нашему, на 
ужин). Однообразно, уныло, безрадостно. Где же, спра- 
ивается, свои, цейлонские блюда? Они, понятно, есть. 
Но не в этих отелях. Они в закусочных, в небольших ре- 
сторанчиках, в различных забегаловках, куда англичане 
не хаживали и где цейлонцы сохранили свою отличную 
национальную кухню. Мы уже едали в Коломбо рис 
с острейшими подливками — карри — из мяса, креветок, 
рыбы, овощей. А тут Гунадаса Амарасекара сказал, что 
покажет нам, где готовят отличные хоперсы, тем более 
что это совсем недалеко. | 

Хоперсы оказались такого вкуса, что оторваться от 
них было совершенно невозможно. Это лепешки из тон- 
кой рисовой муки, изготовляемые примерно так, как 
у нас пекут блины. А затем к ним подается все то же 
карри. Накладывай карри на блин, заворачивай и ешь. 
Потом это все тебе даже сниться будет. Умеет народ 
вкусно готовить, даже когда для этого и не очень многое 
надобно. 

С помощью Гунадасы Амарасекары мы за короткое 
время побывали в различных интересных местах Ванди, 
видели местные кустарные изделия из чеканного серебра 
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и меди — блюда, пепельницы, ножи, разпые красивыо 
безделицы, которыми славится этот горный район. 

Затем заехали в университет в Перадении, располо- 
женный поблизости от Канди, в пветущем уголке науки, 
где избирательным методом преподает историю делаю- 
щий свое дело мистер Ллуэллин. Время было каникуляр- 
ное, и мы увидели только пустые аудитории. 

В тот день, когда мы собрались в обратный путь, 
дождило и было прохладно. Казалось, что так на всем 
острове. Но едва мы спустились с гор, миновав чайные 
плантации, о которых разговор будет в другой главе, едва 
вокруг нас отшумели горные водопады, едва кончились 
леса с неведомыми деревьями и вновь появились кокосо- 
вые пальмы, как холодок отступил назад. Дождь, правда, 
и там лил. Но был он теплый, непростудный. Земля ды- 
милась от испарений, и с близкого океана несло влажным 
оранжерейным теплом. 


С ПИТЕРОМ КЕЙНЕМАНОМ 


1 


Впервые этого человека я увидел и 
услышал в 1961 году, на ХХИ съезде партии, у нас, 
в Московском ВКремле. Но что, собственно, я увидел? Да- 
леко на трибуне стоял представитель Компартии Цейлона, 
ее генеральный секретарь, и от имени цейлонских комму- 
нистов на английском языке приветствовал коммунистог 
Советского Союза. Ни черт его лица, ни осанки рассмот- 
реть я, конечно, не мог. И уж никак не мог подумать, что 
когда-либо с ним встречусь. 

Но вот я в его доме в Коломбо. Узкий въезд с узкой 
улицы. Тесный двор, такой тесный, что заехавшая сюда 
машина, чтобы выехать, должна пятиться задом. Зелень, 
само собой, из всех углов. Крытая тесная терраска, на 
которую ведут три-четыре ступени. С терраски вход в го- 
стиную; Там желтоватые, почти пустые стены, столик, ди- 
ван, несколько кресел. В доме есть, тут же рядом с го- 
стиной, маленький кабинет хозяина, заваленный книга- 
ми; в глубине, если пройти по коридору, — столовая, 
спальня, еще комнатка для женщины, которая ведает до- 
машним хозяйством. Вот в общем-то и все. Небольшой, 
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скромный домик, но известен он, пожалуй, всему трудо- 
вому народу не только Коломбо, но и других частей Цей- 
лона. 

Питеру Кейнеману недалеко до пятидесяти. Но он 
выглядит так, как хорошо, если б выглядели многие, ко- 
торым нет и сорока. В его дедах и прадедах сингальская 
кровь смешалась с голландской, поэтому лицо Питера 
смугло смуглостью здорового загара; по-нашему, это так, 
будто он только что вернулся из Крыма. Лицо человека 
сильного, волевое, глаза тебя все время испытывают: 
а ну, интересно, кто ты такой и чего стоишь? 

Мы сидим за столиком, вокруг крутятся собаки — 
веселый пес Кирибат и его злобная кривоногая мама Три- 
ки. Разговор — надо же ему с чего-то начаться — захо- 
дит о собаках. Затем с собак перекидывается на то, что 
в цейлонской почве еще слишком крепко и цепко сидят 
корни влияния колониальных держав, в частности Англии. 
Крепкие позиции сколотили Соединенные Штаты Аме- 
рики, а в последнее время в тело Цейлона начинает все 
глубже вгрызаться Западная Германия. 

— Тоже псы. Но не столь добрые, как Кирибат. 
Скорее, как та старуха! — Питер кивает на Кирибатову 
мать. — Но она только рычит, а те рвут живое мясо. 

Питер Кейнеман превосходно знает и все ветры меж- 
дународной жизни и все боли и слабости своего Цейлона. 

Идет разговор, и я начинаю отчетливо различать об- 
раз большого, убежденного, идейного коммуниста, но 
путь которого в коммунистическое движение начинался 
не слишком просто. Питер — сын почтенного цейлонского 
судьи, образованного, не чуждого прогрессивных взгля- 
дов, и все же судьи, который, соблюдая законы, устаноз- 
ленные на острове англичанами, мог отправить подсуди- 
мого не тодько в тюрьму, а и на виселицу. В доме царил 
дух заковрв, ‚исключающий всякое вольнодумство. Но 
у отца была хорошая библиотека, книги в нее стекались 
со всех концов света, и среди прочих там могли оказаться 
самые неожиданные издания. Пытливый сын судьи, еще 
учась в колледже в Коломбо, читая отцовские книги 
подряд одну за другой, наткнулся вдруг на такую, в ко- 
торой исследовалась природа империализма; написана 
книга была трудно, должных знаний и горизонтов, чтобы 
понять в ней все, у молодого читателя не было. Но уж 
очень об интересном писал автор, писал доказательно — 
и с научной обоснованностью и с политической страстью. 
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Многое, очень многое по ходу чтения становилось по- 
нятным в жизни Цейлона, в том, как и почему на острове 
хозяйничали англичане. Автором книги был некто Ленин. 
Питер заинтересовался им и в то же лондонское изда- 
тельство, которое издало книгу об империализме, написал 
письмо с просьбой прислать «все, что у них еще есть 
этого автора». 

В те времена с ним произошел неприятный случай, 
Как-то в компании молодых приятелей он впервые в жиз- 
пи напился. 

Опыт свидетельствует о том, что первые столкновения 
с веселящими питиями никогда не заканчиваются весело. 
Так получилось и у Питера. Приятели кое-как довели его 
до дому и всунули в дверь, но не со двора, как бы сле- 
довало, дабы не создавать лишнего шума, а прямо в па- 
радную. Естественно, встретил отец. Он ничего не сказал 
при встрече: судья прекрасно знал, что с пьяными раз- 
говаривать смысл невелик. Зато утром пригласил про- 
снувшегося сына к себе в кабинет. После мучительно 
долгого молчания он заговорил о том, как ему горько, что 
его сын... 

Подумав, что отец дальше скажет слово «ньяпица», 
Питер перебил: 

— Это в первый раз, отец! Этого... 

— Мне горько, — твердо продолжал отец, — что мой 
сын пьет, не умея этого делать. Если пьешь, так умей 
пить. Вот о чем я тебе хотел сказать. — И отпустил. Но 
от дверей вернул: — А что же ты пил? 

Питер рассказал, насколько сам запомнил, о той ме- 
танине, которую ему подливали вчера приятели. 

Отец раздосадовался еще больше. И снова отпустил. 
Но и на этот раз вернул от двери: 

— У тебя, наверно, голова трещит? 

— Да, папа. Очень. 

— Так вот, запомни. В таком случае отлично помо- 
гают взбитые яйца, устричный соус и немного деспри- 
на. Иди! ' 

Тем временем пришли из Лондона заказанные книги. 
Их оказалось не так уж мало. Питер вчитывался, 
обдумывая, волнуясь, в каждую из них. С особым иптере- 
сом он прочел работу «Государство и революция». 

Отец был хорошим наставником во всех практических 
вопросах повседневной жизни. Но за тем, что читает и 
к чему тянется сын, он не уследил. И когда Питер приехал 
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учиться в Англию, в Нембридж, молодого цейлонца тот- 
час потяпуло в существовавшие там марксистские круж- 
ки, в революционное движение; у него уже была некото- 
рая подготозка. 

А возвратясь в Коломбо, он увидел, что здесь назре- 
рает возможность возникновения партии коммунистов, 
такой, о которой писал Ленин. Он бросился в работу сре- 
ди масс со всей страстностью молодого марксиста. Для 
удобства такой работы он открыл возле порта маленькую 
юридическую конторку, писал для рабочих прошения, 
жалобы, беседовал с ними, вхолил в их интересы, орга- 
пически вживался в их среду. Обретал бесценный опыт. 
Надо ли удивляться, что сейчас в порту, как, впрочем, и 
всюду в Коломбо, даже в плавательном клубе, его знает 
почти каждый. Он уже не может быть вне окружения 
людей труда, рабочих города или деревни. Он ходит, ез- 
дит к ним, выступает на собраниях, на митингах, бесе- 
дует, отвечает на сотни вопросов. Жизнь родного наро- 
да — это и его жизнь. 

— Люблю Коломбо с его людьми, — сказал Питер, и 
по глазам его было видно, что в мыслях он обозревает 
какие-то дорогие ему места цейлонской столицы. — Очень 
сожалею, что наши писатели не пишут о Коломбо по-па- 
стоящему, во всех его гранях, во всем объеме. Обычно для 
них это только фон, на котором живописуются отдельные 
случаи и мелкие историйки. 

Он принялся остро потешаться над поэтами, кото- 
рые вздыхают при виде красот природы, всяких букашек 
И Таракашек. Но сам о природе заговорил при этом как 
истинный поэт. Он, оказывается, любит плавать в при- 
брежных рифах с аквалангом, часами наблюдать подвод- 
ную жизнь океана. Он так говорил о том, что можно уви- 
деть под водой, — о Ккораллах, о рыбах, моллюсках, что 
мне тоже захотелось испытать все это. Я понял, что он 
совсем пе осуждает лириков, а просто досадует, что ли- 
рики-то есть, а нет мастеров широких гражданских, со- 
циальных полотен. Ему, большому политическому дея- 
телю, нужна жизнь в ее полном, огромном масштабе. 

— У вас такая литература и такое искусство, кото- 
рые поднимают на борьбу, есть. Я, конечно, могу судить 
лишь по книгам, переведенным на английский. Такая 
литература и такое искусство могли вырасти только при 
поддержке, оказываемой им партией, которая поставила 
себе цель и для достижения ее использует все благород- 
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ные средства. Литература и искусство могут быть сред- 
ством и благородным и низменным. Смотря какие они. 
У вас они благородные. Но, повторяю, чтобы быть та- 
кими, они нуждаются в непрерывной и очень заботливой 
поддержке. 

Он говорил о том, как точно, заботливо и умело на- 
правлял творчество Горького Ленин, как вступилась на- 
ша партия за Маяковского, как растила она, вдохновляла 
многих из тех, кто своими революционными книгами 
обессмертил советскую литературу. 

— Жалко, нет Мод, — сказал он о своей отсутствую- 
щей жене. — Сегодня она выпускает газету. Она редак- 
тор еженедельника нашей партии на английском языке. 
Мод бы на эти темы поговорила! Она читает больше 
меня, и мы с ней не всегда и не во всем согласны. Я, на- 
пример, считаю, что передовое, революционное искус- 
ство непременно требует поддержки партии. Оно то куль- 
турное растение, которое нуждается в заботах садовода. 
Культурное растение — будь это роза или чайный куст — 
погибнет среди бурьяна, сорняка. Сорняку не надо под- 
держки, ему достаточной поддержкой является то, что 
с ним не борются. Ему только того и надобно. 

Мы сидели долго, несколько интересных, быстро про- 
летевших часов. На многое мы смотрели если не с одних, 
то почти с одних, с очень близких точек зрения. Мы ни- 
как не могли ни в чем разойтись основательно. Это было 
в какой-то мере неожиданно и вместе с тем очень ра- 
Достно. 

Нсы проснулись, чтобы проводить нас во втором часу 
ночи. Во дворе, в листве деревьев, как лунная пыль, иск- 
рились светлячки. Небо было в крупных лучистых звез- 
дах; я не нашел в нем многих знакомых созвездий, зато 
сколько угодно было новых, впервые увиденных. 
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Как все здесь говорят, в этом году погода для декабря 
не типичная: должно бы быть сухо, а вот раз по пять на 
дню принимаются лить теплые, дымные дожди. В разгар 
очередного потопа позвонил Питер Кейнеман. 

— Я бы хотел свозить вас в одно местечко. Это втак 
называемой сухой зоне — засушливой зоне Цейлона. Там 
сухо, отдохнете от дождя. 
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-- А кроме засухи, что там есть еще? 

— Предвыборный митинг левых сил. У нас идет кам 
пания по выборам в муниципалитеты. 

Через час мы мчались с Питером в его старенькой, 
готрепанной черной машине снова по дороге на Канди. 
За рулем сидел сам Питер, умелый и уверенный, хотя не- 
сколько отчаянный водитель. Снова по сторонам от до- 
роги тянулся нескончаемый ботанический сад. В селе- 
ниях на этот раз время от времени попадались какие-то 
эстрады, трибуны, увитые размокшими от дождя бумаж- 
ными пестрыми флажками; в установленных, видимо, для 
такого случая громкоговорителях то гремела музыка, то 
слышалась крикливая речь. 

— Брешут, — изредка пояснял Питер. — Это митин- 
гуют правые. Обещают златые горы. Для устройства шу- 
михи денег у них сколько угодно. 

На половине дороги Коломбо — Канди свернули влево 
и двинулись почти строго к северу. Тут уже не было ни 
пгума, ни оживления, свойственных селениям при боль- 
тих дорогах. Деревушки пошли бедненькие, дорога стала 
поплоше, извилистей и уже. Не стало как бы одного 
сплошного селения, вытянувшегося вдоль шоссе на де- 
сятки километров. Группки строений сидели, как в на 
ших северных краях, тесными кучками, окруженные буй- 
ными зарослями бананов. Огромные, килограммов по 
пять-шесть, ананасы росли прямо на приусадебном му- 
соре, как сорняки. Но уже смеркалось, и к тому же и 
здесь пошел дождь, и больше ничего не стало видно; 
только свет фар выхватывал из тьмы и ливня то кры- 
тую пальмовыми листьями хижину на повороте, то чело- 
века, который брел куда-то, не различая ни зги. Про себя 
размышлялось: будь я на месте этого человека, ни за что 
бы не вышел из дому к ягуарам и кобрам; как-то не пом- 
нилось при этом, что сами-то мы, северяне, когда надо, 
идем на мороз градусов в тридцать и больше, на наш сту- 
деный ветер, жмемся, ежимся, но идем. У каждого 
свое. 

Приехали в городок, при въезде в который было на- 
писано: «Курунегала». 

На пустыре, окруженном огромнейшими раскидисты- 
ми деревьями, люди под множеством черных зонтов уже 
ожидали Питера. В центре пустыря стояла трибунка, 
были тут и радиоусилители, хотя победнее и проще, чем 
у правых сил. В этом округе против правых объединялись 
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три партии: коммунистическая, правящая Цейлонская 
партия свободы — Ланка Фридом парти — и Ланка сама 
самадж парти — социалистическая. 

На трибуне кто-то уже говорил. 

Питера обступили десятки людей, жали руки, что-то 
горячо рассказывали по-сингальски. 

Питер, выйдя на трибуну, тоже заговотил по-сингаль- 
ски. Смысл его речи был для меня непонятен. Но было 
интересно следить даже за тем, как говорил этот чело- 
век. Хотя и горячо, выразительно, а без всяких оратор- 
ских эффектов, без выкриков и взмахов рук, — спокойно 
и доверительно, как бы ведя беседу с собравшимися во- 
круг трибуны. Контакт с аудиторией у него установился 
в первые же минуты. 

Я фдали кого-то еще из Коломбо — представителя од- 
ной из других партий, участвующих в левом блоке. Но 
тому, видимо, помешал дождь: говорили, что от ливней 
разлились реки и не все дороги проезжи. Мы с Питером 
ехали не главной, а какой-то третьестепенной, поэтому 
и не угодили в разливы. 

И все-таки устроители митинга тянули время, по- 
сматривая на часы и в вечернюю темень: а вдруг пред- 
ставитель приедет? 

Когда Питер уже заканчивал речь, ему сказали: «По- 
говори, пожалуйста, еще». 

Это был боец опытный. Только на секунду он 
остановился — речь-то ведь уже кончена: что наме- 
тил, то сказал. Но, повторяю, пауза оказалась почти мгно- 
венной. 

— Да! — вдруг возвысил он голос. — Забыл сказать 
еще вот что. — И начал, как нам перевели добровольные 
переводчики из местного профсоюзного актива, расска- 
зывать истории о борьбе крестьян за улучшение их но- 
ложения, о политике и тактике крупных землевла- 
дельцев. 

Мне объяснили, что этот район — один из наиболее 
прочных оплотов компартии среди крестьян и мелких 
предпринимателей. Левые силы тут надеются получить 
половину мест в муниципалитете. Правда, борьба будет 
немалая. Неподалеку одновременно шел другой 
предвыборный митинг — там митинговали, агитировали 
ва кандидатов реакционных партий. Там было много ог- 
ня, шума и натиска, В том стане тоже не дремали и де- 
лали свое дело. 


23* 107 


После митинга к Питеру кинулось несколько десят- 
ков людей, жали руку, приветствовали, улыбались. А кто- 
то, впервые встретивший популярного трибуна, вос- 
кликнул: 

— Давно мечтал вас увидеть! Вот вы какой! — И тряс 
руку Питера, улыбаясь во все лицо. 

Долго шли разговоры, споры вокруг опустевшей три- 
буны. Наконец все так же, под мелким дождиком, мы 
отправились назад, в Коломбо. 

Только заедем на минутку в рестхауз, съедим 
хотя бы пару сандвичей, — предложил Питер. 

Сидим на террасе очепь удобного для путников заве- 
дения — рестхауза, в переводе с английского — «дома от- 
дыха», а по сути своей хорошего трактира, где всегда 
есть чем закусить, что выпить, а если надо, пожалуйста, 
и комнаты, чтобы переночевать. Зверски кусаются мо- 
скиты: ничего не поделаешь — тропики! 

— Когда-то здесь было самое малярийное место. Поч- 
ти начисто вывели эту чертову болезнь. Так что не бой- 
тесь москитов. 

— Но дело в том, что они очень больно кусаются и 
их не видно, где они тут, чтобы прихлопнуть. 

— Надо привыкать. 

Питер давно не бывал в Курунегале, он сидел и что- 
то вспоминал из былого. До сандвичей не дотронулся, и 
дело было явно не в них. 

— Когда я здесь оказался впервые, — сказал он на- 
конец, — ночевать мне пришлось в полицейском участке. 
Давненько это было. Мы затеяли тут небольшую за- 
бастовку... 

Я понял, что на этой веранде он задержался именно 
из-за своих воспоминаний. Забастовки, полицейские уча- 
стки — это были страницы его жизни, его борьбы, и, 
сколько бы их ни перелистывалось, они никогда пе забы- 
ваются. 

Чтобы действительно подкрепиться, мы выехали на 
дорогу Коломбо — Канди и остановились в другом рест- 
хаузе — в отличном доме, сверкающем чистотой и по- 
рядком, скрытом в пышной зелени. Заказали, конечно, 
хоперсы с острыми подливками — карри. 

Питер рассказал, что этот рестхауз был построен 
к приезду на Цейлон английской королевы: вдруг ровно 
на половине дороги из Коломбо в Канди ей захотелось 
бы остановиться. Утверждают, что именно здесь опа и 
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остановилась на полчасика. А так как, кроме того, что 
это ровно половина пути от Коломбо до Канди и что 
здесь мог бы понадобиться отдых королеве, никаких дру- 
гих оснований для постройки рестхауза в этом месте не 
было и нет, то в нем сейчас тихо, пусто, безлюдно. Мы 
одни. 

— Люди есть люди, — говорит Питер, которого воспо- 
минания так и не оставляют. — Была у меня тетка. Лю- 
била красивые вещи. И богатая была притом. Дом свой 
набивала дорогими вещами. А климат у нас влажный, 
теплый. Теткино добро гнило, теряло ценность. Вместе 
с ним дряхлела и тетка. Я захаживал к ней в свои мо- 
лодые годы. У нас был общий день рождения. Она на 
много лет меня старше, но вот день рождения у нас сов- 
пал. Однажды, уже будучи совсем старушкой, она при- 
гласила меня к себе в такой день. Искусный кондитер 
изготовил ей красивый, очень красивый торт. Я же го- 
ворю, в красоте она понимала. В середине торта разме- 
щался аист. Вокруг были цветы и всяческие финтифлюш- 
ки. И вот когда именинница хотела было угостить меня 
куском торта и уже взялась за нож, рука у нее повисла 
в воздухе. Я видел, что ей жаль трогать и аиста и цве- 
точки, рушить всю сложную композицию Торта. Она им 
любовалась, долго не могла отвести глаз. Потом улыбну- 
лась смущенно, виновато. «Слушай, Питер, знаешь что: 
возьми лучше пару рупий». 

Мысль его совершила какой-то поворот. Он заговорил 
о другом: 

— Я много думаю о советских людях, о вашей жизни. 
Мне кажется, что вы кое-чего своего замечательного не 
цените. Вы режете свой торт, раздаете его кусками на- 
право и налево. Лучше бы уж пару рупий сунули. 

Снова помолчали. 

— Когда я еще учился там, в Европе, шла война 
в Испании. У меня было партийное поручение — помо- 
гать добровольцам, которые шли в интернациональные 
бригады, перебираться в Испанию. И вот был один мо- 
лодой парень, англичанин. Мы с ним дружили. Замеча- 
тельный был парень. Он любил одну свою английскую 
девчонку, и у него существовали только две темы для 
разговоров: эта Девчонка и Московское метро. Он ничего 
больше не видел в Советском Союзе, поскольку он и небы- 
вал У вас никогда. Московское метро тогда гремело по все- 
му миру, было много его фотографий в газетах и журналах. 
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Й для этого парня, равно как и для всех нас, друзей 
Советского Союза, советского народа, в Московском 
метро как бы олицетворялись могучие преобразующие, 
созидательные силы, которые несут с собой Советская 
власть, строительство социализма... Не зпаю, как отно- 
ситесь к нему вы, а мы вот так отпосились. Да, 
только и разговоров было у него: девчонка и Московское 
метро. 

Нитер закурил сигарету. Откинувшись в кресле, ои 
вглядывался в почти тридцатилетнюю давность. 

— Парню помогли попасть в Испанию. Он там погиб. 
Мне рассказали о его гибели. Немцы, против которых 
Интернациональная бригада сражалась па том участке, 
поднялись с земли и пошли на позиции добровольцев, рас- 
пустив по ветру белый флаг пеоемирия. Добровольцы 
поверили в искренность фашистов. А те, подойдя совсем 
близко, забросали добровольцев гранатами. Парню распо- 
роло живот. Но он еще стрелял и успел убить одного 
немца. 

Нитер взялся за вторую сигарету. 

— В последнее время, перед тем, как уйти в Испа- 
нию, он уже гораздо меньше поминал в разговорах свою 
девчонку. Когда мы в последний раз шли с ним по ули- 
цам Парижа, он уже и вовсе ее не вспомнил, говорил 
только о Московском метро. Он пошел в бой и погиб за 
него, за ваше Московское метро. Ты мевя понял? 

Мы выпили по глотку джина, потому что хотя и было 
тепло, но все же одежда-то наша изрядно намокла во 
время митинга под открытым небом. 

— Сейчас нашлось много любителей поболтать о ре- 
волюции. А настоящие бойцы революции скромнее и про- 
ще, чем все эти любители революционной позы. И потом 
падо иметь в виду, что часто там, где безудержным лева- 
кам мерещится революция, происходит совсем другое. 
Одно время у нас — давно, конечно, — подобной болтовни 
было особенно много. Приходит раз сообщение из про- 
винции, что на одной из сельских фабричонок восстали 
рабочие, захватили фабрику, вооружились и держатся. 
Иным чудилось, что там происходит бог знает что. Я от- 
правился на место как работник профсооза. И что же 
увидел на том месте? Рабочие захватили сарай и швыря- 
лись из него каменьями. Даже нам, профсоюзникам, сго- 
ряча залепили. Во главе бунтарей стояла простая, не- 
грамотная и смелая женщина. Опа подняла своих товари- 
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щей против администрации, когда та перешла гранины 
в грабеже рабочих. Руководительница возмущенных де- 
лала большое дело. Но когда конфликт стали разбирать 
и стали беседовать с людьми, она, эта смелая женщина, 
чертовски испугалась, как бы ее имя не попало в газеты, 
тогда, мол, все узнают, что она простая и неграмотная 
рабочая. А ей пуще всего было страшно от мысли, что 
об этом Узнают родители жениха ее дочери, от которых 
она скрывала свое положение, все стремилась выдать 
себя за кого-нибудь познатнее. Людей надо понимать. 
Каждого в отдельности. 
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— Завтра мне разрешено денек отдохнуть, — сказал 
как-то под вечер Питер, заехав в отель. — Часиков в семь 
утра будьте готовы, поедем вдоль побережья на пог в одно 
красивое местечко. 

Может быть, конечно, он и отдохнуть решил, но я-то 
понял его: он хочет как можно больше интересного пока- 
вать мне на острове, который любит, как самый страст- 
ный, горячий патриот, и я уже не сомневался в том, что 
то местечко будет интересным. 

На этот раз с нами поехала и его жена Мод, накануне 
выпустившая очередной номер газеты и тоже получив- 
шая относительную свободу от своих редакторских 
дел. 

Ехали побережьем океана, по той дороге, которая 
началась за окраиной Коломбо, когда кончилась много- 
мильная улица столицы— Галле роуд. Дорога вела на пог, 
в старинный город и порт Галле. Справа, за узкой 
полоской песчаной прибрежной земли, заросшей коко- 
совыми пальмами, бился прибой океана, мощно шу- 
мя и погромыхивая. Слева тоже были пальмы, пальмы, 
пальмы, и под ними, среди них — каменные или ошту- 
катуренные — дома с каменными оградами, такие, как 
в дачных пригородах старых европейских городов. 
На манер купцов и дельцов из Европы тут строились 
богатевшие под их крылом местные тузы, наживались 
па производстве и торговле всем, что может дать че- 
ловеку кокосовая пальма, и прежде всего на веселящем 
напитке тодди и следующем за ним еще более крепком 
араке. 
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На берегу то там, то здесь лежали тяжелые океанские 
лодки рыбаков; рыбаки болыними артелями, вытянув- 
шись в цепь, тащили заброшенные в океан сети; в ячеях, 
сверкая металлом, бились большие здешние рыбины. Ког- 
да, чтобы посмотреть, как все делается, мы возле таких 
рыбалок выходили из машипы на берег, нам слышались 
тягучие, стопущие песни. Видимо, всюду так, у всех па- 
родов: и песни «бурлацкой артели» и песни «рыбацкой 
артели» тягучи, петоропливы, печальны, как и сам 
труд их. 

В каком-то месте, где вот так же тянули сеть из оке- 
ана, на плоской корме вытащенной под пальмы лодки 
сидел старый, седой человек и каменным взором смотрел 
на то, что перед ним происходило. Вто он такой, — дума- 
лось, — старый рыбак, который уже пе в силах работать? 
Отец рыбака? Седые его волосы клочьями шевелил жи- 
вой, веселый ветерок, но в лице старика ни живинки: ка- 
мень и камень; и весь оп был как бы из камня, мерт- 
вый, недвижный. Кто же все-таки он? Оказалось, влаце- 
леп сетей. Те, кто ловил ими рыбу, обязаны не только 
отдать ему немалую долю добычи, а еще и.заплатить не 
одну рупию за пользование сетями. Это его сети, а не 
их. Их только руки, труд, а на результат труда уже ля- 
жет немало охочих ладоней. Даже вот эта, может быть, 
столетняя мумия, глядящая на сегодняшний мир из глу- 
бип минувшего века, и та держит людей труда своей бес- 
сильной, иссохшей рукой за горло. 

Мы часто слышим и говорим: «Стройна, как пальма», 
«Прям, как пальма». Это, надо иметь в виду, относится 
х каким угодно видам пальм, но только не к кокосовой 
и тем более растущей на берегу океана. Кокосовые паль- 
мы, да еще с малых росточков обдуваемые муссонами, 
скорее похожи на змей, каким-то образом воткнутых 
хвостами в землю. Стволы их кривы, извилисты, змеисты. 
Группа пальм напоминает толпу тонкотелых существ, 
шарахнувшихся в панике от чего-то их напугавшего. 
Я обратил внимание на то, что все они на высоте своих 
крон соединены двумя рядами не то проволоки, не то ве- 
ревок. В чем дело, не телеграф ли это какой-то особен- 
ный, или пальмы связаны одна с другой, чтобы лучше 
сопротивляться напору ветра? 

— По этим веревкам ходят,— сказал Питер. — Вон 
там идет один|.., 
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Держась руками за верхнюю, туго натянутую, как 
струна, веревку и переступая босыми ногами по нижней, 
от пальмы к пальме, на изрядной высоте, быстро и ловко 
скользил человек в повязке на бедрах. Оказалось, что там, 
вверху, работают те, кто добывает пальмовый сок, кото- 
рый, немпого постояв, буквально несколько часов, дает 
освежающий, прохладпый и в то же время хмельной на- 
питок. Ударом тяжелого ножа срубают нераспустившееся 
соцветие пальмы, и сок, предназначенный для питания 
цветов, вытекает из среза. Его собирают в какие-нибудь 
сосуды, часто в удобные, не очепь бьющиеся, легкие по- 
добия высушенных тыкв. 

Питер произносит вдохновенную речь о кокосовой 
пальме, которую и по сей депь, хотя па ней разбогатело 
немало зпаменитых цейлопских семейств, называют все- 
таки кормилицей бедпяков. Несколько пальм возле хи- 
жины снабдят человека всем необходимым. Содрав верх- 
пий покров плода, человек получит из него волокно и 
сможет приготовить циновки, плетеные домашние вещи, 
одежду. Расколов орех надвое ударом ножа, он — в за- 
висимости от степени зрелости — получит мякоть ореха, 
которая идет в пищу, на приготовление кондитерских из- 
делий; получит человек и масло; а может получить 
кокосовое молоко. Не надо только думать, что этим мо- 
локом вот так, как бутылка, всегда наполнен орех. Не- 
мало на своем веку прочитал я книг, в которых люди, 
расколов кокосовый орех, тут же пили освежающее, пи- 
тательное кокосовое молоко. Завидно, конечно, но на са- 
мом деле это далеко пе так. Впоследствии нейлонские 
друзья продемонстрировали. как такое молоко получает- 
ся. На специальном приспособлении, очень простом, ко- 
торое есть в доме любого цейлонца, растирают, как па 
паших терках, довольно-таки плотную белую массу, со- 
держащуюся в зрелом орехе. Натирают ее так, как у нас 
натирают хрен. Натертую массу разводят затем водой и 
вновь отжимают — только тогда получается знаменитое 
«молоко». А то, что можно пить прямо из ореха, — это 
сок, вода: ею паполнены незрелые, едва сформировав- 
пгиеся орехи. Эту воду — да, пей на здоровье, как пили 
мы по дороге из Коломбо в Канди возле лотков, где ее 
продалот красивые девушки. 

Из скорлупы ореха, когда уже все, что можно, ис- 
пользовапо. делают чашки, ковши, всякие иные домашние 
вещички. Листья идут па покрытие крыши, на пле- 
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тение стен, стволы — на столбы, на перекладины. Словом, 
пальма одевает цейлонца, кормит, поит и укрывает. На 
дороге, по которой мы ехали, по временам были набро- 
сапы толстыми слоями содранные с орехов их внешние 
обертки — кожура. Колеса машин давили, размешивали 
эту массу, орошаемую дождями; после промывки, отмоч- 
ки, размочки из нее легко извлекается койр — волокно. 
Из него тоже делай что хочешь, вплоть до лесок для 
рыбной ловли. 

Жена Питера, Мод, — англичанка. Но она уже давно 
на острове и тоже хорошо знает местную жизнь. Она рас- 
сказала о том, как здесь пытались покончить с тодди и 
араком, установить «сухой закон» и что из этого вышло. 
Было большое возмущение, и, кроме того, началось про- 
изводство самогона. Из чего только не стали гнать и из- 
готавливать зверские пьянящие смеси! Даже из отрабо- 
тавших свое сухих электробатарей. Толкут содержимое, 
превращают в порошок, добавляют лимонного сока иеще 
чего-то. И пьют. 

— Некоторые выживают! — говорит Мод со свойст- 
венным ей юмором. 

С таким же юмором она ответила мне на давно меня 
волновавший вопрос: что они, местные жители, делают 
против москитов, против их укусов. 

— Чешемся, — бодро сказала Мод. 

История их женитьбы, Питера и Мод, не простая ис- 
тория. Встретились и полюбили они друг друга еще 
в бытность Питера в Англии. А потом, когда Питер вер- 
нулся па Цейлон, ее, английскую коммунистку, власти 
предержащие не хотели сюда впускать. Однако разными 
обходными путями она все-таки пробралась в Коломбо. 
Но пробраться-то пробралась, а по закопам ей предстояла 
высылка в течение стольких-то часов. Одно могло спас- 
ти — немедленное замужество, официальная регистрация 
брака. Питер уговорил представителя мэрии, знакомого 
ого отца, совершить такую регистрацию в неурочное 
время. Оделся в нарушение всех правил в самые обыден- 
ные одежды, будто собрался разгружать пароход, дабы 
полиция не обратила внимапия на его жениховский нпа- 
ряд и не помешала свадьбе. 

Ну, а когда брак был оформлен, тут уж с ними ничего 
поделать было нельзя. Апгличанка Мод стала житель- 
ницей Цейлона, верпым, боевым другом и соратником 
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итера. Опи сидят сейчас — она за его спиной, — непре- 
рывно курят сигареты, острят или спорят, и каждый бы 
позавидовал дружбе и товариществу этих людей, уже 
десятки лет отдающих все свои помыслы народу зеленого 
острова. 

Остановились мы, как это можно сделать в любом 
иптересном месте Цейлона, в отличном рестхаузе, па са- 
мом берегу океана. Питер, оказывается, заранее заказах 
комнату. Комнат в рестхаузе Хиккадува с десяток-пол- 
тора. И устроены они так. Со стороны шоссе каждал 
имеет свой вход. Внутри — ванная, душ с горячей водой, 
удобные постели, необходимая простая и гигиеничная 
мебель. В сторону океана — вторая широко раскрываю- 
щаяся дверь. Хочешь — сиди перед нею в шезлонге, хо- 
чешь — сделай десяток шагов и плыви в океан. Плыви — 
не бойся, потому что в этом месте океанский простор от- 
горожен грядой коралловых рифов и акулы в лагуну че- 
рез них не пройдут. 

— По крайней мере взрослые, — обнадежил Питер.— 
Только акулы-бэби. 

Об акулах я спросил неспроста. Несколько месяцев 
назад в Индии, в болышом ее южном городе Мадрасе, ос- 
тановившись в прибрежном отеле «Океаник», несколько 
советских писателей — почтенный Берды Кербабаев, Ра- 
сул Гамзатов, Сергей Баруздин, Мариам Салганик и я-—* 
под черным, в сверкающих звездах ночным индийским 
небом отправились на берег Бенгальского залива. А там 
возникла идея: перед сном надо искупаться, уж очень 
в Ипдии жарко. 

В густом теплом безлунном мраке на теплый берег 
накатывались черные волны. Когда же они, изламываясь, 
ложились на песок, от них летели зеленые сверкающие 
брызги. От фосфоресцирующей воды было таинственно, 
сказочно, как во сне. 

Полезли в воду. Длинные спокойные волны сбивали 
нас с ног. Было весело и азартно, и хоть немного, но ос- 
вежало. Друг друга мы могли видеть только в те мгнове- 
ния, когда взбивали воду руками и она, светясь, стекала 
с наших рук и плеч. 

А утром, когда о своем ночном купании мы расска- 
зали местным жителям, те пришли в ужас. «Вы © ума 
сошли! У нас купаются только там, где отгорожено элек- 
трическими сетями, Акулы же!..» 


115 


— А эти бэби, — спросил я осторожно Питера, — они 
какого примерно размера? 

— С метр-полтора, не больше. Надевай плаватель- 
ные трусы и пошли! Я очень люблю это место. Хочу, 
чтобы и тебе оно понравилось. 

Вступаем в необыкновенно ласковую, предельно чи- 
стую, прозрачную, голубовато-зеленую воду. Мелкий, тон- 
кий песок, расплываясь под ногами, щекочет подо- 
ШВЫ. 

Питер подает маску с воздушными трубками для пла- 
вания под водой. Надеваю ее, ложусь лицом вниз на воду, 
соленая вода отлично держит, плыву, и... начинается 
сказка, широкоформатный фильм из подводной морской 
жизни. Подо мной проходят фантастические сады — ку- 
сты кораллов самых различных цветов и оттенков: зеле- 
ные, синие, голубые, похожие то на кочаны капусты, то 
на огромных ежей, то на шкуры леопардов и тигров. Меж 
ними неспешно, будто в аквариуме, движутся рыбки, 
рыбы, рыбищи, и тоже всех цветов радуги, всех ее пере- 
ливов и немыслимых форм — с хвостами, с крыльями, 
с петушиными гребнями, с глазищами, выпученными и 
круглыми, как шары для пинг-понга. Они полагают, ви- 
димо, что я тоже рыба, и не боятся меня. А я, чтобы но 
вспугнуть их, едва-едва шевелю руками. По чистому пес- 
чаному дну меж коралловых кустов шныряют рачки, 
креветки, крабы, крабики, что-то ищут, за кем-то го- 
нятся. 

Солнца нет, оно в мареве, наносимом из западных 
океанских далей. Вода на поверхности не так чтобы 
сильно, но волнуется. А в подводном царстве стеклянный 
покой. Невозможно оторваться от того, что ты там ви- 
дишь. Смотрел бы, смотрел бы, плыл бы, плыл бы, дыша 
через трубки, торчащие из воды над твоей головой. 

Мне показалось, что я наткнулся на что-то боком. 
Поднял голову над водой: удаляясь от меня и тоже вы- 
совывая на поверхность черную и грубо отесанпу!о, как 
полено, полузмеиную головищу, спешила черепаха раз- 
мером с хороший овальный стол, за которым свободно 
усядутся четверо. 

О морских черепахах в свое время я достаточно на- 
читался. Знаю, что они живут сотни лет, что среди них 
попадаются такие, у которых на панцирях вырезаны но- 
жами или выбиты зубилами даты чуть ли пе времен от- 
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крытия Америки Колумбом, что они оспащены мощными 
челюстями и могут без особых усилий перекусить че- 
ловеку руку или ногу, и еще знаю много всякого про 
черепах, вычитанного из книг о доблестных земле- и мо- 
репроходцах минувших времен. 

С некоторым запозданием я тоже маханул в сторону 
от места нежданной-негаданной встречи. Питер, кото- 
рому я об этом сказал, ответил: 

— Черепахи, у нас во всяком случае, еще никого не 
съели. Их едят. А они нет. 

Потом над сказочным подводным миром мы плавали 
в лодке, у которой стеклянное дно, а сверху темный тент, 
точнее, палатка. И тоже рассматривали живые подвод- 
ные картины. В завершение отправились в океан на ка- 
тамаране. Ему, этому сооружению, было, наверно, лет сто, 
не меньше. Старое-старое, черное от времени и мор- 
ской соли дерево, в изъединах, в трещинах, выдолблен- 
ное и оструганное наподобие челна, но так выдолблен- 
ное, что верхняя часть — это узкая щель, едва ноги всу- 
нешь, а внутри — пузатое пространство; такую форму 
потом приняли для подводных лодок. А чтобы долбленка 
не опрокидывалась, на выносных прочных дугах укреп- 
лен противовес, то есть просто увесистое бревно. Садись 
на это сооружение верхом и плыви. А хочешь, сиди, опу- 
стив внутрь ноги. Греби веслом или ставь парус из ко- 
косовых циновок. 

Ободрались мы в кровь об этот вид древнего морского 
транспорта, избились в синяки. А ведь на нем когда-то 
лпереплывали океаны от одних дальних островов к дру- 
гим. Сделан катамаран поражающе прочно, хотя в нем 
нет ни одной железины, ни одного гвоздя, все связано 
песокрушимыми вервиями. 

С катамарана мы снова спускались в океан, в другом 
месте, над другими коралловыми зарослями, похожими 
на этот раз на скопления чайных кустов. 

Катамаран нас доконал. Мы вернулись в рестхауз, 
в свою комнату, разлеглись в шезлонгах и долго фило- 
софствовали на тему, что, мол, как хорошо, что челове- 
чество уже совершило свой путь от катамаранов к 
таким вот комфортабельным рестхаузам и шезлонгам и 
если все еще существуют катамараны, то вместе с 
ними есть и много такого, которое пришло после 
них. 
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Смеркалось, когда мы вновь вышли на берег поды- 
тать вечерним океанским ветром. Оп такой, что от него 
бесследно проходят хронические бронхиты, кашли, разд- 
ражения голосовых связок, все телесные ломи и рези. 
Берег теплого океана — это фабрика здоровья огром- 
ной мощности и неограниченной пропускной способно- 
сти. 

Но в эти минуты можно было позабыть о всем дру- 
гом, кроме невиданных красок и тех нигде больше не 
возможных картин, какие создавала природа над океаном 
и в океане на стыке дня и ночи. 

Сначала, как только солнце опустилось за горизонт, 
весь горизонт и все небо зажглись ярким багровым пла- 
менем, через полыхание которого темно-лиловыми поло- 
сами с севера на юг растянулись длинные тучи. Краски 
от минуты к минуте сгущались, все багровей делался фон, 
и все чернее становились тучи, снизу пылающие, а по- 
верху обведенные золотым свечением контуров. В считан- 
пые же минуты это все и увядало, гасло, превращалось 
в густую синь с узкой опаловой полоской меж тучами и 
водой; а на этой ясной полоске, как на японских рисун- 
ках акварелью и тушью, вычеканились черные силуэты 
одиноких пальм на берегу. В конце концов все стало гу- 
сто-черным. Из мрака еще сильней повеяло влажным теп- 
лом, запахло водорослями, йодом, тысячемильными про- 
сторами, и тогда там, в темени, откуда-то взявшиеся, 
стали один за другим зажигаться огоньки — десятки, 
сотни, многие сотни огоньков. На ночную ловлю в океан 
вышли лодки и катамараны; там они пробудут до зари. 
Это их я видел с борта самолета тем утром, когда, ми- 
новав Индию, подлетал к берегам Цейлона. 

Итак, оставалось только поблагодарить Питера за от- 
личную поездку. Да, местечко прекрасное, он прав. От- 
сюда до города Галле, до самой южной оконечности ост- 
рова — мыса Дондра, насчитывалось совсем немного 
МИЛЬ. 

И отсюда, от этого берега начиная, если встать ли- 
цом строго к югу, пойдет безбрежный, бескрайний 
океан — вода, вода, всюлу только вода — на десять тысяч 
километров. На этом пути не будет ни клочка суши до 
самой Антарктиды. Ноистине край земли, за которым 
обрыв в воду — и немая бесконечность. 
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Е СПОКОЙНО 
ПАРАДИЗЕ 


На Цейлопе, как мне боосилось 
в глаза в первый же день, люди неплохо одеты и очень лю- 
бят чистоту. Все мужчины, как правило, — в белом: бе- 
лый саронг — подобие тесно стянутой юбки до щиколо- 
ток — и белая сорочка; или же вместо саронга — белые 
брюки и опять же непременная белая рубашка. Жен- 
щины, те, понятно, любят яркое, и я уже говорил, многие 
из них носят сари — удивительные одежды, делающие 
всех красавицами. 

Цейлон отделен от Индии всего лишь несколькими де- 
сятками километров Полкского пролива. Но разница 
в уровне жизни, доставшаяся после ухода англичан на- 
родам двух тесно соседствующих стран, весьма ощутима. 
Экономисты подсчитали, что доход на душу населения 
на Цейлоне был к тому времепи в два раза выше, чем 
в Индии. Лондонские дельцы с немалым самодовольст- 
вом высказывались о Цейлоно как о своей «Азиатской 
Швейцарии»: дескать, мирно все, благополучно, тихо и 
благообразно. Всячески раздувались легендарные версии 
о том, что рай, из которого бог изгнал Адама и Ёву, был 
в те добиблейские времена именно на Цейлоне. «Пара- 
диз| Парадиз!» прочтете вы в любом туристском 
путеводителе, какие в несметном числе издавались англи- 
чанами. 

Словом, так или иначе, цейлонцы привыкли не отка- 
зывать себе в свежих, опрятных одеждах — будь они кон- 
торскими клерками, хозяевами фабрик и крупных план- 
таций, портовыми рабочими, сборщиками чайного листа. 
У одних подороже и изысканней, у других неизмеримо 
дешевле и проще, но все белое и только что высти- 
ранпое. 

Перед входами на территорию порта, перед помеще- 
ниями таможни с рассвета и допоздна толпятся люди 
в чисто отмытом белом — кто в саронгах, кто в брюках. 
В руках у многих из них плакаты на палках, на плака- 
тах надписи: «Мы не просим, мы требуем», «Перегово- 
ров нет — будем драться» ит. п. 
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Вот почему, оказывается, тишина у причалов, вот по- 
чему два десятка грузовых судов бросили якоря на внеш- 
нем рейде и не могут дождаться очереди на разгрузку. 
Забастовка: порт не работает. Он мертв. Оп, как всегда, 
пахнет мазутом, рыбой, водорослями. Но не лязгают цепи, 
не кричат буксиры, не гудят моторы подъемных кранов. 

Пикетчики прохаживаются по улице мимо таможни, 
выкрикивают свои требовательные призывы, сидят возле 
ограждения сада, в котором памятник королеве Виктории 
и каменная глыба с португальскими надписями, развер- 
тывают пакеты с ленчем, закусывают. Среди них, па- 
рами, под мушкетерскими шляпами, шествуют голоно- 
гие полицейские с неизменными винтовками в руках. 

Здесь же разгуливает и знаменитый страж таможен- 
ных ворот, имя которому Козел. Он объедает бумажные 
плакаты, прислоненные к стене, жует брошенные на 
землю прочитанные газеты. 

Забастовка продолжается день, другой, третий... О ней 
пишут в газетах. Особенно, как мы замечаем, в тех, ко- 
торые существуют на английские и американские деньги 
и принадлежат цейлонским капиталистам, тесно связан- 
ным с капиталистами иностранными. Корабли не раз- 
гружаются и не погружаются. Пришла роскошная, белая, 
как лебедь, огромная «Канберра» — трансокеанский анг- 
лийский лайнер, — постояла несколько часов, выпустила 
пассажиров, а дожидаться, пока с нее возьмут груз, не 
стала, ушла, дабы не терпеть убытки. Второй месяц стоит 
у причалов наш «Богдан Хмельницкий». Стоят десятки 
кораблей с важными для Цейлона грузами. На складах 
лежат товары, которые необходимо отправить к их по- 
купателям. Убытки уже исчисляются миллионами рупий. 

Кто же их терпит, эти убытки? Оказалось, не кто иной, 
как правительство, национализировавшее погрузочно- 
разгрузочные работы в порту. А кто же бастует? Нет, не 
грузчики, не докеры, не рабочий класс. Бастуют служа- 
щие, таможенные чиновники, клерки. Рабочие готовы и 
разгружать и погружать. Но поскольку грузы не оформ- 
ляются в конторах, разгружать и погружать их нельзя. 

Сложна политическая жизнь на Цейлоне. Все, что на 
первый взгляд может показаться простым и ясным, на 
деле невообразимо запутано и корнями своими уходит 
в толщу прошлого. Забастовки и массовые демонстрации 
потрясали пейлонскую экономику и политику на протя- 
жении многих десятков лет; и па плантациях и на про- 
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мышленных предприятиях. Камни Коломбо знают не- 
мало жарких схваток трудящихся с полицией. Обильные 
дожди тропиков смыли кровь, но кровь здесь багрянела, 
и не один раз. 

Не так уж и давно — 12 августа 1953 года — остров 
охватила всеобщая забастовка, которой руководили Цей- 
лонская федерация профсоюзов и Конгресс рабочих Цей- 
лона. Участвовали в ней и 9 тысяч портовиков, запротес- 
товавших против вздорожапия риса, и трамвайщики Ко- 
ломбо, и железнодорожники, и рабочие плантаций. По 
улицам Коломбо двинулась мощная демонстрация. На ее 
пути из окон свисали черные флаги — в знак всенарод- 
ного протеста против антинациональной политики прави- 
тельства. 

Буржуазные правительства в таких случаях всюду не 
слишком изобретательны. Не нашло ничего лучшего и 
цейлонское правительство: полиции был отдан приказ от- 
крыть огонь по демонстрантам. В ответ, конечно, барри- 
кады, камни, палки. Немало людей погибло, множество 
было ранено. 

За шесть лет до того произошла и еще более широкая 
забастовка; в ней участвовало почти 50 тысяч человек. 
В Коломбо тогда было введено чрезвычайное положение. 
Заседал Государственный совет, генерал-губернатор не- 
прерывно совещался с руководителями полиции и воин- 
ских частей. Вооруженные матросы с английских воен- 
ных судов патрулировали на улицах. Продажная пресса 
вопила о необходимости принимать самые решительные 
меры. 

Меры были приняты. Все те же, не оригинальные, но 
испытанные меры. Грянули винтовочные залпы. Тогда 
был убит один из видных профсоюзных активистов — 
Кандасвами. 

Я бы мог приводить и приводить подобные примеры. 

Сенатор Реджи Перера, речь о котором впереди, как-то 
рассказал мне бытующую на Цейлоне шутливую исто- 
рию возникновения острова. 

— Создавая землю, бог допустил множество грубых 
ошибок, от которых народы мира чертовски страдают. 
Одни страны получились у него чересчур холодными, дру- 
гие — сверхжаркими. В одних — воды по горло, в дру- 
гих — лишь горячие бесплодные пески. Одни пестры от 
красок, как драгоценные ковры, другие уныло бесцветны. 
Возможно, что кто-то сказал об этом богу. А может быть, 
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он и сам хоть и с опозданием, но увидел свои промахи. 
Чтобы реабилитировать себя, продемонстрировать свои 
истипные возможности, он создал Цейлон. 

Остров прекрасен, что верно, то верно: бог поработал 
на славу. Но кровь на благодатной цейлонской земле 
проливалась так же, как и па землях других бесчислен- 
ных стран — независимо, холодных ли, жарких, пестрых 
от красок или однообразно тусклых, но где класс капи- 
тала, класс эксплуататоров стремится держать в жесто- 
кой железной узде людей труда. Примеры из цейлонской 
истории только лишний раз подтверждают это. 

Нынешняя забастовка в порту отличается от заба- 
стовок иных времен. Направлена она не против отдель- 
ных капиталистов, предпринимателей, эксплуататоров, а 
непосредственно против правительства, проводящего по- 
литику национализации. Клерков на забастовку подтолк- 
нули те силы, которые непримиримо выступают против 
новой экономической политики. Положепие создается 
сложное и путаное. Забастовка подрывает борьбу прави- 
тельства против ипостранной зависимости. Но, считая 
себя правительством национального освобождения, слу- 
жащим интересам народа, оно к тем средствам, к каким 
до него прибегали правительства против забастовщиков, 
конечно же обратиться не может. А крупная буржуазия 
острова, оппозиционная правительству, хотя забастов- 
ка — это путь к раскачиванию народных стихий, путь 
опаспый, готова ее всемерно поддерживать, лишь бы ди- 
скредитировать политику правительства. Что же в такой 
обстановке должны делать руководители профсоюзов, 
в том числе и вполне прогрессивных профсоюзов? Ото- 
рваться от стачечников, от масс? Неловко будет. Разду- 
вать огонь забастовки? Тоже не очень хорошо. Во всем 
мире сегодня так: возникают неведомые ранее, путаные 
ситуации, щедро оплачиваемые зелеными бумажками за- 
океанского происхождения. 
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На первой странице вышедшей утром газеты «Цейлон 
дейли ньюс» — крупные фотоснимки. Верхний изобра- 
жает момент открытия очередного конгресса Цейлонской 
федерации профсоюзов; стол президиума этого высокого 
заседания, за ним, все в белом, члены президиума; речь 
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держит президент федерации М. Дж. Мендис. А внизу — 
автомобиль с выбитыми стеклами, и сказано, что он был 
разгромлен во время уличной схватки между сторонни- 
ками президента федерации и кем-то другим, а кем имен- 
но, загадочно обойдено. 

Чтобы разобраться в том, что произошло между от- 
крытием конгресса и уличной схваткой, надо перелис- 
тать несколько страничек истории. 

В давние довоенные годы, лет пять подряд, в каждое 
одиннадцатое число ноября на улицах городов и сел Цей- 
лона продавался желтый цветок — сурия мал. Поскольку 
парижских белых голубей на Цейлоне нет, пожалуй, даже 
в зоологическом саду, то сурия мал служит здешним сим- 
волом мира. Название цветка дало тогда и название ан- 
тиимпериалистическому движению на острове. 

Во главе движения Сурия мал стояли молодые цей- 
лонцы, поучившиеся в Англии, познакомившиеся там 
с марксизмом, связавшие себя с международным рабо- 
чим и коммунистическим движением. В работу Сурчя 
мал они вовлекали рабочих фабрик, порта, чайных и кау- 
чуковых плантаций, часть ремесленников, крестьян, пред- 
ставителей прогрессивной интеллигенции. К ним потя- 
нулся Даже кое-кто и из национальной буржуазии, 
поскольку Сурия мал развивала идеи борьбы за мир, осо- 
бенно на Дальнем Востоке, в Юго-Восточной и Южной 
Азии, выступала против японской агрессии в Китае, со- 
бирала средства для оказания помощи участникам первой 
мировой войны. 

В 1935 году наиболее активные деятели Сурия мал, 
в их числе и нынешний председатель Компартии Цей- 
лона С. А. Викремасингхе, создали Цейлонскую социали- 
стическую партию — Ланка сама самадж парти. Была эта 
партия весьма и весьма неоднородна; на первых порах 
в ней можно было увидеть и социалистов, и коммуни- 
стов, и Даже просто пацифистов. Чем же она привлекала 
к себе цейлонцев? Их влекла к ней ее программа борьбы 
за независимость Цейлона, за то, чтобы трудящиеся ост- 
рова смогли построить у себя социалистическое обще- 
ство, как это уже делалось тогда в далекой Советской 
России. 

Нитер Кейнеман рассказывал мне, что к началу вто- 
рой мировой войны партия Ланка сама самадж стала 
внушительной политической силой, можно даже считать, 
что она развернулась в широкий единый фроит всех про- 
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грессивных сил Цейлона. Под ее руководством один за 
другим создавались все новые и новые профсоюзы. Они 
проводили стачки, демонстрации, митинги. Активно ра- 
ботали возникшие в 1939 году Союз портовых рабочих и 
Союз рабочих предприятий Британской цейлонской кор- 
порации. Рабочие уже не мыслили жизни без професси- 
онального и политического объединения. В профсоюз 
объединились даже те, кто был занят производством 
тодди. 

Но поскольку состав партии Ланка сама самадж был 
до крайности пестр и в партии н6 было единства, без ко- 
торого не может существовать, не может быть боеспо- 
собной организация, поставившая перед собой крупные 
политические задачи, — в ней началась острая впутрен- 
няя борьба. Кончилось все тем, чем и должно было кон- 
читься. Одни, чьи классовые интересы тянули вправо, 
к национальной буржуазии, так и пошли вправо, а впос- 
ледствии пришли и к троцкизму. Другие продолжали 
твердо отстаивать революциопные позиции рабочего клас- 
са, быть верными марксизму-ленинизму. Путем различ- 
ных комбинаций и политических мошенничеств правые 
добились исключения марксистов-ленинцев из Ланки са- 
ма самадж. Те, кого исключили, по сути дела, уже давно 
составляли в той социально рыхлой партии твердое ком- 
мунистическое ядро. Среди них были и С. А. Викрема- 
сингхе и нынешний президент Цейлонской федерации 
профсоюзов, который изображен сегодня в «Цейлон дейли 
ньюс» открывающим конгресс, — М. Дж. Мендис. 

Это замечательный человек, товарищ Мендис. Не раз 
его арестовывали и бросали в тюрьмы, не раз на него 
накидывались на улицах, на себе он испытал, что та- 
кое удар полицейской дубинки. И на этот раз именно 
его автомобиль разбили наемные хулиганы после того, 
как, уверенный в правильности своего пути, президент 
покинул зал заседания конгресса. Но об этом чуть позже. 

После исключения из Ланки сама самадж коммуни- 
сты и не подумали о сдаче позиций в революционных 
профсоюзах цейлонского рабочего класса. Напротив, спи 
усилили политическую работу. В Коломбо для объедине- 
ния всех профсоюзных сил был создан Рабочий клуб. Но- 
нечно же в его организации и в его работе активней- 
шую роль играл и он, М. Дж. Мендис. Цейлонская пе- 
чать сообщила вскоре, что на 35 предприятиях Коломбо 
образовались профсоюзные организации, отстаивающие 
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права рабочего класса. На учредительном съезде тогда 
же было решено создать и ныне существующую Цейлон- 
скую федерацию профсоюзов, очередной конгресс кото+ 
рой был созван в дни нашего пребывания на Цейлоне. 

Революционные профсоюзы, идущие в фарватере Ком- 
мунистической партии Цейлона, сильны. Поэтому ни на 
день, ни на час не прекращаются попытки ‘их ослабить, 
разъединить, расколоть. Используются любые сред- 
ства. Во время парламентских выборов 1952 года, ска- 
жем, зная, что авторитетный лидер революционных проф- 
союзов непременно завоюет большинство избирателей 
в округе, правительство лишило его и права избирать и 
права избираться. 

На этот раз произошло нечто иное. На конгрессе с рас- 
кольническими заявлениями и требованиями выступили 
сторонники одного из леваков, отколовшихся от комму- 
нистической партии. Выступил, конечно, и сам «вождь» 
раскольников. Мендису, как выяснилось позже, заранее 
подготовили обструкцию. В зале конгресса сидели наем- 
ные типы — клакеры, обструкционисты. 

Мендис, естественно, видя, как все подстроено, за- 
явил, что в такой атмосфере работать не будет, и поки- 
нул зал; вместе с ним к дверям устремилась добрая по- 
ловина участников конгресса. 

Что же произошло дальше? 

А далыше раскольники затворили двери зала заседа- 
ний, прекратили выпуск из него, поставив у входов здо- 
ровенных верзил, и пытались повести конгресс за собой. 

На улице же тем временем на сторонников Мендиса 
напали нанятые за деньги малые с дубинками, с кам- 
нями, с кулаками. Их здесь называют гангстерами, но, 
по-моему, насколько я их разглядел, это обыкновенное 
уличное хулиганье. Немало профсоюзников попало 
в больницы. У М. Дж. Мендиса пострадал вот этот изоб- 
раженный в газете, старенький, видавший виды автомо- 
биль. | 

Некоторое время спустя мне удалось побеседовать 
с одним из тех, кто остался в зале заседания. 

— Эти молодцы в президиуме после ухода товарища 
Мендиса создали для нас режим не лучше, чем в тюрьме. 
Мы еще пару дней заседали. Но как! Нас выпускали из 
дверей прямо в автобусы. Автобусами везли в общежи- 
тие. Никуда из общежития уходить было нельзя. Утром 
нас снова усаживали в автобусы, везли на заседание. 
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Двери за нашими спинами неизменно запирались. Вот 
так «свободно» мы изъявили свою «волю». 

Нет, это не история, не далекое прошлое — стрельба 
по мирным рабочим демонстрациям, дубинки, гуляющие 
по головам, уличные жестокие схватки. Это не из книг, 
не из учебников. Это борьба классов. И она идет, не пре- 
кращается. Прекрасная Ланка, зеленый, сказочный ост- 
ров в теплом Индийском океане, — он рай для туристов, 
для заезжих досужих людей. Но для тех, кто живет на 
острове, здесь все так же сложно и противоречиво, как 
и в любой другой стране, где все еще есть эксплуататоры 
и эксплуатируемые. 
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В один из таких жарких в жизни острова дней Пи- 
тер Кейнеман сказал, что, если у меня найдется время, 
он бы мог показать мне еще одно любопытное местечио 
на Цейлоне. 

— А что там на этот раз? — Я уже предвкушал инте- 
ресную поездку. — Митинг или акулы-бэби? 

— Забастовка на чайных плантациях. 

Мы ехали еще в одном, новом направлении от Ко- 
ломбо. Все на восток, на восток и слегка склопяясь 
к югу. Нам надо было через «город драгоценностей» 
Ратнапуру добраться до южных склонов горного района, 
К селению, или небольшому городку, Бандаравеле. 

Я уже неплохо знал одну из трех основных сельско- 
хозяйственных культур Цейлона — кокосовую пальму. 
Через десяток километров от Коломбо пальмы на нашей 
дороге исчезли. По обеим ее сторонам пошли плантации 
второй главной культуры — когда-то завезенной из Бра- 
зилии каучуконосной гевеи. 

Всюду рощи, рощи, рощи ее, гевеи. Дерево для глаза, 
насмотревшегося на щедрую буйную цейлонскую зелень, 
непривычное. Тусклый цвет листвы с каким-то неживым 
пепельным налетом, меж деревьев почти ничего, кроме 
чахлых кустиков и жесткой, неприятной травы, не 
растет. Даже птиц нет в кронах гевеи. Может быть, их 
тусклые листья выдыхают что-либо мертвящее? Но факт 
остается фактом — все живое сторонится гевеи. 

Когда-то по производству каучука Цейлон столл ни 
много ни мало на третьем месте в мире, Орудовало здесь 
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до полутора досятков крупных апглийских компаний. Им 
принадлежали плантации, им принадлежали предприя- 
тия, перерабатывавшие каучуковое сырье — латекс, им 
принадлежали и фирмы, осуществлявшие экспорт. 

Не знаю, на каком месте Цейлон по каучуку сейчас, 
но что во главе производства каучука по-прежнему анг- 
личане — это видно по непрерывно мелькающим вдоль 
дороги английским фабрикам. Плантации англичан 
в большинстве обнесены колючей проволокой, на их тер- 
риторию Питер заходить не рекомендует не только по- 
тому, что там можно подцепить волосяных червей — 
ришту, но и потому, что представители владельцев спо- 
собны Учинить любой скандал: частная собственность 
есть Частная собственность, и незыблемость принципов 
ее священна. 

Но все же не посмотреть, как добывается на свете 
каучук, нельзя, и мы заходим под тихую, неживую сень 
гевей. Почти на каждом дереве, на стволе — косая 
опоясывающая бороздка надреза. По ней в подвязанную 
чашечку — половинку кокосового ореха — медленно бе- 
жит белый, как молоко, сок. Я перехватил в надрезе 
ствола одну из медленно плывших молочных струек, по- 
тянул ее оттуда, и она, отделенная от дерева, стала 
на глазах застывать и вот уже превратилась в нитку 
резины — уже растягивается и почти пригодна для ре- 
бячьъей рогатки. 

Но это еще далеко не резина. Рабочие ходят от де- 
рева к дереву, сливают сок из чашечек в ведра. Ведра 
поступают на расположенную тут же, среди гевей, фаб- 
рику; там сок превращается в пластины каучука — уже 
в товар, готовый к экспорту, к дальнейшей обработке и 
превращению в промышленную резину. 

Вот так капли капают в кокосовые чашечки; чашечки 
сливаются в ведра; штабелями складываются получен- 
ные пружинистые буроватые пластины — и все это фун- 
ты, фунты, миллионы фунтов стерлингов. 

Как была бы богата страна, если бы чужие руки 
сотпи лет подряд не выгребали из нее такие богатства! 
Португальцы и голландцы рубили тик, эбеновое дерево, 
палисапдр и увозили, не оставляя взамен почти ничего. 
Они пабросились на свободно произраставшее в джунг- 
лях коричное дерево, и уже к концу ХУ века опо 
осталось только на плантациях. Сейчас его и там почти 
нет. Очепь мало осталось арековой пальмы, плоды ко- 
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терой идут в состав жвачки бетеля, столь популярной 
и на самом Цейлоне и в Индии. Было на острове свое 
какао, был кардамон и много других ценпых культур. 
Из них еще как-то существует папайя с приятными на 
вкус, ценными по содержанию плодами — подобиями 
дынь, вырастающих на древовидных, в полтора-два‘ че- 
ловеческих роста растениях. Живет, правда, еще и цит- 
ронелла — лимоппая трава, высоко ценящееся эфиромас- 
личное растение. 

Кое-что из этого былого богатства мелькает по сто- 
ронам нашего пути и до Ратпапуры и после нее. | 

Ратнапура поистипе «город драгоценностей». Во всех 
здешних лавчонках на подносах и в чашах ворохами 
лежат пеобработанные рубины, хризолиты, аметисты, 
сапфиры, гранаты, топазы... Их добывают в окрестных 
горах, в неглубоких примитивных шахтах и шахтенках. 
Обработкой, гранением камней, как рассказывают, и до 
сих пор запимаются по наследству перенявшие это искус- 
ство от отцов и дедов так пазываемые цейлопские 
мавры — потомки забредавших сюда в далекие-далекие 
времена арабов, чьими женами становились сингалки. 

За Ратнапурой дорога пошла по южным склонам то 
зеленых, то скалистых гор, огибая центральный горный 
массив острова. Начались крутости, обрывы, водопады. 
Слева в дымке оставалась одна из паиболее значитель- 
ных цейлонских вершин — Адамов пик, высотой более 
семи тысяч футов, что на наш счет два с четвертью ки- 
лометра. 

Как вскоре после Коломбо кончились плантации ко- 
косовых пальм и пошли плантации гевеи, так тут назад 
отошли гевеи и начались террасы рисовых полей. 

В грязи по колено, голые (не видно даже никаких 
самых минимальных одежд) люди тяжелыми мотыгами 
мотыжат жидкую землю. За пими, как у пас грачи за 
пахарями, бродят — я видел это уже по дороге в Кап- 
ди — изящные белые цапли. Появилось зверье. Через до- 
рогу, стащив у дорожных рабочих не то молот, не то 
скребок, торжествуя, пропеслись две довольно крупные 
обезьяны. Прошмыгнул зверек наподобие лисы, только 
уж очень тощий. 

— А я здесь не со всеми знаком, — ответил Питер 
на мой вопрос о зверьке. 

Вихляя боками, волоча тяжелый хвост и огляды- 
ваясь, довольно резво пересек дорогу по горячему 
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асфальту ящер сантиметров семидесяти длиной. Я по- 
просил остановиться и ринулся посмотреть на это суще- 
ство. Ящер, отбежав от дороги, замер на мгновение, по- 
вернул ко мне голову, и я увидел его глаза, от взгляда 
которых стало не по себе. Он смотрел на меня и в то же 
время как-то сквозь меня, в неведомое мне, глазами тех 
первобытных чудищ, которых любили изображать в ста- 
рых книгах, повествовавших о происхождении жизни на 
Земле. Эти хвостатые, гребнистые обитатели древней 
Земли такими глазами смотрели и тридцать и пятьдесят 
миллионов лет назад. Миллионы, десятки миллионов лет 
как бы застыли во взгляде уцелевших потомков давным- 
давно вымершего. 

Питер, когда мы отправились дальше, рассказал, 
что рисовых полей на острове довольно много, но 
урожаи на них неважные, и своим рисом Цейлон едва 
нокрывает половину потребности, а то, пожалуй, и 
меньше половины, остальное приходится закупать за 
границей. 

— Две трети острова покрыты джунглями. Если бы 
хоть десятую часть из них разделать, окультурить, мы 
могли бы ни в чем не нуждаться. — Он помолчал, доба- 
вил: — Еще беда в том, что нашими реками плодородие 
острова уносится в океан. Вы видели наши реки, какие 
они мутные. Что какао. Они почти все текут с гор, из 
центра острова, и так радиально с дождевой водой уно- 
сят и уносят питательные вещества из почвы. В других 
странах — в Египте, например, — реки несут на поля пло- 
дородие. А у нас они его уносят. Не могу спокойно 
смотреть на наши реки. Что делать с ними? 

Понемногу мы начали взбираться в горы; и гевеи и 
рис постепенно сменялись иной растительностью. На 
склонах гор открылись характерные для нашей Аджарии 
пейзажи: ряды округлых, оглаженных чайных кустов. 
Вот она, третья главнейшая сельскохозяйственная куль- 
тура Цейлона. 

В сторону зога, тех мест, где до самого океана, до 
южной оконечности острова, раскинулись сырые, боло- 
тистые джунгли и открытые пространства, изрезанные 
реками и озерами, с гор было видпо так, как видится на 
рельефных картах. Там было зелепо, там дымилось от 
испарений. Там живут дикие слоны, огромные кроко- 
дилы до семи-восьми метров длиной, почные и дневные 
хищиики. Гам кишит живность. Простым глазом с оче- 
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редного поворота дороги мы разглядели озеро с остров- 
ком посередине, на который многотысячными стаями- 
тучами садились птицы. За несколько километров был 
слышен их пронзительно-скрипучий грай. 

Это там, вправо, к югу. А с левой стороны — все горы 
и горы, и на их склонах все чай и чай. Трех- четырех- 
этажные, почти целиком из стекла, похожие на много 
палубные океанские корабли, почему-то заплывшие 
в горы, здания чайных фабрик отражают свет солнца 
в своих широких корабельных окнах, и порой кажется, 
что там в них бушует пожар. 

Это не клочки рисовых полей и даже не плантацийки 
мелких хозяев кокосовых пальм. Тут край крупных зем- 
левладельцев, цейлонских феодалов, сдавших свою землю 
англичанам. Тут царят мощные, всемирно известные анг- 
лийские чайные компании. Своих позиций они сдавать 
не собираются. Где только в мире не увидишь желтые 
пакеты чая с наименованием фирмы «Липтон»! Я помню 
внушительное здание этой фирмы в Лондопе. Его даже 
с самолета различить по надписи на крыше. Чай — это, 
пожалуй, еще большее число миллионов фунтов стерлин- 
гов, чем дают их гевеи, истекающие соком во имя бары- 
шей английских плантаторов. 

На днях мне подарили иллюстрированный ежегодник 
одной из цейлонских газет. Там весьма трогательно опи- 
сана история чая «Липтон». Начинается она так: 

«Летом 1890 года Томас Липтон купил себе билет 
до Австралии. Он, по его словам, нуждался в отдыхе. 
Может быть, и правда, он в этом нуждался, но у него 
были и другие намерения. На Цейлоне при встрече со 
своим человеком, которого он послал туда раньше себя, 
Липтон спросил: 

— Есть ли здесь какие-либо перспективы? 

— Есть, и очень радужные, сэр! 

— Тогда я, пожалуй, прерву свое путешествие». 

Дальше идет интересное описание Коломбо того вре- 
мени. Я узнал, что наш отель «Тапробана» существовал 
уже в те времена; назывался он «Большим Восточным» 
и, в сущности, был единственно приличным отелем в го- 
роде, потому что на месте нынешнего, тоже хорошего 
отеля «Голл фейс» тогда стоял загон для лошадей рас- 
полагавшегося на зеленом поле «Голл фейс грин» иппо- 
дрома. А в остальном: «Та же влажная жара, тот же 
ослепительный солнечный свет, затененные бульвары, 
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индийские магазипы, телка, изящество, сапфиры, та- 
милки с красными кружочками на лбах, тротуары, за- 
плеванные соком бетеля, рикши, караулы возле королев- 
ского дворца, атмосфера суматохи и процветания, всеоб- 
щей надежды...» 

Липтон появился в тропиках пе без неисчислимой 
выгоды для себя, для своей торговли, для своих магази- 
нов. Он, рассказывалось читателям ежегодника, не мог 
выбрать более подходящего момента. Более двухсот лет 
в Англии пили чай. Его начали пить в то время, когда 
появились и два других «великих напитка» — шоколад и 
кофе, то есть с середины семнадцатого века. Супруга 
Карла Второго всячески поощряла употребление чая, 
«поскольку от спирта и вина, которыми они привыкли 
разогревать себя, придворные леди изрядно-таки утра- 
чивали разум как днем, так и ночью». Но чай был очень 
дорог во все времена, его возили из Витая, перевозка 
требовала много времени и больших средств. Потом вдруг 
выяснилось, что в Индии чай — напиток простого люда, 
что чай превосходно можно выращивать в той сказочной 
стране. Начало девяностых годов прошлого столетия было 
отмечено крутой волной чайного бума. Все шумели во- 
круг Индии, а смекалистый Томас Липтон решил разве- 
дать возможности Цейлона. 

— Вы можете, сэр, купить здесь любое поместье, лю- 
бую землю за бесценок, — сказало ему его доверенное 
ЛИЦО. 

Липтон тотчас отправился в поездку по острову. 
И это было началом его грандиозного процветания. Он 
успел скупить наилучшие участки, значительно опере- 
див других предпринимателей и много выиграв на этом. 
Цейлонский чай обернулся для него чистым золотом. 
В золотые монеты превращался зеленый чайный лист 
для десятков предприимчивых англичан. 

С десяток лет назад в бухте Монако, на виду зна- 
мекитого казино Монте-Карло, я видел до полусотни 
собравшихся там роскошных морских яхт крупнейших 
промышленников и денежных тузов мира. Тот, кто по- 
казывал мне это княжество, один из старых русских 
эмигрантов, сказал: «Вон видите ту, у которой на трубе 
зкелтая полоса? Владелец ее сколотил огромный капита- 
лише, торгуя чаем». 

Кое-что, естественно, перепадает и цейлонским дер- 
жателям земли, пригодной для развития чая. 
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— Лет восемь назад был случай, — заговорил Питер, 
че оборачиваясь, потому что дорога шла по отчаянным 
обрывам. — Умер один из круппых феодалов. Денег он 
накопил уймищу. А наследников у него — одна дочь, ба- 
буся лет этак шестидесяти, старая дева. Считалась она 
не слишком сильной умом. А’ тут разные любители под- 
нагреть руки у чужого огня и вовсе объявили ее жен- 
щиной не в себе. Набежали всякие, учредили опекунский 
совет. Жулье, конечно. Облапошивали старуху, денежки 
ее мало-помалу переходили в карманы опекунов. Но не 
так уж бабушка была слаба умом. Кто-то ее надоумил 
подать в суд, дабы опротестовать правомочность этого 
опекунского совета. Нодала. Идет дело, судья, чтобы убе- 
диться в умственных способностях истицы, задает во- 
просики. Был он из независимых, любил щегольнуть 
объективностью. Ему было совершенно наплевать, какие 
там тузы вели интригу против старухи со стороны опое- 
кунского совета. А среди них были даже козырные фи- 
гуры — вплоть до спикера парламента. «Что вы, досто- 
почтенная леди, сделаете с деньгами, когда получите 
возможность распоряжаться ими по своему усмотре- 
нию?» — спрашивает судья праведный старуху. «Прежде 
всего, господин судья, поставлю памятник своему 
отцу». — «Отличный ответ. Далеко не все так поступают 
но отношению к своим родителям. Так-так. Затем?» — 
«Затем, господин судья, соберу по окрестным селениям 
всех бездомных кошек и буду о них заботиться». — «Ну 
что ж, и это дело хорошее». И присудил все большое 
наследство старухе на ее кошек, черт возьми! — Питер 
помолчал. — Истати, — заговорил он снова, — о том спи- 
кере парламента, которого я помянул. Гуляка он был 
выдающийся. Утверждают, что несколько сотен девчонок 
перебывали у него в постели. Он умер при мне, прямо 
в парламенте. Сидел вот так неподалеку в кресле и вдруг 
повалился. Успел сказать только одно: «Вот не думал, 
что умру столь бездарной смертью. Все ждал, что пыр- 
нет ножом какой-нибудь ревнивый муж или любовник», 

Раза два мы пересекли петляющую в горах в сто- 
рону Бандаравелы железную дорогу. Она скорее похожа 
па детскую дорогу: игрушечные рельсы и шпалы, игру- 
печные семафорики, паровозики, вагончики. Англичане 
перевезли ее в свое время из Африки, когда стали большие 
придавать значения Цейлону. Увидели мы и конечную 
станцию, когда проезжали Бандаравелу. Оттуда поезда 
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дальше в горы не идут, а нам надо дальше, хотя позади 
уже около двухсот километров пути. 

Еще с полчаса петляния по кручам над обрывами 
среди чайных плантаций, чайных стеклянных фабрик, 
среди приземистых, убогих бараков, в которых живут 
плантационные рабочие. В подавляющем большинстве это 
тамилы, выходцы из Индии, с ее юга, из провинция, 
в центре которой стоит на берегу Бепгальского залива 
большой и красивый город Мадрас. 

За очередным поворотом дороги открылся очередной 
склон; по нему круто в гору подымались террасы чай- 
ных кустов. А среди них, перед ними и на дороге под 
склоном — многие сотни обожженных беспощадпым гор- 
ным солнцем темнокожих людей. Не только мужчины, 
но и женщины, дети в стареньких, заплатанных пестрых 
одеждах. 

Питера, как всегда, ждали; нас обступила густая 
толпа. Нам рассказывают, что на нлантациях этой фир- 
мы забастовало три тысячи рабочих — пропольщиков и 
сборщиков чая. Из возмущенных выкриков постепенно 
складывается картина. В то время как управляющий 
плантационным хозяйством, или, по-здешнему, суперин- 
тендант, англичанин Годлер живет в роскошном бунгало, 
окруженном цветущими кустами и деревьями, рабочие 
теспятся в старых, прогнивших бараках. Школа для их 
детей — это скорее конюшпя, чем школа. А учат летей 
в пей только до такого возраста, когда их уже можно 
отправлять на работу па чайные плантации. За день тя- 
желого труда под убийственным солнцем сборщик дол- 
жен собрать двадцать три фунта листа, и получит он 
в таком случае все равно не более двух рупий. | 

Рабочие, забастовав, выдвинули ряд требований. 
Прежде всего повысить оплату труда хотя бы на рупию, 
на полрупии в день. Среди других есть и такое требо- 
вание: чтобы в лавочке, принадлежащей хозяевам план- 
таций, продавали порошковсе молоко. Я удивился. У нас, 
напротив, не очень-то любят это поропковое, требуют 
натурального, да к тому же еще и парного. Но то 
«У нас», а это «у них». «Порошковое» не прокиснет 
в жару, пе испортится; сего можно долго хранить, а зна- 
чит, и накапливать на «черный день», каких у планта- 
ционных рабочих в году немало. 

С приездом Питера начался митинг, тут же, среди 
чайных кустов, под пеистовым солнцем. Ораторы один 
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за другим взбирались па притащепный откуда-то стол 
и с такой трибуны говорили горячо, страстно. Один ра- 
бочий заговорил об управляющем Годлере, называя его 
Гитлером и говоря о нем, как о Гитлере. Толком здесь, 
как я понял, о Гитлере никто ничего не знал. Знали 
одно: был на свете такой негодяй, творец зла людям, 
и это высшая степень негодяйства — быть Гитлером или 
похожим на него. 

Странно в наши дни видеть классического для ми- 
нувших веков управляющего плантациями, который ездит 
в фаэтоне, ходит в колониальном пробковом шлеме, все- 
гда с увесистой палкой в руках и с пистолетом в 
кармане. А вот, оказывается, они еще водятся, такие 
типы, взирающие на рабочих почти как на своих 
рабов. 

Протестовать против беззаконий, творимых админи- 
страторами плантаций, далеко не безопасно. Всего с де- 
сяток лет назад, во время одной из очередных забасто- 
вок на чайных плантациях, охрана, открывшая огонь по 
приказу управляющего, ранила более двадцати человек. 
Эти управляющие — немалые самодуры, и народ они 
жестокий. Как раз таких подбирают себе хозяева план- 
таций. 

Годлер также оказался непростым типом. Забастовка 
длится уже двадцать дней. Чайный лист израстает, пор- 
тится, на двадцать второй день он уже придет в полную 
негодность, и компания потерпит немалый убыток. Но 
плантаторы со своим верным Годлером готовы и на 
убытки, лишь бы не уступить рабочим. 

На столе тонкая, стройная девушка-тамилка в ста- 
реньком, когда-то голубом, но сейчас уже и не поймешь 
какого цвета давно изношенном сари с трогательными 
заплатками. Она говорит спокойно, видимо, очень убе- 
дительно, ее слушают с напряженным вниманием. Мне 
рассказывают, что это дочь рабочего, активистка из проф- 
` союзного комитета плантационных рабочих. 

За девушкой выступил Питер, при появлении кото- 
рого за столом очень долго аплодировали. 

— Я не имею чести быть знакомым © господином 
Годлером, — заговорил он. — Но после того, что я тут 
о нем услышал, у меня не возникло ни малейшего же- 
лания знакомиться с этим джентльменом. 

О многом говорил Питер, воспользовавшись большой 
и жадной на новое призывное слово аудиторией. 
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Собравшиеся рабочие постановили забастовку про- 
должать до победного конца. Через два дня компания 
примется подсчитывать убытки. Может быть, тогда хо- 
зяева будут покладистей. А два-то дня рабочие еще вы- 
держат. Выдержат и больше, если понадобится. Они 
привыкли к лишениям. 

Наконец-то я понял, какое значение для них имеет 
непортящееся порошковое молоко, которое «можно | на- 
капливать»; понятным стало и нежелание плантаторов 
снабжать долго не портящимся продуктом своих рабочих. 

После митинга мы заехали в оффис — в домик одного 
из профсоюзов, ведущих работу на здешних плантациях. 

Домик этот — почти сарай — стоит над обрывом на 
горной круче. Клок земли, на котором он выстроен, был 
частной собственностью человека, и сейчас являющегося 
профсоюзным работпиком. Он отдал свою землю под это 
профсоюзное зданьице. Из окон домика видны зеленые 
дали: все те же южные джунгли, в которых полно диких 
зверей. В самом домике до крайпости бедно: деревянный 
простой стол, несколько очень простых самодельных 
стульев; на стене портреты Ленина и Сталина. За доща- 
той перегородкой — маленькая комнатка. Там всегда но- 
чует кто-либо из профсоюзников. Был случай, ксгда на 
оффис напали подосланные хулиганы. Профсоюзники 
отстаивали свой дом. Та девушка в стареньком сари, ко- 
торая только что выступала на митинге, в тот раз, как 
о ней рассказывают, дралась с напавшими, подобно ` мо- 
лодой тигрице. Лупила табуреткой по головам, швыря- 
лась камнями, горшками, палками. Такова местная обста- 
новка для профсоюзной работы, ничего не поделаешь, 
это вам не Советский Сотоз, куда, кстати, девушка очень 
хочет поехать учиться. Средств у нее для этого нет, а по- 
слать на казенные средства? Кто же это сделает? Госпо- 
дип Годлер и его хозяева? Но надежду она все-таки не 
теряет. 

Заночевали мы в одном из горных рестхаузов, над 
бурной, всю ночь бушевавшей речкой. Странно, но мне 
было холодно на тропическом Цейлоне даже под тол- 
стым белым одеялом из ворсистой шерсти. Снова вспо- 
мнились рассказы о том, что на Цейлоне есть места, где 
по вечерам люди сиживают у камина. 

Утром, чуть свет, разбудили птицы, в несметном мно- 
жестве распевавшие на все голоса в окрестностях. 
В их хор время от времени вступал голос самого 
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обыкновенного домантнего петуха. Но, конечно, в таком 
голосистом окружении петька тоже старался: последние 
ноты своих незамысловатых мелодий он как-то растяги- 
вал — может быть, полагая, что его все-таки примут за 
павлина, хотя павлиньему «пению» и вовсе завидовать не 
к чему. Но ведь зато перо какое! 

Раздвинув стену комнаты, я вышел на балкончик, 
который висел прямо над потоком. По камням медленно 
ползла пестрая озябщая змея метров двух длиной, в воде 
навстречу потоку пробивались большие сильные рыбы, 
поток их отбрасывал назад. Птицы, большие и малые, 
во всех направлениях резали воздух меж нависшими над 
водой деревьями. Было невозможно холодно, «не более» 
двадцати градусов выше нуля. Да, на свете все сравни- 
тельно и все относительно. 


СЕНАТОР - ПОЭТ 


За рулем плотный, грузный на вид, 
но на деле чрезвычайно подвижный и живой человек 
с легкой проседью в черных, слегка выощихся волосах. 
Лицо у него смуглое, глаза серьезные, с непрерывно 
всНыхивающими в них огнями мысли. 

Автомобиль чуть пошире нашего «Москвича», а на- 
билось в него семь человек. Сидим почти друг на друге. 
Кроме самого владельца и нас в автомобиле еще трое 
из семьи хозяина: жена, дети и его шофер. 

Хозяин везет нас вдоль океана на север — показать 
новые места на острове, в том числе свое именьице 
с плантациями кокосовых пальм. 

Это сенатор Реджи Перера — плантатор, издатель, 
поэт, общественный деятель, создатель и держатель соб- 
ственного клуба творческой интеллигенции, один из очень 
заметных людей Цейлона. 

Сначала мы едем по знакомой нам дороге, по кото- 
рой Владимир Павлович Байдаков когда-то вез нас 
с аэродрома Катунаяке в Коломбо. За Катунаяке начи- 
наются места нам незнакомые, и прежде всего возникает 
Негомбо — прибрежный городок рыбаков. Весь берег 
здесь в лодках и катамаранах. Лодки и катамараны по 
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всему горизонту раскинуты в океане; океан шумит, се- 
годня он неспокоен, в пенистых синих волнах. 

В сотне метров от берега под пальмами и баньянами 
расположился крытый рыбный рынок. Нлодами моря за- 
валены прилавки, лотки, заполнены корзины и ящики. 
Здесь рачки и креветки, среди которых — и маленькие, 
размером с мизинец, почти прозрачные, как льдинки, и 
клешнястые, грозные на вид, зелено-черные, угрюмые 
морские раки. За креветками, рачками и раками следуют 
крабы всех размеров, вплоть до таких, что на них можно 
ездить верхом. Рыбы тоже — от подобных снеткам маля- 
вок до мертвых тунцов и двухметровых акул. У акул 
еще дергаются их зубастые пасти, холодные, оловянные 
глазки злобно смотрят на толпу покупателей, движу- 
щуюся вдоль прилавков и лотков. Странно выглядят раз- 
рубленные туши дельфинов: кожа рыбья, а мясо очень 
смахивает на говяжье. Рыбы тут всяческие: и подобные 
отлично начищенным сабельным клинкам, длинные и 
узкие; и пузатые, как арбузы, такие же зеленые при 
этом и полосатые; есть темные, есть светлые, тупорылые 
и остроносые; есть такие, что их не отличить от змей. 

Все это охотно раскупается, потому что все оно до 
предела свежее — только что из океана. Поддается со- 
блазну и наш сенатор. Он, тщательно и придирчиво вы- 
бирая по штучке, покупает несколько десятков креветок 
какого-то особого сорта. 

За рыбацким Негомбо сворачиваем на северо-восток, 
едем вдоль водной магистрали, в которой по строгой пря- 
мизне берегов нетрудно узнать канал. 

— Да, конечно, это канал, — объясняет сенатор. — 
Рыли его при голландцах. Эти парни без каналов жить 
не могут вигде. Прорыли, вот видите, вместо того чтобы 
построить шоссе, и по этой воде вывозили из глубин 
острова драгоценное дерево, пряности — словом, наши 
богатства. А не задумывались над тем, какое зло, нару- 
шая природные условия, складывавшиеся тысячелетиями, 
причиняют нашему народу. Видите, окрестные болота, 
залитый зодой лес, мелкий, скорее похожий на кустар- 
ник? По каналам голландцев сюда проникла морская 
вода, засолила почву, и вот вам печальные результаты. 
С природой панибратствовать нельзя. Человек — частица 
природы, и, когда он начинает высокомерно полагать, 
что природа — частица его, он почти всегда получает 
весьма чувствительный удар по затылку, 
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Перера плотно, уверенно сидит за рулем. Мелькают 
мимо нас одно за другим живописные селения. Дома 
в них хорошие, просторные, каменные. Время от времени 
попадаются христианские церкви. Женщины, которых 
мы видим в селениях, одеты в черное, на смуглых шеях 
крестики: золотые, серебряные, из простого, черного 
металла. 

— В этих краях в осповном живут католики, — рас- 
сказывает сенатор. — Исстари повелась здесь христиан- 
ская вера, еще, должно быть, со времен португальцев. 
Католиков вы можете узнать, даже не видя крестов на 
шеях. Католики едят мясо. Вы найдете его во всех мест- 
ных лавочках. В буддийских селениях этого нет. Там 
почти все жители — вегетарианцы. Ну, еще едят рыбу, 
конечно. Католики во всех отношениях живут богаче 
буддистов или индуистов. У них тут, на побережье, и 
рыбные промыслы процветают, и веселым тодди они тор- 
гуют... Кстати, вы пробовали когда-пибудь тодди? Нет? 
Ну, тогда мы должны остановиться. 

Останавливаемся возле лавчонки наподобие нашего 
пивного ларька; из глиняных кувшинов нам наливают 
по стакану смахивающей на кумыс голубовато-белой 
жидкости. Удивительно, но и по вкусу жидкость эта на- 
поминает именно кумыс. Она прохладная, пьется легко, 
с приятностью, освежает. Правда, освежив, довольно 
скоро начинает тебя и веселить, звать к действиям, 
к подвигам. Сенатор закупает изрядный запас тодди. 
Погрузив бутыли в багажник, снова едем. Разговор 
становится живей. Скачем с темы на тему. 

— Вот видите красивые яблочки? Верно, краси- 
вые? — спрашивает сенатор, указывая на яркие плоды, 
усыпавшие ветви невзрачных деревцев вдоль дороги. — 
Красивые-то они красивые, а откуси кусочек —и на тот 
свет отправишься. Это чилибуха, или рвотный орех. Из 
семян, которые в этих «яблочках», добывают стрих- 
нин! — Помолчав, он добавляет: — Перед убийством Со- 
ломона Бандаранаике монахи в плоды чилибухи палили 
из кольтов. Учились попадать в «яблочко». 

— Расскажите, что вам известно о той трагедии? 

— Вы еще не были в Келании? 

— Нет. 

— Надо побывать. Там находится знаменитый буд- 
дийский храм. В одной из келий монастыря в ВКелании 
проживал монах Самарама. И вот, как вам известно, два- 
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дцать пятого сентября тысяча девятьсот пятьдесят девя- 
того года, спокойно пройдя мимо часового, который стоял 
у входа, как говорится, «для мебели», в резиденцию Со- 
ломона Бандаранаике, якобы на прием, в тот час, когда 
к премьер-министру мог беспрепятственно явиться каж- 
дый, пришли три монаха, а среди них и помянутый мною 
Самарама. 

— Это было в резиденции «Темпл триз»? 

— Нет, не в «Темпл триз». Премьер жил на одной 
из тихих зеленых улиц, каких в Коломбо, вы знаете, 
множество, — на Росмэд плейс. Итак, пришли три мо- 
наха, и, когда премьер вышел из своего кабинета на 
веранду, чтобы пригласить следующего посетителя, Са- 
марама шагнул к нему... Один за другим загремели вы- 
стрелы в упор. Тогда только вспомнил о своих обязанно- 
стях часовой. Он тоже выстрелил и ранил Самараму. 
Бандаранаике назавтра умер от ран. Дальше началась 
бесконечная капитель: следствие за следствием и всяче- 
ская путаница. В печать проникли сведения о том, что 
на гильзах патронов, вылетевших при стрельбе из писто- 
лета Самарамы, были выбиты зпаки полицейского арсе- 
нала в Коломбо. Выяснили, что пистолет принадлежал 
одному из главных персонажей «Католического дей- 
ствия», Осси Кореа, но Самараме его вручил чуть ли не 
настоятель монастыря в Келании. Темное, словом, дело 
и отвратительно скандальное. Уже был новый премьер, 
а массы, общественность не унимались, требовали разо- 
блачения и наказания всех виновных. В парламенте шли 
бурные заседания. Однажды даже поставили на голосо- 
вание вотум недоверия правительству и требование об- 
разовать парламентскую комиссию по расследованию 
обвинений, выдвипутых против нового премьера. От еще 
большей бучи премьера спас всего один голос. Вотум и 
это требование были отклонепы семьюдесятью шестью 
голосами против семидесяти пяти. 

— Нуи чем же все копчилось? 

— Чем? Через тридцать четыре месяца после убий- 
ства Бандаранаике, шестого июля шестьдесят второго 
года, мопаха Самараму вывели на тюремный двор — вы 
тюрьму в Коломбо видели? — и повесили. А все осталь- 
ные: кто снабдил его пистолетом, патронами, кто 
толкнул его на убийство, кому это было надобно, — 
они... — Перера развел руками, выпустив на миг руль 
автомобиля; потом плюнул за окно. — Истати, — добавил 
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он, — за сутки перед казнью буддийский монах принял 
католичество. Кому и на какого черта понадобилась эта 
комедия? Ито-то, видимо, здорово морочил ему голову. 

За разговором мы незаметно добрались до имения 
сенатора Переры. Среди пальм стоял обычный, проду- 
ваемый ветром, со всех сторон открытый дом средне- 
состоятельного цейлонца. Мебель самая необходимая, 
простая. Ни сенатор, ни его семья здесь постоянно не 
живут, только наездами. Хозяйство ведется двумя-тремя 
работниками, которые снимают урожай кокосов, сдают 
продукцию соответствующим фирмам, получают для се- 
натора деньги. Себе они выращивают лишь различные 
съедобные растения, львиную долю среди которых со- 
ставляют перцы и травки для нестерпимо острых при- 
прав. Все это нам охотно показывают. Из плодородной 
почвы выдергивают клубни ямса, похожие на картофель, 
бататы, тоже подобные крупным картофелинам, маниоку 
(она же и тапиока) с клубнями, напоминающими нашу 
«земляную грушу». Мне уже приходилось пробовать эти 
плоды в харчевнях и ресторанах Коломбо, и все, кроме 
батата, который сладковат, почти неотличимы по вкусу 
от картофеля. 

— Англичане пробыли на острове сто пятьдесят 
лет, — сказал сенатор, — но своими обычаями и привыч- 
ками не поступились ни на дюйм. В отличие от порту- 
гальцев и голландцев они не желали жениться на син- 
галках, предпочитая молодых местпых красавиц держать 
в домах служанками. Они сюда, где столько превосход- 
ных плодов природы, возили черт знает откуда — из 
своей Англии — картофель для гарниров и овсянку для 
утренней каши. Ну почему бы не есть ямс и рис? Осо- 
бенно противно то, что, глядя на них, подражая им, от 
местных плодов стали отворачиваться и мои соотечествен- 
ники — из тех, которые «апглизировались». 

Сидя на сквознячке на веранде, мы попивали тодди, 
закупленное по дороге. 

Сенатор захотел почитать свои стихи. 

— Вы слыхали когда-нибудь о Кандасвами? — спро- 
сил он. 

— О том профсоюзном активисте, который был убит 
в сорок седьмом году на улицах Коломбо? 

— Да, именно пятого июня тысяча девятьсот сорок 
седьмого года. Оп шел в первом ряду демонстрантов и 
был убит на мостовой. Послушайте! 
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Сенатор стал читать, Мира Салганик переводила: 


Еще миг назад ов был здесь. 

Его сердце рвалось к эпицентру песни. 

Он в такт шагам выкрикивал лозунги, 

А может быть, в такт пульсации крови в его 
жилах? 

Полдень еще не наступил, 

И память утра витала над нами, 

Солнце не успело выжечь всю влагу 

С травы и неподвижных листьев. 


Еще миг назад он был здесь. 

Уносимый потоком грозных голосов, 

Он шагал уверенно, несокрушимо, 

Шел в будущее, шел в жизнь, а не в смерть. 


Полдень еще не наступил, 

Когда пуля просвистела приговор ему. 
Солнце жадно пило с мостовой 

Кровь тревожную, 

Как с распятия Христа. 


Не знаю, кому как, но мпе это стихотворение цей- 
лопского сенатора Реджи Переры понравилось, и я ска- 
зал автору, что непременно познакомлю с ним советских 
читателей. 


— Если так, — сказал автор, перелистывая свою тет- 


радь, —то послушайте еще одно. Называется опо 
«Ярость бури». 


Я понимаю ярость бури, 

в ветвях ревущей 

и визжащей 

в паутине спутанных проводов. 

Бурей взметенные, 

волны хлещут берег, 

неумолимые, неукротимые. 

И, разлетаясь пеной, обрывки волн 
шипят, как змеи 

в каменных расщелинах. 

Там, далеко, где угрюмое небо 
опускается в свинцовый бессолнечный океан, 
там в гневе 

клубятся тучи. 

По-разбойничьи скользят они по небу, 
как мстители ночные, 

закрывшие лица плащами. 

А вы, вы понимаете всю ярость бури? 
Вы поняли бы все, увидев 

детей с несытыми и жадными глазами, 
горящими на лицах, опечаленных голодом; 
если б вы увидели, 

как роются они в мусорных ящиках, 
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как ищут хлеб, хоть корочку, хоть крошку! 

Вы поняли бы все, увидев 

мужчин и женщин в поту 

полдневного прилива их жизней, 

которые сумрачно выкашливают себе путь 
в могилу. 

Вы поняли бы все, увидев 

стариков, изломанных на наковальне жизни 

и выдыхающих ее последние мгновенья 

среди мусорных куч и отбросов. 

Раскройте сердца — и вы поймете 

ярость бури, 

гром в небесах 

и молнию во мраке. 


Это стихотворение тоже пришлось мне по душе. Се- 
натор буржуазной страны смотрел на явления жизни 
с классовых позиций, причем явно становясь на пози- 
цию трудящихся, эксплуатируемых масс. Это не был ка- 
кой-нибудь треугольный кукиш в кармане, это были ощу- 
тимые удары в набатный колокол. Я вспомпил некоторых 
наших стихослагающих сверчков, которые видятся себе 
тигантами поэтической мысли. Насколько же они в 0б- 
щественном отношении отсталей и неразвитей этого пере- 
полненного высоким волнением человека из далекой жар- 
кой древней страны! 

— Скажите, — спросил я, — а лирические стихотворе- 
ния вы пишете? 

Сенатор задумался, отхлебнул из стакана тодди. 

— Вот, — ответилон,— слушайте. «Апрельское солнце». 


Добела раскаленные краски закипают и плавятся 
под лучами апрельского солнца-алхимика. 
`Фламбоянт колышет свои пламенеющие лучи, 
будто идет по улице женщина, 

чувственная, бесстыдная, 

завернутая в алое покрывало. 

Храмовые цветы, потупленные, все в белом, 
перевешиваются через изгородь, 

как послушницы, 

впервые услышавшие зов жизни. 

В прозрачно-изумрудных рощах 

тнется красный и пурпурный гибискус, 

как танцовщица, опьяненная 

ритмом извечного танца. 

Как неприметно склоняется солнце, 

готовясь к обильной жатве! 

Уже зазолотились плоды манго, 

и тамаринд налился жизненной силой. 

В дремотный уют пышных листьев 

откинулись тыквы и дыни, 
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отяжелевшие, как женщины. 

Вечер заливает мир. 

Долго не хочет уступить апрельское солице, 
но затихает листва, 

и прячутся в нее цветы и фрукты. 

Все краски дня стекают в чашу ночи. 


Ничего не скажешь, интересные стихи, своеобразные, 
очень образные. Я стал говорить об этом Перере. Но он 
почти не слушал, раздумывая, очевидно, что же про- 
честь еще. 

— Вот! — сказал. — Это размышления о возможности 
ядерной войны. «Последнее предупреждение», 


В корчах боли 

умирает огонек свечи. 
Мне кажется, я слышу, 
как он глотает воздух. 


Мне кажется, я чувствую 
агонию свечи. 

Танцует огонек 

зловещий танец смерти, 
по стенам — теней хоровод 
бредовою гирляндой. 


Пламя умирает, 

и тает мягкая плоть свечи, 
что-то шепчет огонь в агонии, 
но мир не слышит его. 


Бесчувственный, непонятливый, 
я смотрел на мерцание свечи... 
Темнота становилась все гуще. 
Я молился за угасший огонь. 


Холодный ночной ветер 
прошуршал умершей листвой. 
Шепот умершего пламени 

был стоном мертвецов из могилы; 


Сенатор хочет размышлять о том, что ждет людей 
земли в будущем, хочет осмыслить путь человечества. 
Пустопорожнее чириканье в рифму — это не для него, 
пе те времена, чтобы безмятежничать. 


В тот день мы объехали в тесном автомобильчике 
Реджи Переры много интересных мест. На обратном 
пути завернули в усадьбу его друзей. В тени старых 
бапанов перед нами предстал старый дом с верандами, 


с террасами, на которых стояли удобные старые кресла. 
Нам подавали чай, неторопливо текла беседа, никто ни- 
куда не спешил. Глушь, провинция, до Коломбо, с его 
шумом и суетой, бесконечно далеко. В ветвях деревьев 
пасвистывают птицы, над цветочными клумбами поды- 
маются и опускаются большие яркие бабочки. Было 
ощущение, будто бы смотришь старый кинофильм из 
жизни помещиков девятнадцатого, а может быть, еще и 
восемнадцатого века. Хозяева были гостеприимные, ра- 
душные, просвещенные, имеющие представление о Со- 
ветском Союзе, о советских людях. Были здесь, копечно, 
Красивые, статные женщины в сари, с благородными ли- 
цами и песнешными, изящными движениями рук, были 
хорошо одетые джентльмены. Так, в такой обстановке, 
при Таком укладе быта жили когда-то на Цейлоне среди 
плантаций португальцы и голландцы, затем — англичане, 
от которых помещичий, усадебный быт переняли и со- 
стоятельные цейлопцы. 


2 


Спустя несколько дней мы побывали в городском 
доме Реджи Переры, в Маунт Лавинии, поблизости от 
известного отеля на прибрежной скале. Из окон дома 
сенатора виден океан, комнаты полны морским дыха- 
пием. Перера — собиратель местных редкостей. У него 
много интересных предметов цейлонской старины, среди 
них большая коллекция барабанов. 

— Вы слышали барабаны сингалов? Только в храме 
в Нанди? О! — Он позвал одного из своих сыновей. — 
Сейчас мы вам продемонстрируем сингальские барабаны. 
Мой сын ими отлично владеет. 

Надо отдать должное, барабан в умелых, мастерских 
руках — впечатляющий инструмент. 

Барабапы тут были и маленькие — с небольшой бо- 
чоночек, и средние —©с этакую кадушку для соления 
рыжиков или груздей, и размерами чуть ли не с пивную 
бочку. Все, конечно, они удлиненной, вытянутой формы, 
обтянутые специально выделанными звериными шку- 
рами, ярко, пестро разукрашенные. Одпи из них боевые, 
предназначенные для того, ‘чтобы, взвинтив своим 
грохотом войска перед боем, повести их за собой в атаку, 
па штурм, на врага. Другие — под ритмичный стук кото- 
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рых танцуют древние и совремепные народные танцы. 
Третьи — для культовых, религиозных церемоний. Чет- 
вертые — для театра... Сын сенатора священнодействовал 
над каждым из них. Барабаны то грозно ревели, то во- 
влекали тебя в такой подмывающий ритм, что ты не- 
вольно поддавался ему, и ритм барабана ходил по всему 
твоему телу; барабаны могут, оказывается, говорить 
почти шепотом, могут стонать и даже могут петь. 

Потом молодой барабанщик трубил в морскую рако- 
вину. Раковина издавала тягучий нездешний звук, на 
память приходили страшные морские истории, фанта- 
стические романы, подобные «Человеку-амфибии», где 
среди волн так трубил в сумерках Ихтиандр. Раковина 
была красивая, отливала опалово-жемчужными цветами, 
весила, наверно, килограмма два. Точно такие же маль- 
чишки вытаскивали из океана в Хиккадуве, когда мы 
ездили туда с Питером Кейнеманом. Можно было захва- 
тить парочку этих диковинок и привезти в Москву. Но 
они были так неправдоподобно роскошны, что, пожалуй, 
никто бы не поверил в подлипную историю их появле- 
ния в твоей московской квартире. Все равно думали бы, 
что они из комиссионного магазина на Арбате. 

Мне стало завидно, и я Тоже захотел подуть в рако- 
випу. Увы, не получилось, одно шипение. Напрасно не- 
которые думают, что только скрипке да фортепьяно надо 
учиться годами. 

Мы разговорились о народном, национальном искус- 
стве. Сенатор, как и госпожа Бандаранаике, очень реко- 
мендовал мне съездить в древние цейлонские столицы: 
Анурадхапуру и Полоннаруву. 

— И непременно подымитесь на скалу в Сигирии, 
посмотрите фрески в пещере. О них немало написано, 
пемало построено вокруг них всяческих предположений: 
что за феи там изображены. Это было во времена одного 
нашего короля, тщеславного, но просвещенного, который 
трон захватил, замуровав живьем своего родного отца. 
На верху огромной скалы, одиноко стоящей среди джунг- 
лей, он построил себе роскошный дворец. Его тянуло 
вверх: ему думалось, что так он приближается к небу, 
к божественности. В общем-то это был неплохой прави- 
тель. О правителях государств ведь нельзя судить по 
тому, как они поступают со своими родственниками. Для 
правителей существуют совсем другие критерии. Не так 
ли? У нае на Цейлоне, в засушливой зоне, где располо- 
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жена Сигирия, народ уважал и, можно сказать, даже 
любил тех правителей, тех королей, при которых беспе- 
ребойно действовала тамошняя сложная оросительная 
система. Критерий до крайности прост: есть вода, есть 
урожай, есть хлеб — хорош король, хорош правитель. 
Был в нашей истории один очень речистый владыка. Где 
только мог, он всюду произносил речи, всюду что-то обе- 
щал, сулил. А с водой у него не ладилось. Не было воды. 
Народ его убрал... Непременно побывайте в Сигирии. 
Подымитесь на скалу! 


В ДОМЕ МАСТЕРА 


1 


Лил шумный цейлонский дождь. Не 
знаменитый тропический ливень, с любовью и прилежа- 
нием воспроизводимый американскими кинорежиссерами 
и европейскими романистами, при котором и в самом 
деле с улиц смывает не только людей, но и автомобили 
и даже дома, а именно дождь. Тугой, плотный, в от- 
личие от наших худосочных, вялых северных дожди- 
шек насыщенный яростной энергией, заимствованной 
у океана. 

«Дворники» «Москвича» изо всех последних сил 
скребли ветровое стекло перед глазами Владимира Пав- 
ловича, тщась суетливыми пригоршнями резиновых ще- 
ток расчерпать толстые слои пенящейся воды. 

Владимир Павлович Байдаков не раз бывал в этом 
пригороде Коломбо и все же в потоках дождя, в быстро 
идущей вечерней темени никак не мог решить, в какую 
из улочек должны мы съехать с шоссе. Все они одина- 
ково узкие, все валятся под уклон в непроглядно чер- 
ную тьму, и все скрыты дремучей зеленью пальм, бана- 
нов, папай, цветущих кустарников, от которых пахнет 
с такой массированной силой, с какой могло бы пахнуть 
только в оптовом складе парфюмерных товаров. 

Несколько раз съезжали в те улочки, которые Вла- 
димиру Павловичу казались сколько-нибудь знакомыми, 
столько же раз выбирались обратно на шоссе, но 
Владимир Павлович ве сдавался и упрямо нащупы- 
вал радиатором «Москвича» падобное нам направление, 
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В конце концов, сделав два или три замысловатых 
зигзага среди тесно столпившихся строений и изгородей, 
остановились у самого входа в дом, увитый ползучей зе- 
ленью. Возле порога, простирая над нами купол большого 
полосатого зонта, нас встретил тот, к кому и ехали, — 
господин Мартин Викрамасингхе. 

До этого вечера я не был знаком с крупнейшим пи- 
сателем Цейлона, хотя несколько лет назад он гостил 
у нас в Советском Союзе, выступал на Третьем писатель- 
ском съезде СССР и даже, как известно, опубликовал 
позже интересную книгу «Расцвет Страны Советов», 
основанную на материалах своей поездки. 

Мы устроились, если пользоваться общепринятой ев- 
ропейской терминологией, в гостиной его дома — в про- 
сторной, полной воздуха комнате, одна из стен которой 
(две большие застекленные рамы) была раздвинута на 
полный размах, и прямо оттуда, из зелени, омываемой 
дождевыми потоками, к нам входило влажное тепло. 

Стучал дождь в крышу на высокой подставке, разго- 
няя своим ветром москитов, шумел вентилятор — фен, 
а на приземистом столике, вокруг которого мы распо- 
ложились в креслах, призывно пестрели этикетками 
реселые бутыли разных форм и размеров. 

— Вот ведь погода... — сказал хозяйн. — Кости ло- 
мит. Не выпить ли нам виски или джина? Вы что пред- 
почитаете? 

В строю бутылок различались и такие, в которых со- 
держался арак — крепкое, желтоватое по цвету цейлон- 
ское питье, перегоняемое из не раз мною помянутого 
выше тодди. 

— Арак, конечно, — ответил я. 

— Правильно, — одобрил хозяин. — Чтобы узнать не- 
знакомую тебе страну, мало ходить по ее музеям, храмам 
и библиотекам, надо есть пищу, которую каждый день 
потребляет народ этой страны, надо пить ее напитки, 
надо воспринимать страну не только глазами и слухом, 
но и чувствовать на вкус, на запах, надо, чтобы весь ты 
участвовал в процессе познания. Что касается меня, то 
в Москве я пил водку, замечательную русскую 
водку. 

Я всматривался в сухое смуглое лицо хозяина, будто 
вырезанное из темного полированного дерева, в его вы- 
сокий лоб под отступившей назад белой шевелюрой, в его 
глаза, в которых то и дело, сбегая к губам, вспыхивала 
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улыбка много повидавшего, много изведавшего, большого 
человека. 

Разговор пошел о литературе, о нашей, русской, со- 
ветской, и о цейлонской, о Льве Толстом, Горьком, Че- 
хове. Под шум дождя беседа текла неторопливо, враша- 
лась все время вокруг этой неисчерпаемой для нас темы. 
И чем дальше, тем больше становилось нам обоим 
ясно, что на Цейлоне до крайности слабо осведомлены 
о современной советской литературе, а у нас, в Совет- 
ском Союзе, почти не знают современной литературы 
Цейлона. 

Почему? Причины вполне очевидны и достаточно 
просты. Издатели из капиталистического мира не пере- 
водят на европейские языки произведения писателей- 
цейлонцев: сингалов и тамилов. А прямо с сингальского 
или тамильского мы переводить только-только начинаем, 
поскольку людей, не просто знающих эти языки, но и 
способных осуществлять литературный перевод с них на 
русский, у нас пока что один-два, не более. У цейлонцев 
же таких, кто мог бы переводить с русского на сингаль- 
ский или тамильский, и вовсе еще нет: советская лите- 
ратура приходит на остров лишь в переводах на англий- 
ский. И хорошо, если это переведено у нас — добросо- 
вестно, непредвзято. Но таких книг мало. А то, что 
соизволит перевести с русского на английский капита- 
листический мир, оно будет так подобрано и отобрано, 
что может создать — и создает — самое превратное пред- 
ставление о нашей литературе. Капиталисты-издатели 
если издают, то издают только кое-что из русских класси- 
ков, стараясь представить дело так, будто бы после 
них в СССР и литературы-то никакой не было и нет; 
а если издадут современное, то непременно такое, кото- 
рое по возможности оттолкнуло бы зарубежного чита- 
теля от нас. Это будут «Иваны Денисовичи», «Киры 
Георгиевны», потерянные мальчики и девочки, таежные 
одиночки, то есть добровольно отбрасывающая самое 
себя на полсотни, а то и на сотню лет назад третьесте- 
пенная литература, после которой снова надобны книги, 
подобные книгам Горького, Серафимовича, Гладкова, 
Фадеева, чтобы вновь выбраться на дорогу социалисти- 
ческого реализма. Из нашего современного капиталисты 
издают главным образом лишь то, от чего пахнёт вдруг 
нео-Арцибашевыми, нео-графами Амори, нео-Вербицкими 
и всяким иным несстарьем. 
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Мартин Викрамасингхе — выдающийся мастер слова, 
один из зачинателей современной, новой цейлонской ли- 
тературы, ее патриарх. А что знаю о нем я? 

Да, конечно, я о нем знаю. Знаю, например, что 
родился он 29 мая 1891 года, что учился в Коломбо, 
где примкнул к кружку прогрессивной интеллигенции, 
выступавшей за возрождение национальной культуры, 
что начал печататься в 1910 году, автор десяти рома- 
нов, нескольких сборников рассказов, трех пьес, многих 
работ по вопросам литературы и культуры Цейлона. 
Знаю названия его романов: «Мираж», «Сита», «Вре- 
мена богини Кали», «Меняющаяся деревия»... Но это 
же все из энциклопедических словарей (спасибо им), 
из немногих, весьма-таки скудных статей и газетных 
заметок. Понятно, это тоже кое-что составляет и кое-что 
означает. Но о писателе по-настоящему можно узнать 
вовсе не из того, что пишут о нем, а по его собственным 
книгам, по тому, что пишет он сам. А что я смог про- 
честь, переведенное на русский язык? Повесть «Грязный 
остров», выпущенную у нас в 1959 году под названием 
«Тайна Змеиного острова», и годом раньше вышедшую 
книжечку рассказов. Притом и переводы тех книг не 
больно хороши, и примечания к тексту такие, что спо- 
собны лишь сбить читателя с толку. Слово «игуана», 
скажем, было бы и без пояснений понятно любому, кто 
хотя бы лет семь учился в школе и знакомился по са- 
мому первичному учебнику с миром животных. Но вот 
в книжке рассказов читателю объясняют: «Игуана. 
Плод с чешуйчатой кожурой, напоминающий ананас». 
Даже не встретив на дороге эту игуану, как встретили 
мы ее недавно, путешествуя с Питером ВКейнеманом, 
можно припомнить по вышеупомянутому школьному 
учебнику, что это не плод все-таки, а ящерица. А если 
и плод, то плод полнейшего небрежения в работе. Или 
что дает пояснение: «Кадян. Дерево с крупными листья- 
ми»? И наш клен и наш каштан — деревья с крупными 
листьями. Что же, они родные братвя с кадяном? Ведь 
жил жев Швеции великий систематик животного и расти- 
тельного царства Варл Линней, обратиться бы к нему, 
назвать семейство, род, вид, к которым принадлежит ка- 
дян, и читатель получил бы отчетливое представление 
0б этом тропическом дереве. Все знать, конечно, невоз- 
можно, и все же жоэффициент пезнания, когда пред- 
ставляешь читателю жизнь другой страны, надо сводить 
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до минимума. В горьковской газете я прочел однажды 
заметку за подписью научной сотрудницы о Том, как 
в Горьком в дар с Цейлона получили книгу одного из 
цейлонских авторов. Научная сотрудница сообщает чи- 
тателям газеты, что кпига написана на языке хинди, что 
издана в городе Марадане и принадлежит перу извест- 
ного цейлонского горьковеда. Я знаю автора этой книги. 
Это тот журналист, который рассказывал мне о зубе 
Будды. Уж если кто и горьковед на Цейлоне, то совсем 
не он. Горького он помянул в своей книге попутно, пу- 
тешествуя по нашей стране. Нритом, если бы ему ска- 
зать, что он пишет на хинди, автор здорово бы весе- 
лился, так как родной его язык сингальский, как и по- 
лагается сингалу. А что касается города Мараданы, то 
это не город, а одно из мест цейлонской столицы Ко- 
ломбо. 

Так в двадцатистрочной заметочке нагромождены го- 
ры ошибок. 

Список подобной путаницы можно продолжать и 
продолжать. Один наш советский путешественник, судя 
но всему симпатичный человек, в своей книжечке, выпу- 
щенной издательством «Наука», называет Цейлон рес- 
публикой, а в издательстве не считают нужным его 
поправить *. Другой путешественник название торговой 
фирмы «Елефант хауз» переводит с английского как Лом 
слопа. Есть Дом пионеров, Дом архитекторов, Дом ма- 
лютки. Почему бы не быть Дому слона? 

Но кого в этом винить? Некого. Разве только то об- 
стоятельство, что мы, советские люди, и цейлонцы еще 
очень и очень мало и плохо знаем друг друга. Нас разде- 
ляют многие барьеры, в том числе и такой труднопре- 
одолимый барьер, как языковый. 

Но как бы там ни было, при всех несовершенствах 
перевода и «Тайну Змеиного острова» и книгу рассказов 
Мартина Викрамасингхе я читал с огромным интересом. 
Особенно меня поразила повесть. Поразила она тем, 
что, читая ее, читая о жизни и привычках цейлонских 
мальчишек, я вспоминал свой родной Новгород, отстоя- 
щий от Цейлона по крайней мере на девять тысяч ки- 
лометров. Было такое ощущение, какое испытываешь, 
читая и Марка Твена — его «Тома Сойера», его «Гекль- 
берри Финна». Если за дело берется мастер, его перо, 


+ См. прим. к стр. 655. 


150 


отбросив все лишнее, случайное, из тысяч черт и 
птрихов жизни отберет такие, которые непреходящи, 
характерны, неповторимы и вместе с тем вечны. Маль- 
чишки на Миссисипи, на южном океанском побережье 
Цейлона или на берегах древней русской реки Волхов — 
всюду мальчишки, носят ли они трусы или саронги, 
сражаются ли с гадюками или с кобрами, видят ли еже- 
дневно коров или буйволов, слонов в зарослях сахарного 
тростника или соседских облепленных репейниками коз. 

Позже, у меня дома, в Москве, я сказал Мартину 
Викрамасингхе о том, что герои «Змеиного острова», 
Удравшие от родителей и обосновавшиеся на островке 
среди тропических зарослей, некоторые ситуации повести 
напомнили мне о Томе Сойере и Геке Финне. Он улыб- 
нулся, ответил: 

— Должен честно сознаться, может быть, это обед- 
нит мою биографию, но «Том Сойер» мне в руки так 
никогда и не попался, прошел мимо. Бывает! — Он раз- 
вел руками. — А Гека я очень любил, очень, и действи- 
тельно, вы правы, кое-что в «Острове» навеяно марк- 
твеновским Геком. 

Я спросил, а не `автобиографична ли повесть. 

— Да, конечно. В ней много автобиографичного. 
Но ключ к «Острову» — повесть в рассказах «Наша де- 
ревня». К сожалению, ее нет не только на русском, а даже 
и на английском. В ней автобиографично почти все. Это 
история деревни, в которой я родился, а следовательно, 
и моя история, история моего детства, юности. 

Разговор такой, повторяю, состоялся позже, в Мос- 
кве. А тогда, в доме господина Мартина, я вспоминал 
«Змеиный остров» и всматривался в острое, живое лицо 
хозяина. Мы расспрашивали друг друга обо всем, что нас 
интересовало. Сверх сведений, почерпнутых из энцикло- 
педических изданий, я узнал, что деревня, в которой он 
родился, расположена на самом юге Цейлона, за старин- 
ным городом-крепостью и портом Галле, основанным 
еще во времена голландского владычества; что нам с 
Питером Кейнеманом, когда он возил меня в Хиккадува 
плавать среди коралловых рифов, оставалось совсем не- 
много до тех интересных мест; и еще узнал я, что родная 
Мартинова деревня носит название Коггалы. 

— Ноггала, — сказал он, -— это по-нашему «журав- 
линый камень», «скала журавлей». Я хорошо помню, как 
на поднявшейся над рекой Коггалаоей каменпой скале 
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большими стаями собирались спокойные, мирные журав- 
ли... — Он помолчал. — А теперь там одно воронье. Во 
время войны и еще довольно долго после нее на тихие 
воды Коггалаои садились английские гидропланы и на- 
всегда распугали журавлей. Журавль — философствующая 
птица, журавль не любит войны. Это воронью смерть — 
радость. Воронье всегда там, где люди бряцают оружием. 
Такое бряцание сулит воронью поживу. Но, может быть, 
журавли еще и вернутся? — Он, кажется, спрашивал об 
этом у меня. 
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Но книгам Мартина Викрамасипгхе, поскольку он все- 
гда пишет подлинную жизнь, каждый может представить 
себе его биографию. Отец его — сельский чиновник и 
мелкий землевладелец. Много мальчику семья дать не 
могла, но она и не оставила его без образования. Грамоте 
учили в Коггале, у сельского учителя. Вокруг были реки, 
болота, джунгли, полные птиц, разного зверья. Вокруг 
жили люди, жили трудно, борясь за существование. По- 
знание грамоты шло одновременно с познанием окрест- 
ной природы, жизни людей деревни: бедных, выбивав- 
шихся из сил, средних по достатку, постоянно боявшихся 
его потерять, и богатых, у которых только и мысли было, 
как бы еще больше, еще больше, еще больше нажить 
денег. 

Потом мальчик был отправлен в одну из школ Галле, 
а затем, спустя семь лет, — и в Цоломбо. Строгий и тре- 
бовательный буддийский монах надолго стал его настав- 
ником в изучении древних, полных затейливых историй 
и мудрых наставлений цейлонских хроник «Махавамсы» 
и «Дипавамсы», всей существовавшей к тому времени 
сингальской литературы, родного языка, бесчисленных 
нреданий, сказаний, богатой, тонкой, глубоко самобыт- 
ной культуры Цейлона. 

А еще дальше — самостоятельная борьба за хлеб на- 
сущный. Молодой человек пошагал по изнурительной 
служебной лестнице, и поныне чрезвычайно типичной 
для образованных людей на Цейлоне: клерк в торговой 
фирме, кассир, управляющий конторой. Вместе с тем 
возникало то, что в конце концов человека, одаренного 
этим от природы, рано или поздно захватывает всего без 
остатка: желание писать. Мартин пошел в журналистику, 
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стал пробовать себя в литературе. В те времена совре- 
менная сингальская литература только-только возникала. 
Специалисты пишут, что первым современным сингаль- 
ским романом — после многовековых уходов в религиоз- 
ные мотивы — был роман А. Саймона де Сильвы «Мина», 
опубликованный в 1905 году. За ним следовали роман 
Пиядасы Сирисена «Джаятисса и Розалина», восставший 
против порабощения Цейлона англичанами, и роман 
В. А. Сильвы «Шфилатха». Сразу же за ними, в 1914 го- 
ду, вышел и первый роман молодого Мартина Викра- 
масингхе «Лила». 

— Давно, Давно было дело. Очень давно. — Мой хо- 
зяин, щурясь, как бы смотрит в прошлое, что-то при- 
стально рассматривает там. 

А там было неимоверно трудно. И ныне, когда Цей- 
лон перестал быть английской колонией, приобрел изве- 
стную самостоятельность, и сейчас ни один из цейлон- 
ских писателей, кроме их патриарха, не сможет прожить 
па литературный гонорар. Молодой цейлонской литера- 
туре не просто единоборствовать с потоком дешевых и 
массовых книг на английском языке, устремляющимся 
сюда из Англии и США, книг, на обложках которых — 
люди в масках, с кинжалами и кольтами, полуголые 
вампирши, вставшие из гробов покойники, юные отце- 
убийцы и старые пожиратели детей. 

На острове несколько сотен тех, кто причастен к ли- 
тературе, кто пишет, стремится писать. Но только один 
из них, Мартин Викрамасингхе,— да, это факт — спосо- 
бен жить на свой писательский гонорар. Остальные 
должны непременно где-то служить, где-то работать; 
наилучший вариант, если это работа в газетах. 

Однажды ко мне в гостиницу «Тапробана» пришел 
очень приятный, жизнерадостпый молодой человек. Улы- 
баясь, он рассказал такую, в общем-то очень грустную, 
историю. В течение нескольких лет он работал над двумя 
кпигами рассказов. За каждую книгу издатели уплатили 
ему по пятьсот рупий. А находясь на службе по сбору 
налогов, он получает ежемесячно шестьсот пятьдесят 
рупий. Как же тут быть? Служба не по душе, мешает 
его литературной Деятельности, а отдаться полностью 
литературе — значит жестоко бедствовать. 

— Все-таки я принял решение бросить службу, — 
сказал он. — Я уже начал приучать себя к лишениям. 
Я не стал курить. Я не стал выпивать. Я отказался 
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от европейской одежды, которая Дороже нашей, нацио- 
нальной. Я много от чего отказался во имя того, чтобы 
полностью отдаться любимому делу. Теперь и жена 
поддерживает меня в этом, хотя вначале очень горевала, 
предвидя впереди только трудности. 

Так обстоит дело даже сегодня. Что же говорить о тех 
временах, когда начинал свою литературную деятель- 
пость Мартин Викрамасингхе, когда Цейлон был коло- 
нией, когда молодой писатель проходил «лестницу» ли- 
тературной карьеры, начав ее с репортерства, дойдя 
постепенно до поста заместителя редактора и, наконец, 
редактора и поныне существующей газеты «Динамина», 
когда сплошь и рядом были возможны истории, одна 
из которых случилась, например, с ним в бытность ре- 
портером. Выполняя редакционное задание, цейлонский 
журналист Мартин Викрамасингхе ехал в пригородном 
поезде из Коломбо. В том же самом купе сидели англий- 
ские солдаты. Поглядывая на них, он курил сигару из 
черного табака, выращиваемого на севере острова, в окре- 
стностях Джафны. Этот табак действительно не слиш- 
ком ароматен, что правда, то правда, но на импортное 
курево у Мартина денег не было, что делать. 

— Эй ты! — сказал один из солдат. — Выбрось свото 
вонючую дрянь за окно. Дышать невозможно. 

— В соседнем купе есть свободные места, — внешне 
спокойно, но кипя от внутреннего возмущения, ответил 
будущий писатель, рискуя сам быть выброшенным за ок- 
но вместе с сигарой. 

Каждой своей статьей, каждой новой книгой он му- 
жественно сражался за национальную независимость, 
за родную сингальскую культуру, все свое творчество 
посвящая народу, который его породил. И нечего удив- 
ляться тому, что, когда национальная независимость при- 
шла, когда широко развернулось дело народного просве- 
щения, книги Мартина Викрамасингхе стали в народных 
школах одним из основных пособий изучения сингаль- 
ского языка. 

Мартип Викрамасингхе никогда не’ стремился и не 
стремится своими произведениями развлекать читатощу1о 
публику. Известно, что его первый роман, «Лила», не 
имел должного успеха. Почему? Да потому, что в те 
времена круг читателей был до крайности узок и состоял 
он именно из тех, против кого, в сущности, молодой пи- 
сатель и направлял свое первое большое произведение. 
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— В «Лиле» я попытался выстунить и против тех, 
кто слишком цепко держался за наше средневековое 
национальное прошлое, не видя вокруг прогрессивного 
нового, и против безудержных «западников», сторонни- 
ков повальной европеизации. — Мартин усмехнулся. — 
Народ-то меня, пожалуй, и понял бы, да он еще не умел 
читать. Верхушка, конечно, тоже поняла, да ей это 
не пришлось по вкусу. 

Как народ воспринимает и понимает творчество Мар- 
тина Викрамасингхе, мне помог увидеть, ощутить Питер 
Кейнеман. Он и Мод заехали однажды за нами в «Тап- 
робану» и повезли на одну из первых демонстраций 
одного из самых начальных произведений только-только 
нарождающейся ныне цейлонской кинематографии. Это 
был фильм по роману Викрамасингхе «Меняющаяся де- 
ревня». 

Картину показывали в кинотеатре рабочего, трудо- 
вого района Коломбо. Весь зал плотно заполнился рабо- 
чими порта, фабрик и фабричонок, мелкими служащими 
всяческих контор и конторёшек. Было жарко, душпо, 
хотя под потолком во время коротких перерывов между 
частями с пропеллерным гулом вращались лопасти мно- 
гочисленных фенов. Но зрители претерпевали и жару и 
духоту: их захватывала знакомая им жизнь, развертывав- 
птаяся на экране. Перед ними на этот раз не было лихих 
ковбоев Аризоны или гангстеров Нью-Йорка, обычно 
властвующих на экранах Коломбо, а были они сами, цей- 
лонцы, до жизни которых кино пока что по-настоящему 
не снисходит. На глазах у зрителей распадалась патри- 
архальная сельская семья, проживающая в Той самой 
деревне, где родился автор романа, в семью входило но- 
вое, молодежь училась, шла в город — учиться дальше, 
работать, старики, не воспринимая новшеств, доживали 
свой век в родных местах. Зал то замирал в напряже- 
нии, то взрывался аплодисментами, вздыхал с облегчением. 

Недавно у нас переведена и выпущена в свет книга 
Мартина Викрамасингхе «Последний век» — трилогия, в 
которую входит и роман «Меняющаяся деревня». Это 
превосходная книга, стоящая в ряду лучших произведе- 
ний мировой реалистической культуры. Читая ее, следя 
за развитием характеров героев, за ходом их трудных, 
сложных судеб, как бы перечитываешь страницы исто- 
рии цейлонского общества первой четверти нынешнего 
века. 
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Одни бунтуют против той — и материальной и духов- 
ной — зависимости, какую для цейлонцев установил по- 
луторавековой колониальный режим англичан; другие 
подобострастно служат колонизаторам, стремясь «вы- 
биться в люди». От этого уродуются, калечатся души, 
сгибаются спины, тускнеют глаза. 

Литиний раз убедился я там, в зале цейлонского кино, 
смотря фильм по одному из лучших романов Мартина 
Викрамасингхе, насколько верны требования к искусству 
быть народным, служить творящим жизнь и историю 
массам, а не пресыщенной кучке снобов. Мартин Вик- 
рамасингхе с его народным творчеством в тот вечер власт- 
вовал в сердцах всех, кто смотрел на экран. 

— Когда я пишу, — сказал мне Мартин во время 
одной из последующих наших встреч, —я никогда не 
вижу перед собой кислого лица критиков, которые потом 
будут брезгливо перебирать пальцами мои строчки, как 
это делают стряпухи на рынке возле лотков с креветками. 
Я вижу лицо читателя, простого человека-труженика, 
вижу его глаза, устремленные в книгу, его шевелящиеся 
губы: может быть, он читает еще по складам. Я ведь 
сам когда-то был именно таким, я все помню, ничего 
не забываю. Между прочим, вы, русские, помогли мне 
найти верную дорогу в литературе. В тысяча девятьсот 
двадцатом году я впервые прочел Льва Толстого. Это 
была «Анна Каренина» на английском языке. Закрыл 
могучую кпигу на последней странице и почти физиче- 
ски ощутил: какая же препустейшая литература валом 
валила к нам в те времена через океан из Европы, и 
прежде всего, понятно, из Англии! Я не говорю, вы сами 
понимаете, о таких мастерах, как Филдинг или Теккерей, 
и им подобных. Я говорю о новой европейской, англий- 
ской литературе — о пустом, ничем тебя не обогащающем 
массовом чтиве. Толстой открыл мне до того неведомый, 
огромный, богатый мыслями мир. И знаете, в чем еще 
выразилась его сила’? Он помог мне увидеть и настоя- 
щих французов, до которых я как-то не доходил, привил 
вкус к настоящей, да, да, именно к настоящей мировой 
литературе. 

За Толстым к цейлонскому писателю пришли и дру- 
тие русские: Тургенев, Чехов, Горький... Каждый из них 
пес ему новое, удивительное, щедрое. 

Строгими мерками мировой литературы, создавшей 
образцы подлинно народных произведений, мерит Мар- 
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тин Викрамасингхе работу своих коллег, писателей Цей- 
лона. Добрые слова услышал я от него о профессоре Са- 
ратчандре — драматурге, литературоведе, фольклористе, о 
моем кандийском знакомом Гунадасе Амарасекаре, 
о многих других. Мартин пристально, придирчиво и по- 
отечески заботливо следит за их работой. 

В тот первый вечер нашего знакомства мой хозяин, 
как это и водится у писателей, показывал мне свой рабо- 
чий кабинет. Небольшая комната, все стены в полках 
с книгами, удобный письменный стол и широко распах- 
нутая — не дверь, а, как и в гостиной, вся стена, прямо 
в бушующую тропическую зелень. Хозяин останавли- 
вался возле полок, трогал корешки книг, рассказывал 
историю того, как он читал ту или иную книгу, какие 
мысли вызывало чтение, что он думает об авторе. 

— Тут собрались не только мои друзья. Среди со- 
бравшихся есть и мои недруги, — сказал он без улыб- 
ки. — И когда я пищу, я вижу и тех и других. С одними 
иду рядом, с другими спорю, сражаюсь. Утром, рано, 
когда поют птицы, так хорошо думается! 

— Мартин встает вместе с птицами, едва начнет све- 
тать, — поясняет все время присутствовавшая при разго- 
воре жена писателя, женщина с доброй, светлой, застен- 
чивой улыбкой, носящая прекрасное имя Према, что на 
санскрите означает «любовь». — Выпьет чашку крепкого 
чая — и за письменный стол. Пишет до завтрака. 

— А потом она мне все переписывает. Иначе сам 
себя не разберу. Так, наверно, поступает большинство 
писательских жен? Не с Софьи ли Андреевны все на- 
чалось? 

Много, очень много написал Мартин Викрамасин- 
гхе — писатель большого, вдохновенного трудолюбия. Его 
собратья по перу во всем мире могут ему только зави- 
довать... 

Одного американского миллионера спросили, как 
ему удалось добиться его огромного состояния. Он отве- 
тил: «Я ежедневно вставал на час раньше других». Мо- 
жет быть, всем, кто пишет, надо вставать вместе с пти- 
цами? 

Иногда, как я заметил, Мартину Викрамасингхе ка- 
жется, что он уже немолод, что ему незачем лезть в ли- 
тературные и идейные схватки, что надо замкнуться 
и только писать, писать. Тогда он затевает, скажем, 
копку пруда возле дома, напустит в него пестрых экзо- 
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тических рыбок, пытается уйти в созерцание этого мик- 
ромирка. Но его общественный темперамент торжествует 
над слабостями возраста, берет над ними верх. Что бы 
он ни делал, в конечном счете получается непременно 
то, о чем он сказал: «С одними иду рядом, с другими 
спорю, сражаюсь». Несколько лет назад за книгу «О меж- 
дународном взаимопонимании» ему была присуждена 
премия филиппинского президента. Шестьдесят тысяч 
рупий. Деньги немалые. На Цейлоне литературным пу- 
тем их заработать очень и очень непросто. Почему бы не 
воспользоваться возможностью укрепить материальные 
дела и не получить такую значительную сумму? Но Мар- 
тин сказал: 

— Пока воздержусь. Вот если вы не перемените 
своего намерения после того, как выйдет в свет моя но- 
вая книга —о Советском Союзе, над которой я сейчас 
работаю, тогда, пожалуйста, вернемся к этому вопросу. 

Книга «Расцвет Страны Советов», над которой он ра- 
ботал, вышла. О премии филинпинского президента, по- 
нятно, разговора больше не возникало. 

— Боюсь, что они меня подкупают, — объяснил он 
свой отказ. — Мне совсем не все равно, каким путем за- 
рабатывать деньги, нет! 

Опыт жизни у этого человека достаточный, глаз его 
зорок. Понимая место такого писателя в цейлонском 
обществе, международное звучание его слова, его то и 
дело стремятся завоевать реакционные силы всевозмож- 
ных мастей. То хотят втянуть в какое-либо литературное 
жюри, то в очередную затею бизнесменов-издателей, то 
в редактирование дурно пахнущих сборников. Мартин 
стоит твердо, покачнуть его невозможно. Разве лишь воз- 
никают вот такие временные ссылки на возраст, на не- 
дуги, когда он усаживается возле своего прудка и созер- 
цает игру синих, золотых, серебряных рыбок, но из чего 
в конце концов вдруг возникает замысел очередной по- 
лемической, остро проблемной статьи. Тогда рано утром 
вместе с пением пробуждающихся птиц — за письмен- 
ный стол. 

— Я всегда жил своим умом и своими чувствами, — 
сказал он мне. — Лумаю, что с самых мальчишеских лет. 
Когда родители вздумали меня женить на одной бога- 
той девице, у них тоже ничего не вышло. Я ее не лю- 
бил. Я полюбил вот кого! — Он охватил рукой за плечи 
госпожу Прему. — Я бегал к ней из своей Вотгалы за 
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три мили в ее Каталуву. И наперекор им, родителям — 
родителям! — не то что каким-то политическим и лите- 
ратурным комбинаторам, я женился не на той, богатой, 
а на этой. Так хотело сердце. , 

— А ты помнишь нашу свадьбу? — стесняясь, спро- 
сила госпожа Према. 

— Как не помнить! Это произошло ведь совсем не- 
давно. Ваких-нибудь сорок лет назад. Ты была в белом 
сари... | 

— Верно, верно! — Госпожа Шрема смущается все 
больше. — Это было очень красивое сари. 

Мартин Викрамасингхе — веселый человек, он любит 
жизнь со всеми ее радостями. Я спросил его как-то, не 
мешает ли ему его буддийская вера, его буддийская рели- 
гия. Это было у меня в номере, в гостинице «Тапробана». 
Под потолком вращался фен, с океана дышало йодистой 
влагой. На столике дымился чай в чашках. 

Мартин думал долго, молчал, ерошил пальцами бе- 
лые волосы. 

Если говорить о буддизме по-настоящему, то раз- 
говор это бесконечный, — сказал он паконец. — Буду кра- 
ток. Для меня Будда и буддизм не система догм и рели- 
гиозного ритуала. Это система созерцания мира. В этой 
системе много ценного, в частности, для того, кто зани- 
мается литературой и искусством. Страдание, которому 
так много места отведено в буддизме, — источник эмоций, 
а следовательно, и искусства, так как искусства без 
эмоций быть не может. 

Он сжался в гостиничном кресле, его мучали какие-то 
боли, но он преодолевал их, не поддавался им, они толь- 
ко обостряли его мысль. Я вспомнил рассказы о Толстом, 
о том, как Толстой особенно любил работать, когда был 
нездоров, когда сидел за столом с повышенной темпера- 
турой, укутавшись в одеяло, отрешаясь от всего, уйдя 
от внешнего мира, от всех его раздражителей. 

Каждый задумывающийся над смыслом жизни, а не 
просто проживающий ее быстро летящие дни, ищет 
своего бога, который вел бы его по лестнице жизни вверх, 
к свету, к солнцу, не дал бы юркнуть под эту лестницу, 
к корыту, и там самодовольно захрюкать над тюрей. 
Я встретил на Цейлоне человека, о котором несколько 
слов впереди. Он начал с буддизма, со служения Будде, 
а пришел к коммунизму, стал убежденным последова- 
телем коммунистических идей переустройства мира 
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на земле. Беспокойство, искание, они чаще всего выводят 
людей на верные жизненные дороги. Самоуспокоенность, 
самодовольство не приведут никуда, это ход в тупик. 

Наша первая встреча с Мартином Викрамасингхе озна- 
меновалась невероятной силы грозой. Дождь на улице 
прекратился было на какое-то короткое время; в черни 
ночи замелькали, искрясь, светлячки, будто кто-то рас- 
сеивал в воздухе голубые с золотом блестки. Но затем 
одна за другой зазмеились молнии, и небо заревело ре- 
вом океана при двенадцатибалльном шторме. Полетели 
пробки из электропредохранителей, гас свет, выключался 
фен. Казалось, дом раскалывается на части, блеск мол- 
ний бил по глазам, слепил, все гудело. Стонали, изги- 
баясь, деревья за порогом дома, ветер рвал листья и 
мокрые швырял в комнаты. 

Мы выпили еще по стопке арака, раз уж такое дело 
вокруг, и за поздним временем пора было ехать. Госте- 
приимному хозяину надо было отдохнуть. До рассвета, 
до той поры, когда запоют птицы, когда его позовет к со- 
бе письменный стол и когда с чашкой крепчайшего чая 
придет к нему его верная, преданная Любовь. 


ОЧАГИ КУЛЬТУРЫ 


1 


В связи с далекой историей Цейлона 
я уже помипал спектакль по пьесе Генри Джаясены «Ку- 
энни» — о легендарной правительнице острова тех вре- 
мен, когда он был населен только змеями и демонами и 
когда сюда прибыл индийский принц по имени Виджайя, 
что на санскрите означает «победа». 

Для меня это был уже не первый спектакль на Цей- 
лоне. Первое, что я увидел на местной сцене, была, как 
ее здесь называют, опера «Дикие цветы» одного молодого 
драматурга. | 

В стране древней культуры, но несколько веков пре- 
бывавшей под колониальным сапогом, современный 
театр только-только возникает. С Запада сюда наезжали 
всяческие оперетки и мюзик-холлы, оркестры и оркест- 
рики, певцы и певички; пошумят, погремят, набъют 
кошельки деньгами и отбывают восвояси. За развитие 
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своего, национального театра никто не брался, и его как 
искусства профессионального не было и все еще нет. Но 
тяга к театральному творчеству у одаренного народа 
большая. Находятся режиссеры, декораторы, находятся 
актеры-любители, композиторы и музыканты; местные 
драматурги пишут для них пьесы. С великими трудами, 
за немалые деньги сняв какое-нибудь подходящее поме- 
щение, энтузиасты время от времени ставят спектакли. 

И в тексте самих пьес и в том, как их ставят, еще 
много условностей, идущих от старого, традиционного 
культового искусства, от массовых религиозных празд- 
неств, от театрализации легенд и сказаний. К реалисти- 
ческому театру здесь еще только движутся. Реалисти- 
чески пока ставят лишь зарубежное. Скажем, наших 
Чехова и Горького. А свое — пока довольно своеобразная 
смесь современных идей и тралиционного их воплощения 
на сцепе. 

Вот «Дикие пветы». 

Длинное сараистое помещение с таким же длинным 
сараистым залом, под потолком которого конечно же вен- 
тиляторы фенов. Спена с задернутым занавесом. Перед 
сценой небольшой оркестрик из нескольких цейлонских 
народных инструментов. Он исполняет какую-то простую 
и вместе с тем очень музыкальную, самобытную мело- 
дию. Раздвигается занавес. На сцене хижина деревен- 
ского кузнеца, часть изгороди; возле хижины располо- 
жен горн, перед горном стоит наковальня. Действуют в 
спектакле: сельский кузнец, тяжелым трудом добываю- 
щий хлеб, его брат — поэт и живописец, жена брата, не 
понимающая природы запятий своего мужа, женщина 
практическая и прозаическая, сестра кузнеца и худож- 
ника и местный сельский интеллигент — учитель. 

Декорации сделаны скупо и красиво, реалистично. 
Действующие лица то ‘говорят прозой, то, сопровожкдае- 
мые оркестриком, поют стихами. И опять музыка проста 
и очень мелодична, мелодии легко запоминаются, их хо- 
чется повторять. 

Зрителей полон зал. Люди разных возрастов, но все 
смотрят и слушают со вниманием, в тишине, хорошо реа- 
гируют на шутки, переживают острые ситуации, аплоди- 
руют. 

Что же происходит на сцене? 

Дело там не такое уж простое, и можно подивиться 
тому, как близко к сердцу принимают его зрители. Это 
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пе какая-нибудь бытовая драма, не очередная сентимен- 
тальная историйка, не водевиль и не детектив, а спек- 
такль, ставящий и решающий ни много ни мало — проб- 
лему искусства в повседневной народной жизни. 

Учитель и жена художника настаивают на том, что 
живопись — занятие отнюдь не для простого человека: 
простой человек должен всегда помнить о хлебе насущ- 
ном и только тем и заниматься, что добывать этот хлеб. 

Идут долгие споры, при которых брат-кузнец в ос- 
новном помалкивает и только стучит своим молотом, 
добывая и себе и своим дДомочадцам помянутый насущ- 
ный хлеб. 

Конфликт обостряется. Страдая от отсутствия средств 
на наряды, рассерженная невниманием мужа, углубив- 
шегося в поэзию и живопись, жена художника уходит 
от него к своим родителям, благо люди они состоятель- 
ные в отличие от семьи кузнеца. 

На сцене нараспев идут длинные диалоги о трудно- 
стях жизни, о ее неустройстве, о несправедливости. Брат- 
художник, понимая, что он обуза брату-кузнецу, тоже 
покидает дом, исчезает в неведомом направлении. 

Учитель сожалеет о случившемся, держит монолог о 
том, сколь талантлив был брат кузнеца и как жаль, что 
деревня лишилась такого искусника. Брат-кузнец вски- 
пает, клянет своих советчиков, говорит, что, пока дома 
был брат, пока он, кузнец, слушал его стихи и видел 
его картины, у него из-под молота выходили лучшие 
изделия, работалось ему лучше. Зрителям высказывается 
верная мысль о том, что искусство не для искусства, оно 
совершенно необходимо и простым людям, которым оно 
помогает жить и работать. 

Эта мысль встречается шумными аплодисментами. 

Затем наступает счастливый конец: кто-то приводит 
обратно в дом и художника и его беглую жену, и все 
устраивается должным образом, кузнечный молот весело 
стучит о наковальню. 

В спектакле развивается не только мысль о том, 
что искусство — достояние народа и должно служить 
народу. Говорится в нем и о том, что все люди равны: 
и богатые и бедные. Критикуется такой порядок, когда 
люди, выбираемые в различные государственные органы, 
вплоть до парламента, до выборов обещают своим избира- 
телям все что угодно, а будучи выбранными, лишь тре- 
буют полагающегося им по должности почета, 
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Зал, повторяю, на все острое, современное, заложен- 
ное в сюжете и сказанное со сцены, хорошо реагировал. 
Артисты — надо помнить, что все они не профессионалы, 
а любители,— вполне справлялись со своими ролями в 
пределах возможного. Единственный изъян заключался 
в том, что не все они хорошо пели, некоторых было почти 
не слышно. Видимо, они не имели должной школы и ни- 
кто не занимался тем, чтобы помочь им поставить голос. 
Проблемой было, конечно, и то, как в музыкальном 
спектакле, осуществляемом хотя и на народных мотивах 
и песнях, но все же на европейский лад, как в таком слу- 
чае использовать национальную манеру пения, реши- 
тельно отличающуюся от европейской. 

Видел я и еще один спектакль. Автор пьесы — про- 
фессор Саратчандра, разносторонне талантливый литера- 
тор и ученый Цейлона. Впервые мы встретились с ним 
близ Нанди, в доме его старых друзей на горе, с которой 
открывался прекрасный вид на весь комплекс строений 
университета Перадении. 

Саратчандра вышел тогда из дома встретить нас, 
одетый в изящное, голубоватое японское кимоно: он не- 
давно возвратился из поездки в Японию. Мы говорили 
тогда о литературе, об искусстве Цейлона, о Советском 
Союзе, куда бы очень хотел съездить Саратчандра. 

Потом мы с ним встречались в доме его родителей, 
недалеко от Коломбо, среди пальм и бананов. Сарат- 
чандра показывал старинные театральные маски Цей- 
лона, исполнял пародные мелодии на местных струнных 
инструментах. Бесоды всегда были с ним интересные, не- 
торопливые, спокойные. 

И вот на сцене идет его пьеса о том, как одна моло- 
дая привлекательная особа из знатного рода вышла за- 
муж за представителя еще более знатного рода другой 
страны. Идут всяческие свадебные обряды: танцы, пе- 
ние. Все свидетельствует о большой, верной любви. 

Но вот молодые едут в страну мужа. Едут через 
джунгли, в которых владычествует грозный, непобеди- 
мый царь лесного народа. 

По дороге опять любовь, красоты джунглей, пветы, 
птицы, песни. Ну и конечно же лесные люди нападают 
на молодоженов. Начинается поединок между царем лес- 
ных людей, безобразным, страшным, грозным, но могу- 
чим, и благородным красавцем — мужем нашей красотки. 
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Сила любви велика, она удесятеряет силы человека, 
молодой муж вот-вот прикончит лесного великана, еще 
одно усилие — и конец. И что же? Красотка, восхищен- 
ная могуществом, статью, необыкновенностью лесного 
царя, подсовывает к его руке нож. Удар — и муж ее убит, 
Немного переживаний, рыданий, затем она падает в объ- 
ятия победителя, который, собственно говоря, и вступил 
в бой из-за обладания ею. Но он в пылу схватки не по- 
нял, как в руку к нему попал нож. Она ему открывает 
эту мрачную тайну. Он задумывается и, подумав, оттал- 
кивает красотку. «Если ты помогла убить одного из тех, 
кто тебя любил и кому ты клялась в любви, то ты это же 
способна сделать и с другим». Убийца учит ее благород- 
ству и исчезает в дебрях. Она среди леса, среди зверей 
остается одна. Порок жестоко наказан. 

Мне думается, что эта пьеса и у нас могла бы пойти 
с успехом. 


2 


Меня пригласили в университет Видьяланкара про- 
честь лекцио о советской литературе. 

Университет расположен в пригороде Коломбо, он еше 
строится, но в нем уже две тысячи студентов. Это один 
из двух буддийских университетов цейлонской столицы. 

В кабинете настоятеля собрались те, кто руководит 
университетом, человек восемь — десять, и в белых «мир- 
ских» одеждах и в желто-оранжевых, предписанных слу- 
жителям буддийской религии. В шкафчике за стеклом я 
увидел, как мне показалось, модельку ступы — священ- 
ного сооружения буддизма. Перед шкафчиком столик, 
весь в цветах, а перед столиком еще и коврик. Я понял, 
что не следует спешить с рассматриванием всего этого, не 
надо становиться на коврик и вообще будет лучше, если 
от шкафчика с моделькой ступы держаться на должном 
расстоянии. И не ошибся. Тут была не моделька ступы, 
а сама ступа с какими-то драгоценными для буддистов 
реликвиями, возможно даже с частицами тела Будды, 
И конечно же, не имея соответствующих полномочий, 
приближаться к этому нельзя. 

После летучего разговора о том о сем мы отправились 
из главного университетского корпуса, обширного, вну- 
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птительного, вместительного, в другое помещение, видимо 
предназначенное для общих собраний, для больших 
встреч, для диспутов. По сути дела, это была крыша на 
столбах, но устроено все было красиво, с изяществом; 
сооружение продувалось ветерком. 

На скамьях сидело несколько сотен студентов, и тоже, 
как их руководители, кто был в «мирских» одеждах, кто 
в монашеских — оранжево-желтых. У этих гладко обриты 
головы, оголено правое плечо. 

На возвышении, подобном сцене (оно, надо полагать, 
и было сценой), стояла трибуна с микрофоном. 

Я принялся рассказывать по-русски. Салганик пере- 
водила на английский, один из преподавателей универ- 
ситета с английского переводил на сингальский. Лекция, 
а попросту говоря, рассказ о нашей литературе, заняла 
поэтому довольно много времени. Но слушали очень вни- 
мательно, очень заинтересованно. 

Немало времени понадобилось и на то, чтобы ответить 
на множество вопросов. Главными из них были вопросы 
о свободе творчества в Советском Союзе: не сковывает ли, 
дескать, художника не только социалистический, а вооб- 
ще реализм, не ограничивает ли его художнические воз- 
можности. С одной стороны, своими вопросами цейлон- 
ские студенты демонстрировали крайнюю неосведом- 
ленность о нашей советской действительности, с другой 
стороны, было видно, что они ловко, тенденциозно, с 
большим знанием дела дезинформированы во всем касаю- 
щемся нас. Тут постарались и ллуэллины из наиболее 
идеологически агрессивных западных стран, располагаю- 
щих должным аппаратом для дезинформации, и особенно 
западная печать, пропускающая через свои самогонные 
змеевики все, что поступает в ее руки из Советского 
Союза, и западное радио, литература, кино, театр. На 
Цейлоне и в других странах, где распространен буддизм, 
в интеллектуальной, духовной жизни много места зани- 
мает понятие души. И вообще в том мире, который ра- 
ботающая против нас буржуазная пропаганда называет 
«свободным», духовная жизнь — в центре многих сужде- 
ний, она якобы там такое святая святых, что ни общество, 
ни государство, никакие партии не имеют права вмеши- 
ваться в нее, ограничивать ее и т. д. ит. п. Мы в своей 
пропаганде и контрпропаганде жмем главным образом 
на свои хозяйственные, технические достижения; изда- 
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ния наши, рассчитанные на зарубежного читателя, пест- 
рят фотоснимками и описаниями наших спутников Зем- 
ли, ракет, счетных машин, початков кукурузы, комбай- 
нов, Доменных печей. Но отсутствуют в них, скажем, рас- 
сказы о том, как живут и работают советские писатели, 
советские художники, советские артисты, то есть те, кто 
работает для души человека. Правда, фамилии одной- 
двух балерин систематически, десятками лет подряд, на- 
помипатются зарубежным читателям, фамилии одного-двух 
писателей зарубежные читатели нашей периодики твердо 
усвоили, с несколькими репродукциями работ одного- 
двух живописцев они познакомились. Ну, а за пределами 
этих трех — шести фамилий есть еще что-либо в Совет- 
ском Сотозе? Сийособствовала Советская власть росту и 
развитию художественного творчества? Или эти трое — 
шестеро существуют и создают не благодаря, а воп- 
реки ей? Так называемый «свободный мир» держится 
не только на свободе частной собственности (хотя это 
истинный его фундамент), а и на спекулянтских рассуж- 
дениях о «свободе души». Мы этой «свободе души» проти- 
вопоставляем в своей пропаганде слишком мало, какие-то 
жалкие крохи. Мы подробно рассказываем, сколько у нас 
на душу приходится чугуна и транзисторов, а как обстоит 
с самой душой, что происходит в ней, от этого досадливо 
отмахиваемся. Нап противник Тотчас заполняет вакуум 
потоком дезинформации. И вот так стоишь перед несколь- 
кими сотнями молодых слушателей далекой страны и 
разъясняешь им всего лишь азы нашей духовной жизни, 
в то время как они уже с преизбытком напичканы лжи- 
выми сведениями о Советском Союзе. Работа нелегкая, но 
необходимая. 

О том, как действует наш противник, я лишний раз 
убедился в тот же вечер. После лекции меня познако- 
мили с очень симпатичным человеком средних лет, гос- 
подином Самарасингхе, который выпускает литературно- 
художественный и общественный журнал «Санскрути», 
что на санскрите означает: «Культура». 

Самарасингхе ззвез нас к себе домой, и там за чаем мы 
разговорились. «Санскрути» — журнал прогрессивного 
направления, борется за развитие национальной культу- 
ры, цейлонской культуры, но не отгораживается и от 
мирового прогресса. Один из номеров его был посвящен, 
например, творчеству патриарха пейлонской литературы 
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Мартина Викрамасингхе. А был и такой номер, который 
посвящался Антону Навловичу Чехову. Выходит журнал 
уже десять лет. Все в нем делается на общественных 
началах. Гонорара авторам нет, за редактирование нико- 
му не платится. Расходы на выпуск едва-едва покры- 
ваются средствами, получаемыми от продажи тиража. 
А иной раз приходится и доплачивать. Редактор-издатель 
за десять лет вложил в издание журнала своих личных 
денег более десяти тысяч рупий. Аурнал выходит четыре 
раза в год, популярность его возрастает, влияние тоже 
усиливается. Вначале тираж журнала составлял всего 
500 экземпляров, сейчас их 4 тысячи. 

И что же? Западные «друзья» пронюхали о существо- 
вании такого прогрессивного очага национальной куль- 
туры на далеком острове в Индийском океане, и первым 
делом сюда была послана первая ласточка дезинформа- 
ции в области мировой литературы — журнал «Энкаун- 
тер». Правда, это не столько ласточка, сколько коршун 
или даже гриф. Но так или иначе он прилетел к редак- 
тору «Санскрути». Вслед за «Энкаунтером» ныне всемир- 
но известная агрессивно-реакционная организация «Кон- 
гресс защиты культуры» (культуру он «защищает» от 
коммунистического влияния) прислала господину Сама- 
расингхе подписку еще на три подобных издания. Все, 
конечно, бесплатно, лишь бы читали, лишь бы замутить 
людям головы. 

Каких только изданий, какими только организациями 
присылаемых, из каких только стран не насмотрелся я 
в доме редактора цейлонского «Санскрути»! Не нашел 
я у него лишь ни одной газеты, ни одного журнала, 
издаваемых моей родной страной. Почему? Если тут со- 
ображения фипансовые, то разве же нельзя обмениваться 
изданиями: Самарасингхе шлет пам номер «Санскрути», 
мы ему шлем номер, скажем, «Советской литературы» на 
английском языке? Разве это невозможно? 

Побывал я с рассказом о наших литературных делах 
и во втором буддийском университете Коломбо — Видь- 
одая. И снова сотни слушателей, тройной сложный пере- 
вод, поток вопросов. 

Один из преподавателей сказал мне: 

— Очень мало вашей литературы в нашей библпо- 
теке. Читается она активно. Будь ее побольше, знала бы 
вас наша молодежь лучше. | 
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На Цейлоне немало всяческих издательств и типогра- 
‘фий — от больших, крупных, которые выпускают газеты 
тиражами по нескольку сотен тысяч, до тех, что довольст- 
вуются печатанием визитных карточек гинекологам и ад- 
вокатам. Далеко не все издатели издают такие журналы, 
как, скажем, ежеквартальный «Санскрути», или ежене- 
дельник «Грибюн», или те издания, в которых участвует 
сенатор Перера. Есть всякие. Но есть и еще одно про- 
грессивное небольшое издание — скромный впешие и вме- 
сте с тем боевой по содержанию журнал, в котором опе- 
ративно и правильно освещаются вопросы внутренней 
политики Цейлона, его взаимоотношений с другими стра- 
нами, дается информация о всех важнейших событиях 
в мире, систематически и правдиво рассказывается о Со- 
ветском Союзе. 

Кто же издатель журнала, название которого — «На- 
валокая»? 

Он навестил меня в «Тапробане». Вошел в номер, 
сопровождаемый несколькими почтительно склонивши- 
мися служащими отеля, которые смотрели на него 
с истинным восторгом. Он был одет в оранжево-желтое, 
смуглое плечо его было оголено, волосы конечно же обри- 
ты. Обращались к нему со словом «реверенд», то есть 
«ваше преосвященство». 

Он сел в кресло, спиной к улице, к свету: солнце, 
отражаясь в высоких белесых облачках, слепило его, он 
прятал больные глаза за стеклами дымчатых очков. 

Это был Удакендавала Сарананкара Тхеро — очень 
большой и влиятельный представитель буддийского мира, 
большой и страстный общественный деятель, участник 
международного движения борьбы за мир. 

Он заговорил тихо, спокойно; спокойствие, и не про- 
сто спокойствие, а нечто прямо противоположное всяче- 
ской суете исходило и от его манеры говорить, и от его 
доброй улыбки, от каждого неторопливого движения. 
Глядя на его монашеские одежды, никто бы никогда не 
подумал, что этот человек вместе с председателем Ком- 
партии Цейлона доктором Викремасипгхе сиживал в тюрь- 
мах, подвергался полицейским преследованиям, участво- 
вал в уличных массовых демонстрациях, что оп глубоко 
изучил не только буддийские догматы, но знает и рево- 
люционное марксистско лепинское учепие. Всю жизнь оп 
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ищет дорогу к справедливому устройству человеческого 
общества. 

Как же он познакомился с трудами Маркса и Ленина? 

Это было давно, когда реверенд Сарананкара еще 
только учился в буддийском университете близ Калькут- 
ты в Индии. Он шел однажды, раздумывая, по дорожке 
парка. Навстречу ему, теряя дыхание, мчась, как лань, за 
которой гонятся тигры, выбежала девушка. Увидав его 
желтые одежды, она кинулась к нему. «Реверенд, умо- 
ляю! Сейчас здесь будет полиция. Спрячьте ради бога 
это!» Она подала ему большой револьвер с длинным ство- 
лом. Он взял оружие и пытался скрыть его в складках 
монашеских одежд. Но полиция была уже рядом. Схва- 
тили девушку, схватили и его. 

Оказалось, что группа патриотически настроенной мо- 
лодежи, в которую входила и девушка с револьвером, 
только что пристрелила какого-то крупного английского 
ставленника, чуть ли не генерал-губернатора штата. По- 
следовал жестокий суд. Кому смертная казнь, кому 
тюрьма. Удакендавала Сарананкара получил четыре года 
заключения за соучастие в покушении. 

— Мне повезло, — неторопливо, с улыбкой повествует 
этот удивительный человек.— Я попал в камеру с ком- 
мунистами. Четыре года участвовал в их беседах, диспу- 
тах, читал их книги. Они были прекрасными товарищами, 
идейными, убежденными людьми. Многому я у них на- 
учился. Очень многому. 

На своем родном Цейлоне буддист Сарананкара уча- 
ствовал в профсоюзном движении, в национально-освобо- 
дительных организациях. Англичане, естественно, невзи- 
рая на священный сан, бросили его в тюрьму: это было 
во время второй мировой войны, когда остров был полон 
солдатни и японцы прилетали бомбить их базы. Англича- 
не стремились обезопасить себя от народного взрыва 
в своем тылу. Но с их стороны это было просто подло- 
стью, потому что с того момента, как гитлеровская Гер- 
мания напала на Советский Союз, коммунисты в странах 
английского владычества и все, кто примыкал к про- 
грессивным организациям, объявили о своей поддержке 
военных усилий правительства. 

От его преосвященства требовали, чтобы он в тюрьме 
снял одежду буддийского монаха. «Не вам этим распоря- 
укаться, — спокойно, с величайшим достоинством отвечал 
заключенный.— Не вы определяли, что мне носить, чего 


769 


не носить. Сдирайте насильно!» На то, чтобы смертельно 
оскорбить чувства буддистов, даже пришлая военщина не 
решилась. Сарананкара так и пребывал в тюрьме в своих 
монашеских одеждах. 

У него плохо со здоровьем: больны глаза, расшаталось 
сердце, повышено артериальное давление. Но к своему 
нездоровью он относится с необыкновенным спокойствием. 
Зато почти каждый день, когда у меня ныла печень от 
проперченных местных блюд, он привозил в «Тапроба- 
ну» отборные «королевские» кокосы, полные прохладной 
приятной воды, так отлично лечащей печень и почки. 
Он инструктировал коридорных, как хранить орехи, как 
вскрывать их, как подавать. 

Года полтора спустя в Москве, когда я лежал в боль- 
нице после хирургической операции, он, ненадолго при- 
ехавший в нашу страну, пришел в больничную палату, 
и мы вспоминали с ним эти орехи с его пальм, растущих 
во дворе: как бы свежая кокосовая вода помогла моему 
выздоровлению. 

Тогда был сентябрь, погода стояла нетеплая, с дождем 
и ветром, а реверенд Сарананкара ходил по Москве 
в своем цейлонском оранжево-желтом — никто не смог 
уговорить его одеться иначе; он только прикрыл склад- 
ками этой же одежды свое обычно оголенное правое пле- 
чо. Ему было холодно, но он держался: ни жалоб, ни ка- 
кого-либо недовольства. 

С первой же встречи в отеле «Тапробана» я понял, 
что имею дело с большим другом Советской страны, со- 
ветского народа. Разговаривать с ним — большое удоволь- 
ствие. У него свой ход мыслей, своя отчетливая логика, 
ясность суждений. Мы говорили о многом. И о буддизме 
и о коммунизме. О жизни Христа и о жизни Будды. 
О типографских шрифтах и о транзисторах. О профсоюз- 
ном движении и фресках Сигирии, которые я все еще 
собирался поехать посмотреть. Об индийском царе Ашоке 
и о выносе тела Сталина из Мавзолея. 

Сарананкара во все вносил логику и диалектику. 
«Мертвому мертвое, живому живое, — приблизительно так 
сказал он о выносе тела Сталина.— Я написал книгу об 
этом человеке. В буддийском мире, где сильно почтение 
к мертвым, вынос тела Сталина был встречен с неодобре- 
нием. Но что касается меня, то на месте тех, кто из этого 
сделал один из поводов для решительных расхождений, 
я бы так не поступил. «Мертвому мертвое, живому жи- 
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вое» — иначе не будет движения вперед, наступит застой. 
Если бы передо мной встала проблема: Сталин или пар- 
тия, я бы выбрал партию, отбросив своп личные, только 
мои точки зрения». 

Много было переговорено с его преосвященством о 
судьбах писательского движения Азии и Африки. Вся 
беда в том, по мнению Сараканкары, что в этом движении 
участвуют не столько главные силы литературы этих ча- 
стей света, а зачастую их подменяют люди, которые как 
литераторы мелки или даже просто ничтожны, но зато 
крупны и оборотисты как дельцы. 

— Что делать, что делать| — сказал он со вздо- 
хом.— Настоящие писатели любят писать, их самих не 
видно, видны их книги. А те, которые мелькают на три- 
бунах и перед экранами телевизоров, — плохие писатели. 
Так и получается... Что делать! 


- БЕЗ ЗАПАСНОГО КОЛЕСА 


1 


Н иколай Яковлевич Тараканов, посол 
СССР на Цейлоне, дал мне возможность побывать в са- 
мых дальних краях острова. На одной из машин совет- 
ской колонии я через день-два отправляюсь с кем-либо из 
наших товарищей по маршруту во много сотен 
МИЛЬ. 

Маршрут избран такой: Анурадхапура — в центре 
острова,— о которой мне еще говорила госпожа Бандара- 
наике; самая северная точка, отделенная от Индии Полк- 
ским проливом, — город Джафна; затем от Джафны вновь 
к Анурадхапуре — почти строго на юг; отсюда на восточ- 
ное побережье в Тринкомали, где, как рассказывают, на- 
ходится превосходная естественная бухта вроде Порт- 
Артура; оттуда на юго-запад — к Полоннаруве, которую 
тоже поминала премьер-министр; дальше — в Сигирию, 
где знаменитые пещерные фрески, поминаемые всеми без 
исключения; а оттуда — домой, в Коломбо. По дороге 
должны быть джунгли — и нетронутые и такие, где ве- 
дутся работы по расчистке и освоению; должны быть 
древние исторические места Цейлона, города, городки, 
селения, звери в заповедниках и звери просто так, где им 
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вздумается; будут заросли тика, красного дерева, дерева 
розового, дерева черного; будет все, чем богаты тропики. 

Одним не слишком жарким утром наш длинный путь 
начался от подъезда отеля «Тапробана». За рулем почти 
белого «оппеля» — симпатичный веселый человек; все 
в нашей колонии называют его просто по имени, Костей; 
так же поэтому буду называть его и я. 

Машина у Кости бежит резво; очень скоро мы мино- 
вали поворот к аэропорту Катунаяке, проехали рыбное 
царство — городок Негомбо, где не так давно останавли- 
вались с сенатором Перерой. Дальше пошли места, неведо- 
мые не только мне, но и моему спутнику. Надо было впи- 
мательно следить за маршрутом по карте, читать, не про- 
зевывая, надписи на развилках и при въездах в селения, 
на перекрестках и ответвлениях дорог. Дороги и дорожки 
сплетались тут в сложные, замысловатые узлы, запу- 
таться в них было несравнимо проще, чем из них выпу- 
таться. Это усугублялось еще тем, что ни сингальского, 
НИ тамильского языков мой симпатичный товарищ не знал 
совсем, а в английском тоже не был уж очень-то вир- 
туозом. 

По времепам снова проблескивал по левую сторону 
машины синий океан, под утренпим ветерком на побе- 
режье гнулись и шумели кокосовые пальмы. От городка 
Путталам дорога наша стала загибаться на северо-восток, 
океан пропал, пальмы кончились, к узкой ленте асфальта 
с двух сторон подступили стены дремучего, непроглядного 
леса. Начинались джунгли. 

Селений почти нет. Летим в пустынном зеленом 
ущелье. По временам попадаются слоны, которые из лес- 
ных чащ выволакивают к грузовикам и автоприцепам 
необхватные древесные стволы. Останавливаемся посмо- 
треть на их неторопливую работу. Вот черный слонище 
размером с подмосковную дачку, впрягшись в толстую 
железную цепь, спокойными могучими рывками волочит 
опутанный этой цепью отрезок ствола — некое бревнышко 
метра в четыре длиной и толщиной, пожалуй, не менее 
чем в метр с четвертью. По красноватой мелкослойной 
древесине, открывшейся на срезе, чувствуешь, что дерево 
это способно утонуть в воде, так твердо оно и уве- 
систо. 

По приставленным наклонно к кузову грузовика тол- 
стенным слегам четвероногий грузчик вволакивает огром- 
ное бревно в кузов, деловито обходит автомобиль вокруг, 
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осматривает, проверяет, хорошо ли бревно уложено; затем 
удовлетворенно обмахивается метровыми опахалами ушей. 

Слон добросовестно работает, а его коричневые погон- 
щики в одних набедренных повязках рассматривают наш 
щегольской «оппель». 

Древесина стволов, вытаскиваемых слонами из джунг- 
лей, совсем не простая. Там, где на бревнах сделаны за- 
тесы или зарубки, мы видим и красное, и черное, и розо- 
вое. Это из запасов тех драгоценных древесных пород, па 
которые веками набрасывались пришельцы из далеких 
северных стран. В городах Европы и Северной Америки, 
в тиши кабинетов ученых и писателей, государственных 
деятелей и крупных аристократов и по сей день побле- 
скивает полированными плоскостями красивая, прочная, 
никогда не стареющая мебель, исполненная мастерами — 
артистами своего столярного, краснодеревщицкого искус- 
ства. Письменные столы и шкафы для книг, сделанные 
из такой древесины, если выдвинуть их ящики, раскрыть 
дверцы, пахнут чем-то приятным, но незнакомым, зага- 
дочным. Это десятилетиями, даже столетиями не выветри- 
вающийся запах индийских и цейлонских джунглей. Пах- 
нущее так дерево привезено на север отсюда, с Цейлона, 
и из соседней Индии; оно срублено давным-давпо, но не 
умирает, долгие годы благоухая живыми, радостными 
ароматами. 

В одном месте мы увидели толпу обезьян, несущихся 
над нами по деревьям. Обезьяны летели с ветви на ветвь, 
раскачиваясь, перекидываясь, прыгая. У некоторых из 
них, очевидно у матерей, спереди, обхватив передними 
лапами материнскую шею, а задние просунув мамаше под 
мышки, тесно и цепко держались детеныши. 

Мы остановились. Обезьяны ливнем хлынули с де- 
ревьев на землю, устремились к автомобилю. Они уже 
были на его крыше, на капоте, хватались за щетки двор- 
ников; мы конечно же тотчас подняли все стекла в двер- 
цах; обезьяны скреблись в окна, корчили нам рожи. Были 
они крупные — не какие-нибудь замухрышистые мар- 
тышки, а макаки; цвет шерсти у них бежевый, кожа на 
мордах угольно-черная, а вокруг морд шерсть топырится, 
подобно краям авиационного шлема, образуя над глазами 
даже нечто похожее на козырек. 

Опасаясь, как бы они ни развинтили нашу машину, 
включаем мотор. Обезьян сдувает как ветром. Стремглав 
несутся они к деревьям, взлетают на ветви, Но стоит нам 
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выключить мотор, как черномордая банда вновь штурмом 
устремляется на нас. 

Кое-где дело обстоит и по-другому. Обезьяны заняты 
своими делами, на белый сверкающий автомобиль не 
обращатют никакого внимания. Мы останавливаемся возле 
них, а они преспокойно сидят на камнях и ищут в шерсти 
друг У друга поднадоевших им блох. Никакого почтения 
к своим родственникам, которые от какой-то далекой до- 
исторической развилки пошли иными, не их путями, ни 
одна не проявляет. Возможно, лохматые гигиенистки 
убеждены в том, что за сотни тысяч лет они достигли 
ничуть не меньшего, чем эти бледные типы в автомобиле, 
завернувшиеся от москитов и солнца в цветные забавные 
тряпки. Типы могут только ходить по земле, а они, хво- 
статые и рукастые, легко летают с дерева на дерево. 
У типов даже и хвостов-то нет, с помощью которых мож- 
но так ловко раскачиваться в воздухе вниз головой. Но, 
кажется, некоторых из лесных обитательниц все-таки 
беспокоит мысль по поводу известных преимуществ обра- 
за жизни их вертикализировавшихся родственников. Та- 
кие стараются жить вокруг деревень, хотят человеческой 
еды — воруют вареный рис, печеные лепешки. Эту осо- 
бенность современных обезьян я заметил еще в Индии. 
Обезьяны Там мало-помалу покидают джунгли, селятся 
в городских парках, в парках монастырей и храмов, в раз- 
валинах, посещаемых туристами. Они пристают к людям, 
лезут к ним в Карманы, требуют приготовленной пищи — 
вареной, печеной, посоленной... 

Останавливаясь по дороге, все разглядывая и всему 
удивляясь, мы прибыли в Анурадхапуру только к вечеру, 
усталые, пропеченкые солнцем, наглотавшиеся дорожной 
пыли. Нашли, конечно, спасительный рестхауз и, напив- 
шись пива со льда, принесенного мальчиком из соседней 
забегаловки, улеглись спать. 

Все утро назавтра бродили в превосходных парках 
одной из древних столиц Цейлона, разъезжали по ее 
окрестностям, рассматривали ее архитектурные священ- 
ные древности. Елие 1240 лет назад здесь была резиден- 
ция королей Лапки. Обосновались же они в этих 
местах, как записано в цейлонских книгах, за несколько 
веков до нашей эры. Именно сюда прибывали миссии ин- 
дийского императора Ашоки, заботившегося о распрост- 
ранении буддизма в странах Южной и Юго-Восточной 
Азии; сюда дочь Ашоки, Сангамитта, привезла ветвь 
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с дерева бо, под которым размышлял Будда; здесь приве- 
зенный саженец укрепился, и вот он, превративитийся 
в огромнейшее дерево, окруженное каменной оградой и 
железными решетками, еле слышно шелестит сегодня 
своей сочной листвой. Утверждают что этому дереву 
свыше 2250 лет и что оно самсе старое дерево на земле. 
На вид оно действительно дерево-патриарх и смотрит со 
своей высоты так же величественно, как на солдат Напо- 
леона века и тысячелетия смотрели с вершин египетских 
пирамид. 

На камнях развалин, на обломках монументов тот, кто 
знает санскрит или пали, может прочесть имена королей 
Пандухабхайи, Деванапайи Тиссы. Первый века за че- 
тыре до нашей эры закладывал здесь фундаменты буду- 
щего столичного великолепия, второй лет сто спустя об- 
ращал в буддийскую веру своих подданных. При нем, при 
Деванапайе Тиссе, была возведена первая ступа, или, по- 
цейлонскому, дагоба, во имя и во славу Гаутамы Будды. 

В парке мы сначала нашли огромнейшую, высотой, по- 
жалуй, с пятнадцатиэтажный дом, дряхлую, разваливаю- 
щуюся ступу-дагобу такого же, как высота, впечатляю- 
щего диаметра. В нее въелись корни деревьев; они отко- 
лоли и откалывают от каменной полусферы целые глыбы, 
которыми уже загромождено подножие этой искусстеен- 
ной горы. 

Мы пошли вокруг нее по широкому кольцу, выло- 
женному грубо отесанными каменными плитами. Плиты 
давно сошли с мест, взъерошились, вздыбились, стали 
подобны угловатым каменным волнам; надо было пры- 
гать с одной на другую. Меж ними росли кусты, жест- 
кие травы, проносились ящерицы с гребнями и колюч- 
ками, похожие на динозавров, во всех расщелинах ки- 
ели клешнястые, шипастые, рогастые насекомые, 
иные — размерами с ладонь. Пекло солнце, и выветрив- 
шиеся камни потрескивали от его огня. 

А когда мы прошли в другую часть парка, перед нами 
предстала, казалось, та же самая дагоба, но уже капиз 
тально отремонтированная, заново оштукатуренная, по- 
беленная. Вокруг нее камни кольцеобразной мостовой ле- 
эжали ровно, плотно, по всей окружности они были об- 
несены мраморным ограждением. 

Кое-как удалось выяснить, что первая дагоба — это 
очень древнее сооружение, называется оно Джетаванара- 
мой. А вторая — одна из знаменитейших в буддийском 
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мире дагоб, Махаступа, высотой свыше трехсот футов, 
или, как пишется в европейских книжках о Цейлопе, 
«точно такой же, как у Кампанилы на площади Святого 
Марка в Венеции». Цейлонское ее название — Сварапа- 
мали Чайтья. 

Всюду видишь фундаменты обширнейших дворцов, 
сходных по огромности с дворцами императоров на рим- 
ском Налатипе. Дворец Лохапасада, или «Бронзовый дво- 
рец», имел тысячу комнат в девяти этажах и держался 
на частично сохранившихся и поныне 1600 каменных 
столбах. Кампи покрыты резьбой, красивыми строгими 
орнаментами. Не надо много фантазии, чтобы предста- 
вить себе, как тут было полторы-две тысячи лет назад, 
в каком прекрасном окружении жили властители древ- 
ней Ланки, как развивались искусства сингальского на- 
рода. Вокруг Махаступы, например, как я уже сказал, 
идет грандиозная каменная стена, которая сплошь по- 
крыта рельефными изображениями нескольких сотен сло- 
нов. До чего же богаты были художественной мыслью 
древние цейлонские камнерезы, если они сумели сделать 
так, что среди этих сотен вы пе найдете и двух слонов, 
которые были бы в точности похожи друг на друга! 

Милях в пяти — десяти от Апурадхапуры, в лесных 
зарослях, расположен знамепитый храм Махинтале. Ме- 
сто это известно тем, что именно здесь произошла исто- 
рическая для цейлонских буддистов встреча царя Дева- 
напайи Тиссы и посланца императора Ашоки — принца 
Махинды, привезшего учение Будды на Цейлон. Чтобы 
подняться на гору к дагобе Маха Сейя, окруженной паль- 
мами и поставленной именно на том месте, где встрети- 
лись цейлонский король и индийский принц, падо пре- 
одолеть бесконечную лестницу из 1840 широченных ка- 
менных ступеней. 

Права была госпожа Бандаранаике, нельзя, приехав 
на Цейлон, не побывать в Анурадхапуре. Ассирия, Вави- 
лон, Древняя Греция и Древний Рим — разве только там 
начиналась культура человечества, как назойливо твердят 
учебники, по которым преподают историю господа ллуэл- 
лины? А Индия? А вот Цейлон? Географические, природ- 
пые, экономические условия сделали свое дело — те куль- 
туры могуче влияли на жизнь соседних стран и не зате- 
рялись в веках. Но кроме них на земле существовали и 
другие, не менее прекрасные, и они тоже — достояние 
всего человечества. 
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За Анурадхапурой держим путь строго на север. Се- 
ления здесь еще реже, движение на дороге еще меньше. 
Редко попадается грузовик, легковых автомобилей почти 
не видим. Обрапхаться с вопросами и расспросами к мест- 
ным жителям бесполезно: апглийского языка никто не 
знает. 

Зверье в этих местах — на каждом шагу. В кронах де- 
ревьев возятся обезьяны; они то и дело снуют через до- 
рогу; перебегают дорогу и какие-то унылые, но против- 
ные хищники вроде росомах и гиен. Вот в речке плывет 
змея; вот мы раздавили змею колесами, она хотела сколь- 
знуть с обочины на асфальт; видим, как бьется ядовитый 
клубок позади нас. Вот вторая змея под колесами. Оста- 
навливаемся, выходим посмотреть. Нет, не кобра, и те- 
ряем к ней интерес. 

Удивительно, как быстро заедаешься среди щедрого 
тропического обилия в растительном и животном цар- 
ствах. Деревья манго или джек-фрут уже тебе ни к че- 
му — подавай палисандр или черное дерево. Обычной га- 
дюкой, даже если называть ее роскошно, по-латыни, ви- 
перой и если она длиной метра в полтора, никак уже не 
довольствуешься — только кобру подавай, кобру. Требо- 
вания растут и растут. Аелаешь видеть не кошку, а не- 
пременно тигра или, на худой конец, хотя бы леопардика; 
не ящерица тебе нужна, а только крокодил. 

Но крокодилов, кстати, мы так все и не видим. Не 
врут ли кпиги о Цейлоне? Нет, конечно, не врут. Если 
отправиться на юг острова, как советуют местные жи- 
тели, там крокодилов сколько угодно. Один цейлонец не- 
давно рассказывал мпе такую историю. Среди рек, те- 
кущих к югу, есть одна, носящая сан священной. К ней 
совершаются паломничества, в ней происходят ритуаль- 
ные омовения и в ней, как на грех, водятся крокодилы. 
Брат рассказчика уверял всех, что в священной воде кро- 
кодилы утрачивают свои хищные привычки и ведут себя 
должным образом, то есть никого из совершающих омо- 
вения в той реке не трогают. «Однажды он привез меня 
в то место, — слушал я рассказ. — Было уже темно, мы 
светили электрическими фонарями в воду; в воде от этого 
зажигались вдали лиловато-зеленые парные огни. Брат 
объяснил, что это глаза крокодилов. Наутро он повел 
меня купаться. На другом берегу священной реки были 
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ридны какие-то черные бревна. «Это они, — сказал 
брат. — Видишь, какие смирные?» И полез в воду. Но 
только он сделал взмах-другой руками, как черные брев- 
на на том берегу тоже стали не спеша спускаться в воду. 
Курс они взяли прямо на моего брата. Мы с ним посо- 
вещались и приняли решение далыше опыт не продол- 
жать, не подвергать проверке, насколько священная вода 
влияет на характер и привычки крокодилов». 

Крокодилов не видим, зато вот змей предостаточно. 
Однако подавай нам, повторяю, не просто змею, а непре- 
менно кобру. Может быть, потому такой интерес именно 
к кобрам, что кобра и у жителей тропиков существо, 
овеянное легендами. В Индии она всегда рядом с богами; 
там даже празднуется особый праздник «пятого дня», ко- 
гда возле своих жилищ люди специально для кобр вы- 
ставляют тарелки с молоком, раскладывают фрукты. Коб- 
ры, конечно, предпочитают совсем иную пищу, но вот на 
же — здесь молоко им, плоды манго и ананасы! 

Яд кобр — один из самых страшных ядов. Я читал, 
что, укусив живое существо, кобра впрыскивает в его 
тело до пятидесяти миллиграммов яда. Человек умрет и 
от половинной дозы, а лошадей эта доза убьет несколько 
десятков, кроликов несколько сотен. Даже слон погиб- 
нет, если кобра куснет его в кончик хобота, в самое чув- 
ствительное и нежное место, куда она обычно и норовит 
куснуть слона. 

В тот год, когда я впервые побывал в Индии, там от 
змеиных укусов, как сообщала индийская печать, умерло 
до сорока тысяч человек. 

Страшна эта танцующая под музыку гадина, а потому 
и привлекает к себе всеобщее внимание. Американские 
и английские богатые старухи, приезжающие в тропики по- 
смотреть на «сказочные страны», непременно требуют, 
чтобы им показали заклинателей змей, бой кобры с ман- 
густой, пляску кобр. В порогам дорогих отелей, оборудо- 
ванных установками для охлаждения воздуха, являются 
змеиные поводыри с корзинками, дудят на дудочках, под 
звуки которых из корзин выползают и раскачиваются, 
стоя пружинами, страшные существа с холодными, не- 
мигающими глазками. Потом устраивается драка кобры 
с мангустой, вытащенной из другой корзины. Никто, ко- 
печно, не погибает. Хозяин вовремя растаскивает противБ- 
ников, не дает мангусте прокусить затылок змее, а что 
касается самой кобры, то ядовитые зубы у нее предва- 
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рительно выдраны. Все обходится благополучно, старые 
леди платят рупии и жаждут других экзотических зре- 
лищ. 

Кобры, как и все змеи, не имеют барабанных пере- 
понок в ушах, поэтому никакой музыки они не слышат; 
кобра «танцует» под воздействием какого-то иного меха- 
низма, пока не изученного. А что касается зубов, то спе- 
циалисты утверждают, что зубы у кобр могут отрастать 
вновь, как у ящериц отрастают оторванные хвосты. 


Все ближе Джафна, самый северный город Цейлона. 
Все горячее ветер. В этих местах жарко так же, как на 
юге Индии, в огненных штатах Мадрас и Керала. 

Стало очень мало кокосовых изогнутых пальм; всюду 
стоят стройные, ровные, как тонкие колонны, пальмы 
пальмиры, на листьях которых писались древние цейлоп- 
ские и индийские книги. Кое-где вижу просто бревна, 
вертикально торчащие из земли. Оказывается, это отжив- 
ие свое, засохшие, мертвые пальмы. Мертвые деревья 
вообще страшны. Но мертвая пальма страшнее других во 
сто крат. У пальмы же нет ни сучьев, ни ветвей. У нее 
только пучком ее перистые веселые, нарядные листья. 
Когда она гибнет, сухие листья опадают под ветром — и 
вот остается стоять черное бревно. 

По узким перешейкам, справа и слева от которых 
вода, проезжаем Елефант пасс, «Слоновый проход», и 
оказываемся на густо заселенном полуострове. Селения 
тут, как в районе Коломбо, вновь идут вдоль дорог 
сплошняком. Медленно по узким тенистым улицам среди 
пестрой толпы въезжаем в Джафну — веселый, шумный, 
зеленый город. 

У Кости здесь оказался знакомый, который взялся 
показать нам местные достопримечательности. Человек 
это молодой, энергичный, улыбчивый, он занимается ад- 
вокатурой, времени у него достаточно. Кстати, он ка- 
толик. В его доме, куда он нас пригласил отдохнуть в те- 
ни, на стене распятие и несколько картинок — иллюстра- 
ций к Священному писанию. 

Прежде всего Генри (так зовут молодого жителя Джа- 
фны) повел нас в форт. Все города цейлонского побе- 
режья начинаются с фортов. Форт в Коломбо, форт в Гал- 
ле, форт здесь, в Джафне; позже я увидел еще один 
форт — в Тринкомали. И это понятно: высаживаясь на 
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чужой берег, и португальцы и голландцы первым делом 
строили укрепления, дабы хозяева острова не вытолкали 
их восвояси. 

Джафнинский форт могуч. Громадные земляные валы, 
каменные стены, перед ними глубокие рвы с водой. На 
стенах площадки для многих десятков пушек, бойницы 
для ружейной стрельбы. Эту цитадель 250 лет назад воз- 
вели голландцы. Под защитой крепостных валов и стен 
они построили и то суровой красоты здание, которое на- 
зывается «Королевским домом» — Кинг хауз. 

Генри водит нас по лабиринту больших, с очень 
высокими потолками комнат. Потолки лежат на черных 
балках из неподвластных времени пород цейлонского де- 
рева. Заходим в спальные комнаты заезжавших слода гол- 
ландских королей и их полновластных наместников, в тра- 
пезные с длинными прочными столами, видим приемные 
и рабочие комнаты, громадные кухни с громадными пли- 
тами, обширные кладовые, камеры для запасов воды на 
случай таких осад, когда даже крепостные колодцы по- 
чему-либо могут выйти из строя. Во всех комнатах — 
старинная, темная от времени, превосходная мебель. Все 
осталось так, будто бы здесь все еще живут былые хо- 
зяева этого дома. 

— Да здесь и живут, — сказал Генри. — Высокие 
персоны нашего острова. Когда приезжают в Джафну. 

Через сумрачные, тесные коридоры, через тайники, 
по лестницам в стенах выходим на тесный двор. Здесь 
расположен колодец, половина которого во дворе, другая 
за стеной; если наклониться к самому краю колодца, то 
видна его противоположная часть. Генри рассказывает 
трогательную историю несчастной любви голландской 
принцессы. Со своим возлюбленным она могла общаться 
только тут, возле колодца, отделенная им. Потом моло- 
дому человеку не то отрубили голову, не то бросили его 
в колодец. Обычная история из жизни королевских 
семей. 

Пересекаем двор, чтобы по каменной лестнице под- 
няться на площадки для пушек. Подобрав увесистую пал- 
ку, Генри шарит ею в траве перед нами. Ну конечно же 
он желает удостовериться, нет ли на нашем пути змей. 
Во все стороны разбегаются полуметровые ящерицы, не- 
хотя уходят пауки и какие-то подобия скорпионов. 

Со стены далеко видна морская гладь. Нушки смотрели 
когда-то в ту сторону. Оттуда голландские колонизаторы 
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ждали конкурентов. Сколько здесь сменилось поколений 
верных служак голландской короны! Многие из них ле- 
жат под каменными плитами в Церкви форта. Пестрят, 
выбитые на камне, чуждые цейлопскому народу имена. 
Вот лежит Сусанна, жена командора ван Бломгеборна 
из Гарлема. Родилась она 26 февраля 1669 года в Гар- 
леме, вышла замуж за своего командора, отправились 
оба на дальний-дальний остров, за тридевять земель, слу- 
жить королю и королеве Голландии, обогащать их и кое- 
что урывать себе. И вот 12 февраля 1693 года, двадцати 
четырех лет от роду, молодая фру умерла в чужом ме- 
стечке Напатнам, которого я не нашел на карте, как ни 
старался. Может быть, его уже и нет, а может быть, оно 
носит ныне иное наименование. Малярия ли убила фру 
Бломгеборн, холера или укусила змея? 

Лежат вокруг под другими камнями другие голланд- 
ские дамы и господа. Загнали их сюда или военная 
служба, или колонизаторская алчность, рубили они 
тут головы, били палками, гноили в казематах цейлон- 
цев. Вот на самом виду всей Джафны, на одном из вер- 
ков крепости, острым углом обращенном к городу, воз- 
вышается заметное отовсюду под кровлей на четырех 
каменных столбах место публичных казней; здесь все- 
тда болталась веревочная петля на перекладине, здесь 
в плаху из тикового дерева был постоянно врублен отто- 
ченный топор палача, и здесь на кольях неделями вы- 
ставлялись напоказ и на устрашение живым головы каз- 
ненных. 

Любезный Генри предложил нам поездить по окрест- 
ностям Джафны. Заправили «оппель» горючим, проверили 
давление в левом переднем баллоне, который имел, как 
говорится, тенденцию терять его, и отправились. Полу- 
остров маленький: миль тридцать с запада на восток и 
и миль пятнадцать с юга на север. Заселен, как я уже 
сказал, он густо. Местный пейзаж очень похож на пей- 
зажи Южной Индии, особенно штата Мадрас. Всюду паль- 
мы — кокосовые и пальмиры. Растут в районе Джафны 
такие культуры, каких в других частях Цейлона не вид- 
но. Например, виноград и табак. Табак, правда, как раз 
тот, из которого была сделана сигара Мартина Викрама- 
сингхе, названная английскими солдатами «вонючей дря- 
нью». А что касается винограда, то его очень мало, ра- 
стет он главным образом на участках любителей редко- 
стных растений, 
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Весь полуостров изрезан лагунами — большими, ма- 
лыми, вытянутыми в длину, как реки, круглыми, подоб- 
ными озерам и прудам. 

В одном местечке, под названием Путтур, Генри при- 
вел нас к водоему, который похож на квадратный провал 
в земле; на дне его стоит тихая, чистая вода. Но то, что 
предстает нашему взгляду,— это еще далеко не дно. До 
дна, уверяют — кто-то измерил, и не раз, — 180 футов. 
И что удивительно, ниже 84 фута начинается слой соле- 
ной океанской воды. До 81 фута вода пресная, пригод- 
ная для питья, а ниже — соленая. 

Возле водоема раскиданы старые, выветрившиеся 
камни каких-то развалин. Генри сказал, что лет 400 
назад здесь был храм. Прежде чем войти в него, бого- 
мольцы омывали ноги в водоеме. Португальцы, побывав- 
шие в Джафне до голландцев, разрушили храм, водоем 
принялись углублять. Но в нем что-то само собой от их 
возни провалилось, и он стал почти бездонным. 

Генри с улыбкой рассказывает всяческие истории, свя- 
занные с этим водоемом в Путтуре. Утверждают, говорит 
он, что водоем соединен подземными протоками с океа- 
ном. Поэтому в глубине его вода океанская. Существует 
легенда, что один монах по этим протокам пробрался 
как-то на Цейлон из Индии и появился здесь, в Путтуре, 
выбравшись из этой ямы. 

Легенда эта конечно же не простая. У нее есть свой 
скрытый смысл, и выдумана она теми, кто и поныне 
стремится доказать, будто бы северная, джафкийская, 
часть Цейлона — неотъемлемая территория Индии. 

Одно неоспоримая правда: водоем не только пикогда 
не оскудевает водой, но, сколько бы из него ни черпали, 
уровень его остается незыблемым. А черпают из него так: 
в воду спущены две толстые чугунные трубы, сантимет- 
ров по тридцать каждая, мотопомпы непрерывно гонят 
по ним воду на окрестные поля. Все нужды сельского хо- 
зяйства в воде в радиусе до четырех миль удовлетво- 
ряются из этого водоема. Нелегко поверить. Но я пове- 
рил, потому что стоял и смотрел собственными глазами 
на то, как трубы жадно сосали воду из водоема, а ее там 
ни на миллиметр не убывало. 

Природа умеет загадывать загадки человеку. 

Возвращаясь от этого необыкновенного колодца в Джа- 
фну, мы свернули с дороги в сторону, в открытые поля, 
среди которых поодиночке и группами стояли пальмы, и 
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подъехали к небольшой деревеньке. Издали деревенька 
выглядела скоплением больших муравейников. Вблизи му- 
равейники оказались сплетенными из пальмовых листьев 
хижинами. 

Двор цейлонского крестьянина из района Джафны 
обнесен подобием плетня. Но этот плетень не из сучьев, 
как у нас, а из тех же листьев пальмы. Он плотный, как 
цинозка, сквозь него ничего не видно. Мы вошли в один 
из таких дворов. Вся семья была в сборе. Глава семьи и 
двое взрослых сыновей перед входом в хижину обструги- 
вали большими ножами «лемех» деревянного плуга, сде- 
ланного из увесистого, прочного сука какого-то местного 
дерева. Этот сук люди волокут по земле, и он раздирает 
почву, разделывает ее для посева семян или посадки 
клубней. 

Хижина похожа на корзину, опрокинутую округлым 
дном кверху. Кровля у нее, то есть верхняя часть, спле- 
тена из искусно, сложным узором расположенных, ши- 
роких и плотных листьев пальмы пальмиры, а нижняя, 
цилиндрическая часть — из менее широких листьев коко- 
совой пальмы. Внутри хижины есть поперечная стенка, 
отделяющая спальную ее половину. Всюду под кровлей 
развешаны здоровенные связки лука, пахнет травами. 
Никакой мебели нет, только циновки на полу. На них 
сидят, на них спят. Нет и очага в хижине. Кухня спле- 
тена во дворе отдельно. Возле нее старая бабуся поливает 
водой голого внучонка, которому нет еще и года. Он виз- 
жит от удовольствия под струей, бегущей ему па голову, 
на плечи из глиняного кувшина. | 

Что они выращивают на своем поле? Вот этот лук, 
всякие другие овощи, в том числе ямс и маниоку. 
Сколько раз в год снимают урожай? Да все время его 
снимают. На одном участке снимут — сразу производят 
новый посев. Тем временем плоды поспевают па другом 
участке — снимают там, сеют вновь. Нет ни весны, ни 
осени для земледельца, ни зимы, ни лета. Никаких 
перерывов в сельскохозяйственных работах. Поэтому и 
спешки нет: когда посеял, тогда и посеял — все равно 
вырастет. 

Одежды у всех в семье минимальные: несколько ку- 
сков ткани, у мужчин белой, у ‘женщин пестрой, цвета- 
стой; на детях вообще ничего нет. Пища? Ее на полях 
вырастает достаточно. Что покупают в лавочке? Спички, 
соль п мыло. Но без соли и мыла обойтись можно. А спич- 
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ки... Вели сохранять горячие угли в горшке под золой, то 
обойдемся и без спичек. 

Не слишком-то много от своей культуры отвалили цей- 
лонскому народу за четыре сотни лет колониального гра- 
бежа португальцы, голландцы и англичане, вместе взя- 
тые. Брать брали, гребли лопатами, а дать? И горсточки 
не дали. 


Довольно поздно, пожалуй, уже в начале ночи, при 
всех экваториальных звездах и полной луне, Генри вез 
нас к одному, как он сказал, очень интересному человеку. 
Этот человек сосредоточивает вокруг себя литературное 
движепие северной части Цейлона, является организую- 
щим центром тамильской литературы на острове. Он про- 
фессор, готовит молодые кадры, сам пишет литературо- 
ведческие статьи и книги. Большой эрудит. 

Мы долго путались в пустынных и узких улицах ноч- 
ной Джафны, ехали вдоль глухих изгородей, мимо доми- 
ков с темными окнами, пока не остановились наконец 
прямо перед воротами. Их распахнул перед нами призе- 
мистый человек, черты лица которого было не разли- 
чить при свете луны, стоявшей прямо над нашими головами. 

Человек ввел нас в дом; начались представления и 
знакомства — оказалось, что это и есть тот, к кому мы 
ехали. 

Расположились в тесной комнатке, заваленной кни- 
гами и журналами. Трещали сверчки за распахнутыми 
окнами, по стенам, охотясь на москитов, прохаживались 
ящерицы гекко; электрический свет был не ярок, в по- 
лумраке вспыхивали белками глаза хозяина; движения 
его были резки, возгласы страстно-убежденные, весь тон 
разговора — полемический, будто человек этот встретил 
в нашем лице своих литературных противников и стре- 
мится пас сокрушить. 

Генри тихо сказал: 

— Он всегда так. Он начинен порохом. Поэтому на 
его лекциях полно слушателей. Студенты любят препо- 
давателей-задир. 

Кое-как Костя и Генри втолковали ему, как звучит и 
пишется моя фамилия. Он что-то быстро прикинул в уме, 
глаза его стрельнули по связкам книг и журналов. 

— Вы!.. — закричал он. — Вы из той страны, где ду- 
шат культуру, где регламентируют художественное твор- 
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чество, где... где... едят детей! — Он почти задыхался от 
волнения. 

Мне уже давным-давно были знакомы подобные, раз- 
ной остроты, приступы, в основе которых лежит злост- 
ная, хорошо рассчитанная, ловко осуществляемая дезин- 
формация о нашей стране, о нашем строе, о наших куль- 
туре, литературе, искусстве. Передо мной была типичная 
жертва западных клеветников-дезинформаторов. Я знал, 
что собеседник мой вот-вот назовет два-три имени лите- 
ратурных «младенцев», которых в Советском Союзе 
«едят», и этими двумя-тремя именами исчерпаются все 
его сведения о нашей современной литературе. Так, ко- 
нечно, и получилось. 

— Откуда вы все это взяли? — спросил я его. 

— Вот! Вот! — Он стал выхватывать из связок и па- 
чек журнал за журналом и с треском швырял их на стол. 
Тут была чуть ли не вся артиллерия, изо дня в день ве- 
дущая по нас методический огонь печатной клеветы. На 
хорошо оснащенных стневых позициях расположились 
и батареи годовых комплектов пресловутого журнала 
«Энкаунтер», издающегося в Европе, но имеющего ши- 
рокое хождение среди творческой интеллигенции стран 
Азии. Именно в нем наш хозяиф вычитал о том, как у нас 
пожирают литдетей, как душат культуру, как закимают 
рты истинным талантам. 

Я стал называть имена — и поэтов, и прозаиков, и 
молодых, и немолодых, — о которых «энкаунтеры» раз- 
ных мастей не пишут, стал пересказывать их стихотво- 
рения, поэмы, повести, романы, рассказывать о литера- 
туре социалистического реализма. Он то вскакивал со 
стула, бросался ходить по комнате, то вновь усаживался 
напротив меня, испытующе и остро всматриваясь в мои 
глаза, следил за губами. Ему, очевидно, было мало слов, 
их значения и смысла, он хотел видеть и то, как гово- 
рятся эти слова. 

— Черт побери! — сказал он под утро, когда уже 
стало светать и можно было гасить лампы. — Вы мне ка- 
жетесь человеком искренним. Я не могу вам не верить. 
Я хочу вам верить. Но как же быть с этим?! — Обе руки 
его легли на груды журналов, раскиданпых по столу. — 
Как?.. 

И в самом деле, как, если в его распоряжении нет ни- 
каких наших изданий, клевете Запада противопоставляю- 
щих правду о нас, о нашей жизни, о нашей литературе? 
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До большого селения Вавуния мы катили из Джафны 
на юг той же дорогой, по которой ехали и в Джафну. 
Снова «Слоновый проход» по перешейкам, снова лагуны 
справа и слева, снова джунгли, редкие селения, обезь- 
яны и змеи. 

Перед Вавунией мы остановились и начали самым 
тщательнейшим образом изучать карту. Нам надо было 
в Тринкомали, на восточное побережье острова. Путь не- 
малый. Надежная автомобильная дорога ведет туда через 
Анурадхапуру, где стоят древние дагобы и развалины 
королевских дворцов. Но ехать от Вавунии до Анурадха- 
пуры и только затем двинуться на Тринкомали — это 
значит измерить колесами две стороны огромнейшего рав- 
ностороннего треугольника, совершить много десятков 
миль. А если от Вавунии двинуться на Хоровупатану, то 
это будет третья сторона треугольника, прямая, резко 
сокращающая наш путь. Но... но ехать надо через со- 
вершенно глухие джунгли, по дороге даже не второсте- 
пенной и не третьестепенной, а по такой, какие у насна- 
зываются проселочными; на пути в несколько десятков 
миль не будет не тольковзначительных, но и вообще ни- 
каких селений. 

Ноложение осложнялось еще и тем, что у нас пе было 
запасного колеса, в то время как в левом переднем бал- 
лоне почему-то потихоньку падало давление, его нах 
было подкачивать. А вдруг баллон совсем скиснет средн 
джунглей и придется там заночевать?.. 

Испытываем муки раздвоения чувств и порывов. С од- 
ной стороны, подмывает срезать угол и сегодня же до- 
браться до Тринкомали, возможно, что даже засветло. 
А с другой стороны, вот это переднее левое колесо. 
В джунглях, да к тому же ночью, на пустынной, неведо- 
мой дороге никто и ничем нам помочь не сможет, по- 
скольку там никого и нет, кроме обезьян и хищников, как 
выразительно изображено в этих местах на автомобиль- 
ной карте. 

Долго чешем затылки. Побеждает в общем-то не столь- 
ко возможность сократить путь, сколько любопытство, 
возможность увидеть настоящие джунгли. Может быть, 
второй такой возможности никогда уже и не предста- 
вится. 
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Сворачиваем от Вавунии налево и углубляемся в леса. 
Дорога вначале более или менее приличная, кое-где даже 
со следами асфальта, а затем такая, как все лесные до- 
роги, по которым ездят раз в год. 

Поразительны эти нетронутые джунгли Цейлона. По- 
ловина деревьев в них мертва. Стоят огромные, голые, 
безлистные и бескорые коряги и тлеют на корню. Все 
пахнет тлением и вместе с тем цветами бесчисленных 
обильно цветущих растений: трав, лиан, кустарников, 
деревьев. Войти в джунгли невозможно. Не потому, что 
они кишат гадами, — это само собой: вон какая-то зме- 
ища как бы медленно течет по стволу дерева. А дело 
главным образом в том, что джунгли загромождены упав- 
гтими сучьями, ветвями, стволами, к тому же еще и опле- 
тенными лианами. В какой-то мере это схоже с той за- 
байкальской тайгой, какую я видел на дороге к Баргу- 
зину. Там тоже без топора в глубь леса не пробиться ни 
на метр. 

Обезьяны носятся по стволам, по ветвям, орут, корчат 
рожи. В одном месте на дорогу выскользнул из травы 
ящер метра в полтора длиной, черный, устрашатющий, 
с гребнем, подобный огромному тритону. Я называю их 
ящерами. Это не совсем точно и даже вообще не точно. 
Зоологи в применепии к этим пресмыкающимся употреб- 
ляют слово ящерица или что-то вроде этого. Но когда 
видишь такое существо, наши зеленые или коричневые 
ящерицы на память не приходят, вспоминаются доисто- 
рические игуанодоны, именно ящеры, да простят мне это 
специалисты. 

Гребнистый житель джунглей поджидал нас довольно 
спокойно и лишь в самое последнее мгновение выскольз- 
нул из-под колес машины. 

Впоследствии, когда я в Коломбо рассказывал о по- 
ездке через джунгли и помянул этого огромного тритона, 
Мартин Викрамасингхе сказал, что даже если бы мы его 
и переехали, он нисколько бы не пострадал. При первом 
же натиске колеса он надулся бы, как барабан, и ему бы 
ничего не сделалось. Ребятишки в деревне Коггала, в том 
числе и юный Мартин, натыкаясь на этих пресмыкаю- 
щихся, били их палками как раз для того, чтобы увидеть, 
как те раздуваются для защиты. Их, кстати, нельзя пу- 
тать с игуанами. Игуаны живут на суше, они съедобны, 
они коричневого цвета. А эти огромные тритоны с белыми 
пятнами на боках предпочитают обитать в воде. У Мартина 


787 


в пруду они постоянно воруют его рыбок. Есть греб- 
нистых гадов нельзя. Существует даже поговорка на 
Цейлоне, которой выражают примерно то, что у нас вы- 
ражают словами: хорошая мина при плохой игре. У цей- 
лонцев это звучит так: «Ест водяную гадину, а говорит: 
как вкусна игуана!» 

В двух-трех местах проехали места обитания челове- 
ка. Я не пазываю их селениями. Это было несколько пле- 
тенных из листьев хижин, высоко поднятых над землей, 
над зарослями кустарников, — каждая на четырех стол- 
бах. Кое-где от такой хижины к соседнему дереву про- 
тянуты веревки, на которых параллельно земле подве- 
шено печто вроде веретенообразных закрытых корзин, 
То ли для спанья, то ли для припасов? Узнать не удз- 
лось. Вотречные жители знали по-английски только «Мо- 
нинг, сэр!», то есть приветствовали с добрым утром, хотя 
уже шла вторая половина дня. 

Подростки несли на палках, как на коромыслах, тя- 
желые низки круппых рыб, вроде линей или карасей. 
Должно быть, окрестные, неширокие, но полноводные 
речки богаты рыбой. Мы видели в них тени крепких 
рыбьих спин, взблески чешуи на боках. И увидели плы- 
вущего явно же крокодила. Небольшого, с метр, но все- 
таки крокодила. 

Потом Питер Кейнеман, когда я ему сказал 0б этом, 
попыхтел сигаретой, ответил: 

— Если тебе пеобходима письменная официальная 
справка о том, что ты встречался с крокодилами, я тебе 
ее дам. Пожалуйста. Но не принуждай меня признать ту 
штуку за крокодила. Крокодилы живут на юге острова. 

Несколько раз мы останавливались и выходили из ма- 
шины, чтобы послушать голос джунглей. Вечерело, и джун- 
гли кричали на все голоса. Тут было и разливистое птичье 
пение, и какие-то однообразные вздохи-стоны, тоже, види- 
мо, птичьи, и ревы, и трубные басы, и треск трескучих 
насекомых. Сливалось все в единый лесной гул. Да, ноче- 
вать здесь не хотелось бы. Не без тревоги осматривали мы 
переднее левое колесо и ехали дальше. 

Возле Хоровупатаны выбрались на автомобильную 
дорогу и, полные впечатлений от джунглей, понеслись 
к Тринкомали. 

Успели туда до захода солнца. Остановились в оте- 
ле «УесотЪе», где нас очень приветливо встретил мена- 
жет, то есть управляющий, господин Шанкар. С балкона 
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отведенного нам номера открывался красивейший вид на 
бухту, в которой когда-то стояли английские военные 
флоты, прикрытые со стороны океана, как кулисами, по- 
росшими зеленью полуостровами. Город Тринкомали с его 
торговыми улицами раскинулся вдоль берегов бухты. На 
холмистых полуостровах видны вершины храмов, старин- 
ных сооружений. 

На площадке перед отелем остановилось несколько ав- 
томобилей. Из них высыпала веселая, шумная толпа иност- 
ранных туристов. Мы разговорились с одной молодой па- 
рой. Белокурая девушка оказалась немкой из-под Ганно- 
вера. Спутник ее был швейцарцем. Немку звали Ингеборг 
Шмидт. Отец ее содержит небольшой отель близ Ганно- 
вера. Но она отправилась в путешествие на Цейлон от- 
нюдь не на отцовские деньги. Она разводит сенбернаров 
и торгует щенками. Платят за таких щенков до 609 запад- 
ногерманских марок. 

И она и парень-швейцарец кинулись к нам с расспро- 
сами: «А, жаркие страны!.. Это очень мило. Но это можно 
увидеть и в кино. А вот ваш Советский Союз!..» И вопросы 
сыплются один за другим. Как квам приехать? Во сколько 
это обойдется? Как получить визы? Сколько стоит пиво? 
На доллар столько бутылок?! Да это же замечательно! 
А какие у вас отели? Есть ли хотя бы такие, как это 
«УУесотЪе»? Есть и лучше? Ну ничего-то мы о вас, о ва- 
ей стране не знаем. Ничего! «Очень, очень надеюсь к 
вам приехать! — повторяла Инга. — Хотите, привезу для 
вас замечательного щенка?» 

Наутро она вышла к завтраку в ярком, хорошего ма- 
линового цвета сари, которое купила в одной из лавочек 
Тринкомали. Она накрутила на себя ткань не очень-то 
правильно, оставив свободным не правое плечо, а левое, 
но все равно сияла от удовольствия. 

Мы с Костей отправились изучать новый для меня 
город. 

Запирая вход в бухту, на скалистом мысу стоит форт 
«Фридерик». «Аппо 1676» — вырублено на одной из 
каменных глыб, из которых сложены его стены и казематы. 
В Джафне в те годы уже сидели голландцы, мало-помалу 
вытесняя первых европейских колонизаторов Цейлона, 
а здесь, на восточном побережье острова, еще укрепляли 
свои позиции они, эти первые португальцы. 

Оценили отличное месторасположение форта и англи- 
чане, изгнавшие с благодатных земель всех своих 
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предшественников. Форт при них модернизировался, со- 
вершенствовался; сохранились площадки для дальнобой- 
ных орудий, видимо девятнадцатого, а может быть, еще 
и восемнадцатого веков. Миновать их огня и под крупно- 
калиберными ядрами прорваться с океана в тихую бухту 
было совершенно невозможно. Все они, охотники за бо- 
гатствами чужой, бесконечно далекой от них страны, 
держались за ее берега всею мощью своих флотов и фор- 
тов, всего своего оружия. 

Невдалеке от форта, на скале, еще более высокой, 
обросшей зеленью и заселепной ланями и мартышками, 
стоит индуистский храм Шивы. Идти к нему долго, по 
каменистым восходящим тропинкам, под жарким солн- 
цем. Но верующие идут, идут. Каждый несет очищенный 
от волокнистой толщи орех кокоса. Скала, как мы прочли 
на табличке еще внизу, называется «Свами рок» — «Скала 
святого». 

Перед входом в храм те, кто принес с собой орех, 
со всего маху бьют им о специально положенный для этого 
плоский, украшенный резьбой камень. Орех разлетается 
в куски. Это жертва Шиве. Зная суровый характер инду- 
истских богов, невольно думаешь о том, что когда-то вот 
так о подобные камни, может быть, с таким же замахом 
и треском поклонпики Шивы раскалывали человеческие 
головы. С ходом веков, как известно, жертвы во всех рели- 
гиях упрощались. Когда-то закалывали человека, о чем 
повествует Библия, позже уже барана, о чем рассказыва- 
ется в той же книге. А практика наших дней: гони глав- 
ным-то образом монету. Или вот плати за специально 
очищенные орехи, которые продаются по дороге к инду- 
истскому храму, или опускай монетки в железные кружки, 
которыми монахи трясут под носом у молящихся в като- 
лических церквах. 

Орехи хряскают и хряскают перед входом в храм, 
изнутри храма пахнет пряными, сладкими благовониями. 
Идем с Костей мимо храма — к самому обрыву скалы. 
Внизу, далеко, вода океана. Океан здесь открыт на восток, 
на сотни и сотни долгих миль — до самой Индонезии. Ту- 
гой ветерок струится над нашими головами, освежает. 
Мы смотрим в воду под отвесным обрывом. Сколько тут 
до ее поверхности? Сотни полторы метров; может быть, 
и больше. Наверно, и туда сбрасывались когда-то жертвы. 
Люди с почтением и благоговением смотрят в сине-зеленую 
бездну. Там ходят тени крупных рыб, копошатся осьми- 
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ноги, бьют хвостами ромбовидные скаты. Местечко впе- 
чатляющее! А религия и должна впечатлять, держать в 
напряжении, в трепете чувства человека. На это направ- 
лены все хитрости, все ухищрения религиозных, культо- 
вых ритуалов. 
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Снова джунгли справа и слева от дороги. Раннее утро; 
поют птицы. Над джунглями — столбы дыма. В этих ме- 
стах корчуют, расчищают тысячелетние лесные завалы. 
В работе принимают участие и наши советские бульдо- 
зеры и цейлонские слоны. 

На острове не просто с пахотной землей. Есть места — 
их показывал мне сенатор Перера,— засоленные океан- 
ской водой через каналы, нарытые голландцами. Есть 
места — о них говорил мне Питер,— где дожди уносят 
в океан плодородный слой почвы. Есть зоны засух — там 
уже много веков идет борьба за воду, возводятся и поддер- 
живаются сложные системы ирригации. А болыше всего 
таких мест — две трети острова, — которые заняты джунг- 
лями. На острове до двенадцати миллионов жителей; на- 
селение растет. Один цейлонец-энциклопедист сообщил 
мне такие данные. В день в стране рождается две тысячи 
ребят; умирает семьсот пятьдесят человек, женится две- 
сти пятьдесят. Если будет и дальше идти так, то к 1975 
году население Цейлона достигнет двадцати миллионов. 
Понадобится очень много рису, который и сейчас прихо- 
дится покупать в других странах. Что делать, чтобы все- 
таки самим прокормить свое население? Джунгли! Их 
расчищать и дикие, пропадающие для человека земли 
превращать в культурные, пахотные. 

Вот и идет теперь эта работа. Много помогли цейлон- 
цам советские машины и советские специалисты. На тех 
участках, где они работали год-два-три назад, зеленегот 
веселые плантации бананов, папай, из искусственных то- 
пей подымается яркая щетина рисовых посевов. Но пока 
это только начало. Нет ни конца ни края работам, кото- 
рые предстоят цейлонцам. Черные тела слонов легко во- 
рочаются в лесных чащах; могучие животные тащат к 
дорогам поваленные деревья, давят тумбами ног, рвут хо- 
ботами гадов, гонят с насиженных мест леопардов. 

Дорога, по которой мы катим от Тринкомали на юго- 
запад, новая для нас. Но это уже не тот страшноватый, 
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неведомый путь прямо через джунгли. Это дорога госу- 
дарственная: Коломбо — Тринкомали. Но где-то мы с нее 
свернем, чтобы посетить вторую древнюю столицу Цей- 
лона — Полоннаруву с ее знаменитыми развалинами. 

Из цейлонских хроник известно, что на блиставшее 
царство Раджаратта, столицей которого была Анурадха- 
пура, где мы побывали по дороге на Джафну,— на это 
богатое царство совершались неодпократные нашествия 
тамилов из Южной Индии. Тамильские войска пересекали 
Полкский пролив, высаживались в Джафне и вее окрест- 
ностях, а возможно, и в районе нынешнего Маннара, от- 
куда идет ныне морской путь в Индию, и двигались на 
Анурадхапуру. Сипгалы мало-помалу отходили из под- 
вергавшихся нашествиям мест; в ХТ веке они оставили 
и Анурадхапуру, царство Раджаратта пришло в упадок. 
На историческую арену выходят цари, образовавигие новое 
государство и построившие новую великолепную столицу 
в Полоннаруве. 

Сражения с тамилами не прекрашаются, но государ- 
ство вокруг Полоннарувы существует и процветает. По- 
надобились, правда, огромнейшие ирригационные преоб- 
разования, чтобы засушливая здешняя земля родила не- 
обходимый населению рис. 

Первое, что мы увидели, подъезжая к Полоннаруве, — 
гигантское озеро. Это был искусственный водоем, соору- 
женный в те далекие времена. Рассказывают, что тут бы- 
ли вынуты и насыпаны бесчисленные тысячи кубометров 
грунта. Мы и видим высоченные дамбы, опоясывающие 
берега озера. Озеро, утверждают, покрывает площадь в 
1800 гектаров; чтобы его объехать вокруг, надо совершить 
путь более чем в тридцать километров. 

В Полоннаруве все связано с именем и деятельностью 
царя Паракрамабаху 1, которого в Цейлонской истории 
называют Великим. Это он, как пишут, «маленький горо- 
док превратил в поэму из камня». Статуя Паракрамы вы- 
сечена древними скульпторами в скале, близ озера. Преж- 
де чем искать место в рестхаузе, расположенном на самом 
берегу, мы подъехали к ней, постояли перед внушитель- 
ным изображением этого царя-строителя. 

До него тут, до этого сильного властителя, после того, 
как нашествия тамилов заставили цейлонских королей 
покинуть Анурадхапуру, развертывал строительство Вид- 
жхайя Баху [ (конец ХТ, начало ХИ века). Тогда же возд- 
вигли здесь и тот храм, в котором хранился зуб Будды, 
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несколько веков спустя, когда на Цейлоне появились за- 
воеватели из Европы, увезенный в более надежное место — 
в Канди, где, как я уже рассказывал, он находится и по- 
ныне, в храме Далада Малигава. 

Паракрамабаху 1, Паракрама Великий, перед массив- 
ной статуей которого мы стояли раздумывая, строитель- 
ству новой столицы придал совсем другой размах, чем 
было до него. Он был молод, полон сил, намеревался про- 
жить долгую жизнь, поэтому, щедро тратя из казны госу- 
дарства, затевал одну грандиозную стройку за другой. 
Громадные дворцы, обширные парки, храмы, купальни, 
отделанные такой искусной резьбой, какую вполне можно 
назвать каменным кружевом, расписанные лучшими ма- 
стерами того времени, год за годом возникали близ бере- 
гов голубого озера. 

Великие эпохи в жизни того или иного народа, великие 
цивилизации оставили человечеству такие материальные 
и духовные ценности, говоря о которых мы к ним тоже 
невольно прилагаем эпитет «великие». Великие мастера, 
великие строители, великие государственные деятели, мо- 
жет быть, потому были великими в своих деяниях, что 
полет своей мысли не ограничивали нуждами лишь теку- 
щего, или, как сейчас модно называть, летящего, дня, и 
лишь пределами того рационального, которое рациональ- 
ным является только в тот день и в тот год. Это — удиви- 
тельное, странное и потрясающей созидательной силы 
противоречие, тысячелетиями сопутствующее истории че- 
ловечества. Древние египтяне кропотливо прокладывали 
оросительные каналы на полях, дабы не остаться без 
хлеба насущного. Но при этом у них возводились и никому 
в повседневной жизни не нужные пирамиды, вот уже 
четыре с лишним тысячи лет обдуваемые горячими вет- 
рами с африканских пустынь. Древние эллины-мореходы 
строили корабли для доставки в амфорах оливкового 
масла и других продуктов питания на бесчисленные свои 
острова и вместе с тем украшали эти корабли такими про- 
изведениями искусства, как, скажем, Ника Самофракий- 
ская, нисколько, надо полагать, не способствовавшая судо- 
ходству, но вот являющаяся ныне гордостью парижского 
Лувра, а совершенство форм и роспись глиняных амфор, 
отнюдь пе обязательные для лучшей сохранности масла, 
зерна и вина, привели эти изделия древних гончаров поч- 
ти во все крупные музеи мира. Мои родные новгородцы 
когда-то сложили в центре своего кремля собор святой 
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Софии для того, чтобы отправлять в нем повседневные 
требы своей христианской религии. Но так как собор скла- 
дывали великие мастера, то не одно поколение жителей 
Новгорода прошло под его сводами, и стоит собор вот уже 
тысячу лет на земле, пережил нашествие гитлеровцев, ви- 
дел бомбы и снаряды в своем кирпичном теле, и никто не 
сможет сказать, сколько тысячелетий проживет он еще. 
Великие созидатели и их творения, их дела принадлежат 
народу и живут вечно. Временщики и их сугубо рацио- 
налистические, суетливые делишки умирают одновре- 
менно. 

Мы ходим среди храмов, дворцов, скульптурных групп 
Полоннарувы, города Великого Паракрамы, поражаемся 
тем, как густо покрыты резьбой каменные колонны остат- 
ков королевского дворца, как искусно одной из каменных 
купален строители придали форму распустившегося цвет- 
ка лотоса, как величественны и спокойны линии, формы 
огромных статуй лежащего Будды и Ананды, которые 
вырублены в скале у входа в пещерный храм Галвихара. 
В Полоннаруве многое сохранилось. Но многое и разру- 
шено. Разрушено не потому, что было построено по 
принципу временщиков: после меня хоть потоп. Эти со- 
оружения и по сей день не поддались бы времени. Они 
пострадали от войн, от пожаров, от руки человека. 

Прекрасна была бы земля наша, если бы на ней сохра- 
нялось все, что за тысячелетия было создано гением ве- 
ликих строителей и великих деятелей; если бы люди 
нашли средства ограничивать суетливую энергию времен- 
щиков, если бы не позволяли им уродовать красивые го- 
рода проспектами, заставленными домами-комодами, до- 
мами-этажерками, а еще хуже — домами-казармами; если 
бы нашли такие формы применения человеческих способ- 
ностей, при которых не кто-то один, часто бесталанный, 
решает, как и чем занять, застроить землю, а каждый, 
кто предложит, придумает наилучшее, наикрасивейшее, 
наиболее искусное. Видимо, причины вечности создан- 
ного руками человека в том, что создавалось и создается 
это наиболее по своему времени талантливыми мастерами, 
наилучшими созидателями. Временщики таких никогда 
не любили, потому что такие сплошь и рядом строптивы 
и непокладисты. Временщики обожают, приближают и 
награждают таких, которые умеют им угождать. Но такие, 
как на грех, большей частью бесталанны. Ловки, оборо- 
тисты, но бесталанны. 
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Усталые, приехали мы в рестхауз. Гостиничка эта на 
самом берегу, среди деревьев. Тень, прохлада в той мере, 
как это возможно на Цейлоне. 

Когда мы вошли в обеденный зал, вдруг услышали: 

— Хэлло! 

Наши знакомые по Тринкомали, и среди них голу- 
боглазая Инга Шмидт, уже попивали тут холодное пиво. 
Значит, с неведомых туристам, не хоженных ими цейлон- 
ских дорог мы выбрались на главные магистрали острова 
и в Такие места, которые привлекают путешественников 
со всего бела света. 

Уселись за столик возле окна, за которым стояло неиз- 
вестное нам обильно цветущее дерево, а за ним уже была 
вода озера. Пока нам жарят рыбу, только что пойманную 
в этом озере, созерцаем окрестные красоты. Солнце в го- 
лубоватой дымке, все краски на земле от этого зеленые и 
голубые, мягкие, успокаивающие. 

С крыши за окном, утончаясь книзу, свисают какие-то 
длинные палки наподобие сосулек. Но в отличие от сосу- 
лек они бурые и шевелятся. 

— Что это такое? — спрашиваем официанта, откупо- 
ривающего бутылку тоника. 

Проследив взглядом за нашими указующими паль- 
цами, он быстро выбегает из зала. Затем мы видим его 
уже за окном. Бамбуковой палкой, явно предназначенной 
именно для этого, официант сгоняет с крыши обезьян, 
которые, как потом нам рассказывали, все время кружатся 
вокруг рестхауза, норовя украсть что-нибудь из съестного. 
Это их хвосты мы видели свешенными с крыши над 
окном. 

Обезьяны понеслись по кровле, потом перескочили на 
дерево. Оттуда они принялись строить рожи официанту, 
щелкать, цокать; больше он с ними поделать ничего не 
может. Видим: развел руками, пошел на кухню за рыбой 
для нас. 
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Километрах в тридцати пяти — сорока от Полонна- 
рувы находится знаменитое местечко Сигирия. О нем мне 
говорили и госпожа Бандаранаике и сенатор Перера, го- 
ворили и в министерстве культуры Цейлона. Мало того, 
я уже давным-давно знал о сигирийских пещерных, или, 
точнее, наскальных, фресках, видел цветные репродукции 
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этих улыбчивых фей, о которых в книгах сказано, что по 
манере письма они родственницы феям индийской 
Ал.канты. 

Путаясь среди перекрестков, поворотов и ответвлений, 
едем в Сигирию. С какого-то места среди джунглей меж 
деревьев начинает просматриваться вдали одинокая буро- 
ватая скала с плоской вершиной. Она то появляется, то 
исчезает, загадочная, таинственная, растворенная в дымке 
на фоне бледно-голубого выжженного солнцем неба. 

Машина подъезжает вскоре почти под самое ее под- 
ножие, где, как водится, стоит рестхауз «Сигирия» и 
откуда надо начинать пеший подъем на скалу, к фрескам. 

Идем бесконечными каменными ступенями, почти 
с каждой спугивая жуткую, как драконово дитя, ящерицу. 
Идем под адским солнцем; от звона цейлонских кузнечи- 
ков кажется, что это звенит у тебя в твоей перегретой 
солнцем несчастной голове. 

Ступеней сотни и сотни. Хорошо, что это не сплошная 
лестница, а только отдельные ее марши, ведущие от 
одной горной террасы к другой. 

Сил никаких уже нет, и пути нашему надо бы поско- 
рее заканчиваться. Но, увы, он, этот путь, еще только- 
только начат: после очередного марша выбираемся на 
площадку, которая расположена под отвесной стеной воз- 
несшейся над нами к небу гигантской скалы. Вот где под- 
линное-то ее подножие, а не там внизу, у рестхауза! 

Осматриваемся. Да, дальше снова ступени — к высо- 
ченной узкой трубе из проволочной сетки, вплотную при- 
ставленной к скале. В трубе заметно движение. Там 
спрятана винтовая лестница, ведущая вверх к прилеп- 
ленной как-то к камням, тоже из проволоки, неболь- 
шой прямоугольной не то корзинке, не то клетке. Люди, 
крутясь по лестнице, медленно поднимаются туда, 
вверх. 

Долго тащимся по каменным ступеням к входу па 
винтовую лестницу. Смотрим, переводя дыхание, вниз, на 
джунгли, на бесконечные лиловые дали. Как тут, среди 
равнин, появилась эта скала? Как на нее забнрались и 
строители и те, кто поселился на ней четырнадцать веков 
назад? Видим цепочки врубленных в камень маленьких 
ниш — поставить ногу. Неужели подымались только Так? 
Но это же не для людей, а для коз! 

°’ Положив в рот таблетку валидола, прохожу через 
железную дверь, которую распахнул перед нами охран- 
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ник с пистолетом на боку, оказываюсь в сетчатой трубе 
и начинаю ввинчиваться вверх по гулким железным сту- 
пеням. Отвесно, отвесно, вдоль скалы... Страшно? Да, 
страшно. Висишь в общем-то на чем-то до крайности зыб- 
ком над бездной, над клыкастыми каменьями, нагромож- 
денными природой внизу, под обрывом. 

Наконец дрожащими от непривычного напряжения 
ногами ступаю с лестницы в то, что снизу казалось клет- 
кой или корзинкой. На самом деле это стенка из желез- 
ных прутьев, которой защищена ниша в скале. Не пе- 
щера, а просто ниша. На стене этой ниши — и прямо 
перед тобой, и вправо, и влево — вереница выполненных 
желтой, коричневой и зеленой красками удивительных 
фей, с прекрасными лицами, хрупкими плечами, гибкими 
руками; улыбки этих созданий ничуть не менее зага- 
дочны, чем улыбка Джоконды. 

Забываешь о том, что ты где-то на высоте нескольких 
сотен футов, что тебе минуту назад было страшно в столь 
непривычном для нескалолаза положении. Все то отошло. 
Ты захвачен мощью искусства и не менее гипнотической 
силой, возникающей в тех случаях, когда сохранившееся 
по сегодня материальное дает тебе возможность увидеть 
духовную жизнь людей далекого прошлого. 

По штукатурке, наложенной на камень, © великим 
мастерством выписаны фрески, изображающие двенадцать 
женских фигур. Первоначально их было больше. Но за 
четырнадцать минувших веков косые дожди, иной раз 
захлестывавшие в эту гротообразную впадину, сделали 
свое дело и кое-что унесли с собой. Оставшиеся две- 
надцать фугур по-прежнему живы, по-прежнему год за 
годом влекут к себе бесчисленных паломников со всего 
света. 

Существует немалая литература о фресках Сигирии, 
немало высказано о них гипотез и предположений, часто 
совершенно противоположных. Все исследователи и тол- 
кователи более или менее сходятся лишь в том, что фрески 
запечатлели всего двух женщин, но мастер придал им 
почему-то несколько различных поз, поэтому они вот и по- 
вторяются парами. Исследователи сходятся, правда, еще 
и в том, что одна из этих женщин — госпожа, другая ей 
прислуживает, она служанка. Сделать такой вывод весьма 
нетрудно: у первой в ее тонких пальцах цветок лотоса, 
она любуется им, у второй в руках поднос с фруктами. 
Но дальше уже начинаются жестокие споры. Кто же такая 
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эта госпожа с цветком лотоса? Большинство утвер- 
ждает, что она апсара, храмовая танцовщица и певица, 
существо, чуть ли не обитающее на небесах. Недаром и 
опа и ее служанка как бы погружены по пояс в нечто 
подобпое облакам. В этом случае становится в какой-то 
мере понятным появление удивительных фресок в таком, 
надо сказать, довольно необыкновенном месте. Выполнены 
они здесь, видимо, по воле того короля, о котором так 
образно рассказывал сенатор Перера. Это был король, 
стремившийся к собственному обожествлению. Его дворец 
вознесся на самую вершину сигирийской скалы, еще 
выше, чем эти феи в облаках. Жилище короля как бы 
витало над облаками, в горных, небесных просторах, 
почти там, где живут великие боги. 

Другие в этом изображении хотят видеть не фею, 
пе апсару, а придворную даму, может быть, из свиты 
королевы и, может быть, небезразличную королю, потому- 
де он и спрятал так тщательно ее портрет от глаз суп- 
руги. Королева прийти сюда никак бы не смогла. Ника- 
ких каменных ступеней, никаких винтовых лестниц в ту 
пору здесь и в помине не было; художник работал, ви- 
димо, спускаясь с верха скалы на веревках. 

Сенатор Перера рассказал и еще об одном предполо- 
жении, которое принадлежит Мартину Викрамасингхе. 
Мартин Викрамасингхе считает, что никакие это не дамы 
и вовсе не танцовщицы с небес, а поскольку Сигирия на- 
ходится в засушливой зоне острова, то это феи воды. 
Номещены они в грот не для обозрения, а совсем напро- 
тив — для тайной работы по обеспечению окрестных по- 
лей водой. Изобразить-то их расщедрился опять-таки 
именно тот король, который хотя и был жесток с отцом 
и другими своими родственниками, но оказался любезен 
народу своей плодотворной деятельностью по обводнению 
засушливых земель. Перера согласен с предположением 
Мартина Викрамасингхе и порекомендовал мне повнима- 
тельней всмотреться в фигуры фей: сколько мягких, 
плавных, изящнейших изгибов имеют их обнаженные 
тела; они как бы и плывут в волнах и в то же время 
сами олицетворяют волны; что другие считают облаками 
вокруг их бедер, конечно же не облака, а вспеневлая, 
бегущая, кипящая вода. 

Всматриваюсь. Да, очень похоже на волны, на фей, 
па богинь воды. И лотос в руках оправдан — он растет 
в воде, и фрукты на подносе у служанки — это символ 
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богатого урожая, результат обилия воды. Но и на небес- 
ную тапцовшщицу сигирийская красавица похожа: тах 
легка она и воздушна. А могла быть она и любезной 
сердцу короля придворной дамой... Может быть, он при- 
казал почему-либо сбросить ее со скалы, а потом скорбел 
перед ее изображением, спускаясь к гроту на веревках; 
и, приказывая художникам повторять ее портрет все 
в новых и новых положениях, жестоко мучился памятью 
о ней. В одной из книг о нем сказано, что «этот король 
был очень, очень хорошим, когда он был хорошим». Ну, 
а когда он был плохим?.. Замуровавший живьем в камен- 
ную стену отца с еще большей легкостью мог прикон- 
чить и любимую женщину. 

С трудом отрываюсь от фресок, и отрываюсь совсем 
не потому, что уже «насмотрелся». Просто дольше здесь 
быть нельзя, не задерживая тех, кто внизу, возле лест- 
ницы ждет своей очереди подняться в проволочную кор- 
зину, содержащую в себе одно из сокровищ мирового 
искусства: более чем троих человек одновременно в хруп- 
кое сооружение бдительные служители не пропускают. 

Напоследок вновь оглядываю весь грот. Хочется как 
можно лучше запомнить все: ведь вряд ли когда-либо 
удастся подняться сюда еще раз. Сотни, тысячи людей 
побывали здесь за долгие века. Как и всюду, куда доби- 
раются охочие люди, многие из них оставили пли просто 
свои росписи на камне, или высказались более или мепсе 
пространно о своих впечатлениях 06 увиденном, иные 
даже в стихах. Существует книга, в которой собраны 
надписи, сделанные в гроте сигирийских фресок. Надписи 
эти на самых различных языках, начиная с древнейших. 
Одни из них вот такого типа, обращенные к красавице: 
«Как хорошо, если бы ты ожила и присоединилась к на- 
шей компании и вместе бы со своей красотой принесла 
бы и чего-нибудь выпить». Другие — лирические, взвол- 
нованные. Третьи — философские, с большой глубиной 
мысли. Они живут уже не один век. 

Сойдя с винтовой лестницы, идем по недавно оборудо- 
ванным для ходьбы тропкам-карнизам вокруг скалы, все 
подымаясь на ее вершину. 

С площадки, на которую мы наконец-то выходим, во 
все стороны открывается бескрайний мир — голубые 
джунгли, искусственные озера... Где-то вдали в синих ту- 
чах бушуют грозы и мечутся шлейфы дождей. А над 
нами — яркое солнце. 
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Ветер гуляет по верху скалы, как ему вздумается, 
крепкий и освежающий. 

На довольно тесном пространстве громоздятся здесь 
развалины, остатки дворца и крепости, вознесенной 
«выше облаков». 

Разно толкуется природа и этих сооружений. Только ли 
тщеславие занесло сюда короля-отцеубийцу, или он еще 
и боялся мести со стороны брата? Известно, что брат, не 
простивший ему зверского преступления, в конце концов 
разгромил его войска. 

Рассказывают, что несколько лет назад на сигирий- 
скую скалу, вот сюда, где, оглядывая далекий горизонт, 
стоим сейчас мы, поднялся очень крупный гость из одной 
очень большой иностранной державы. Когда ему пове- 
дали все эти гипотезы, он так же вот, как мы, окинул 
орлиным взором окрестности и рек бессмертное: 

— Нет, это все что угодно, но только не крепость. 
Отсюда же некуда отступать! 

Рассказывавшие мне об этом пейлонцы и веселились 
и удивлялись и были, несомненно, вправе и веселиться 
и удивляться. Тот, кто, еще не начав боя, думает об 
отступлении, уже потерпел поражение, разбит и разгром- 
лен. Великие полководцы поступали иначе: они сжигали 
за собой мосты, дабы некуда было отступать, они гово- 
рили: «Велика Россия, но отступать пам некуда. Нозади 
Москва». 

Смеркалось, когда мы пустились в дальнейший путь, 
держа курс на Коломбо. ВК концу подходила длинная не- 
деля нашего путешествия по острову на автомобиле без 
запасного колеса. Снова по сторонам дороги завечерев- 
шие джунгли. Кое-где они разворочены, вздыблены буль- 
дозерами. Пылают костры, стеля дым над землей. В дыму, 
спасающем их от москитов, сидят люди, готовят себе 
ужин. Среди них величественными памятниками, распу- 
стив до земли хоботы, стоят помощники людей, большие, 
добросовестные труженики — слоны. Они тоже приустали 
за день и теперь подремыватт стоя. 

Людям надо спешить с их работой. Если через деся- 
ток лет население острова, как утверждают статистики, 
почти удвоится, сколько же надобно будет земли, чтобы 
она смогла прокормить эти дополнительные миллионы! 
Хорошо, что на острове есть такие мощные резервы — 
две трети суши, не тронутые ни плугом, ни мо- 
тыгой. 
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Заночевали мы в рестхаузе того городка, в котором 
бывали на предвыборном митинге с Питером Кейнема- 
ном,— в Курунегале. Всю ночь нас жрали москиты. Уте- 
тало одно: Питер Нейнеман утверждал, что в этом когда- 
то чертовски малярийном месте с малярией покончено. 
Кусать здесь кусают, но заражать уже не заражают. Че- 
шись себе на здоровье, как рекомендует Мод. 
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Всю ночь перед нашим отлетом из Коломбо над горо- 
дом грохотала гроза. Цейлонские грозы особенные. Мол- 
нии тут не только бьют в землю, ища выхода для нако- 
пившегося в атмосфере электричества. Они и перехлесты- 
ваются из одной тучи в другую горизонтально земле и 
сложным путем опоясывают тучу по ее контуру; они 
перекрещиваются, свиваются в клубки, только что не 
завязываются в банты. 

С балкона гостиничного номера я смотрел на это буй- 
ство, как мне казалось, в последний раз, так как мысли, 
что когда-нибудь придется приехать на Цейлон вторично, 
еще пе было. Над зданием управления порта ВНоломбо, 
стоявшим через улецу напротив отеля, торчал метельча- 
тый громоотвод. Молнии, как огромные гадюки, одна за 
другой били в него острыми жалами. От проволочной 
метлы брызгами летели искры, как от сгорающих огром- 
ных предохранительных пробок. Грохот стоял такой, 
будто взрывались десятитонные авиабомбы. 

В перерывах между вспышками грозы и потоками 
ливня на улицах рвались еще и петарды, хлопушки, 
взлетали всюду ракеты. Была рождественская ночь. Ирист- 
мас христиан Коломбо. Из-за небесной артиллерии, из-за 
пальбы хлопушек можно было подумать, что в городе 
развертывается ожесточенный уличный бой. Где уж там 
было спать! 

Утром, провожаемые друзьями, приобретенными на 
Цейлоне, мы шли к самолету по бетонным плитам аэрод- 
рома в Катунаяке. Впереди была Москва, по которой мы 
истосковались за бесконечный месяц путешествия. Поско- 
рее бы, поскорей домой! И вместе с тем было до стран- 
ности грустно расставаться с удивительной страной, окру- 
женной теплыми волнами Индийского океана. 
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На память невольно приходили слова из книги одного 
англичанина о том, что человека, собирающегося посетить 
страны Азии, надо непременно предупреждать о неизле- 
чимой болезни, которой страдает каждый, кто провел 
хотя бы несколько дней на Цейлоне. Болезнь эта — но- 
стальгия, непреодолимое желание вернуться на прекрас- 
ный остров. 

С этим желанием — непременно вернуться к Питеру 
Кейнеману и Мод, к Мартину Викрамасингхе со всей его 
гостеприимной семьей, к его преосвященству Саранан- 
каре, к сенатору и поэту Реджи Перере, к Гунадасе Ама- 
расекаре, к рабочим порта Коломбо, крестьянам Джафны, 
сборщикам чая Бандаравелы — я и поднимался по трапу 
в самолет теплым солнечным утром одного из последних 
дней декабря, рассчитывая оказаться в Москве к встрече 
нашего морозного, вьюжного Нового года. 


ПРОШЕЛ ТОЛЬКО ГОД 
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Да, прошел только один год с того 
часа, когда я впервые ступил на цейлонскую землю. И вот 
последним ноябрьским днем, стылым, серым, простудным, 
когда все чихают и кашляют, мы вновь поднялись в воз- 
дух, держа курс к далекому теплому острову. 

На этот раз, правда, многое было уже иным, чем 
в прошлом году. Пассажиры всходили в самолет возле 
нового сверхмодерного здания аэропорта, возведенного на 
другой стороне летных полей Шереметьевского аэропорта; 
самолет был не иностранной компании — не «боинг» и не 
«комета», а наш привычный «ИЛ-418»; и трасса лежала 
теперь не через Дели — Бомбей, а прямиком до Цей- 
лона — через Тегеран и Карачи. 

Над Тегераном «ИЛ-18» появился в сумерках, когда 
зажигались пестрые неоновые огни на улицах, но в оза- 
рении ушедшего за горизонт солнца еще были видны 
обступившие иранскую столицу древние, дряхлые 
горы. 

Дул ветер вдоль бетонных полос аэродрома, термометр, 
как объявила бортпроводница, показывал на земле только 
три градуса выще нуля. Поэтому, выйдя размять ноги на 
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время стоянки в Тегеране, пассажиры устремились 
в тесный аэровокзальчик и стали обогреваться черным 
кофе. 

В Карачи, где опустились среди ночи, было уже не- 
сравнимо теплее — около двадцати градусов. Мы предвку- 
шали скорое тропическое тепло. Но ошиблись. Цейлон 
встретил утром погодой, непривычной не только для нас, 
проведших на нем всего месяц в прошлом году, но и для 
самих цейлонцев, живущих здесь всю свою жизнь. Было 
лишь восемнадцать по Цельсию при резком прохладном 
ветре с океана. Пиджак снимать не хотелось. Нет, он не 
был в тягость, как было это в прошлый раз. 

Встретили нас старые наши друзья; вновь мы посели- 
лись в знакомой нам «Тапробане», на том же этаже и 
в тех же комнатах. Строительные работы закончились, 
не гремело железо в межэтажных перекрытиях, появи- 
лись новые залы ресторанов и баров, видим много стек- 
ла — двери, стены; старое осовременилось. Казалось бы, 
все обстоит хорошо, все идет как надо. 

Но где же администратор гостиницы, с которым мы 
когда-то имели дело? Ударом ножа его прикончил один из 
коридорных на почве острого трудового конфликта. Заод- 
но погиб тут и молодой клерк, выписывавший нам счета. 

Да и только ли это? Люди чего-то недоговаривали, 
о чем-то умалчивали, во всей общественной атмосфере 
ощущалось то крайнее напряжение, за которым обычно 
следуют оглушающие, все опрокидывающие ураганы. 

— Дело в том,— сказал мне один старый знакомый, — 
что в минувшем году госпожа Бандаранаике пригласила 
в правительство нескольких представителей левых сил — 
из партии Сама самадж, а кроме того, ее правительство 
добилось немалых успехов в экономической и социальной 
жизни страны. Ну, например, когда вы здесь были, на- 
ционализация торговли нефтепродуктами только развер- 
тывалась. Теперь же эта торговля целиком перешла 
в руки государственной компании «Ланка». @ октября 
прошлого года по октябрь нынешнего это дало государ- 
ству без малого тридцать миллионов рупий прибыли. Пра- 
вительство стало закупать за границей больше риса, про- 
давать его населению по льготным ценам. Предпринима- 
лись и другие меры для улучшения жизни народа. То 
есть позиции правительства все укреплялись и укрепля- 
лись. Это вызывало все большее недовольство наших ка- 
питалистов, связанных с иностранным капиталом, 
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а главное — встревожились в Соединенных Штатах и в 
Англии: что, как Цейлон в своей экономике полностью но- 
кончит с зависимостью от пих! Что, как, скажем, вслед за 
бензоколонками будут национализированы чайные планта- 
ции! Плантации каучука! И так далее. Тем более что 
некоторые пгаги в последнее время были сделаны по пути 
такой дальнейшей национализации. Правительство подго- 
товило законопроект — у нас он получил название пресс- 
билля —о национализации проамериканского газетного 
треста «Лейк хауз». Вы это здание видели на берегу 
озера, все набитое редакциями и отлично оснащенное 
полиграфическим оборудованием. Там издаются самые 
скверно пахнущие газеты, которые выпускаются боль- 
шими тиражами. Они проводят политику дезинформации, 
угодную империалистам, они осмеивают все, что делает 
наше правительство. А наше правительство своей прессы 
не имеет. У него в руках только радио. Шансы не равны. 
И вот на голосование в парламенте поставлен пресс- 
билль, один из основных пунктов которого — передача 
всего хозяйства «Лейк хауза» в руки правительства. Сей- 
час вокруг этого разгорелись такие страсти, что трудно 
даже сказать, чем дело кончится. 

— Ну, а что же может случиться? Каково ваше мне- 
ние? 

— Не знаю. Истати, вы могли бы понаблюдать, как 
капиталисты отказываются от своих хваленых принци- 
пов, когда их начинает припекать. Они всегда утвержда- 
ют, что в борьбе фирм, в делах рекламы должна быть 
своя этика. А что увидел потребитель нефтепродуктов 
на нашем Цейлоне, когда в колонки фирмы «Ланка» 
стал поступать импортный, заграничный, но уже из со- 
циалистических стран бензин? Вот какие пошли реклам- 
ные штучки с0 стороны фирм «Калтекс», «ЭССО», 
«Шелл»: «Есть бензин... и бензин... и бензин. Настоящий 
из них только один. Это паш». «Гот бензин приво- 
дит к преждевременному износу машины». Всеми сред- 
ствами распускались слухи о том, что тот бензин сквер- 
но пахнет, ядовит, взрывается в баках и т. д. и т. п. Эти- 
ка, как говорится, пошла под откос. Не свой хвалили 
и расхваливали, что предусматривает добропорядочная 
реклама, а принялись ругать чужой. Это уже нечто иное, 
чем реклама. Американским и английским фирмам 
в этом нечистоплотном деле всячески, понятно, помогали 
газеты, никогда не упускающие возможности подстроить 
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что-либо правительству. Во всяком случае, пресс-билль 
ни в коем случае не пройдет. Это-то уже ясно. 

И вот каждый свой день мы начинаем сейчас с того, 
что спозаранку закупаем кучу газет и Мира Салганик 
листает их одну за другой, продвигаясь от одного кри- 
чащего заголовка к другому. Второго декабря в «Цейлон 
дейли ньюс», фабрикуемой в недрах «Лейк хауза», вы- 
дали крупно: «Пресса «Лейк хауза» — сторожевая со- 
бака нации»; без нее, дескать, цейлонскому народу бу- 
дет плохо. Заголовки и дальше пошли такие: 

«Монахов просят предотвратить национальное бед- 
ствие». 

«Монах предупреждает: правительство будет распо- 
ряжаться и цейлонским радио и цейлонской печатью». 

«Проект захвата прессы был продиктован правитель- 
ству самасамаджистами». 

«Следующий шаг — диктатура». 

Дух статей под этими заголовками крикливый, рас- 
считанный на оглушение, на запугивание читателей. 

«Если бы премьер-министр уважала демократию, об- 
щественное мнение или цивилизацию, она взяла бы 
пресс-билль обратно». | 

«Я бы посоветовал премьер-министру прислушаться 
к общественному мнению, но, зная ее, сомневаюсь, что- 
бы она прислушалась». 

Подниси пестрят именами монахов: «Девараккита 
Тхеро», «Якдесава Силананда Наяка Тхеро.... 

Под заголовком «Обращение к богу» следует текст: 
«Заявлено, что в храме завтра утром будет организо- 
вана процессия, возглавляемая буддистскими монахами... 
Перед изображением бога будет прочитана петиция с тре- 
бованием, чтобы премьер-министра заставили взять 
обратно законопроект о печати». 

Нагнетаются, нагнетаются страсти, в игру против пра- 
вительства втягивают монахов, всех верующих, разными 
средствами влияют и на буддистов, и на индуистов, и на 
католиков, с каких только сторон не наносят удары пра- 
вительству. На первой странице «Цейлон дейли ньюс» 
обведено рамкой броское объявление: «Сожалеем (можно 
читать и как «извините»). Ограничения на импорт шриф- 
тов сделали для нас невозможным напечатать вчера и 
сегодня дополнительные тиражи нашей газеты». 

Никто в их дополнительных тиражах не нуждается, 
никто эту «Цейлон дейли ньюс» из рук газетчиков не рвал 
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ни вчера, ни сегодня. Но вот «Извините» — правитель- 
ство-де ввело ограничения на импорт, о чем мы вас и 
ставим в известность. Оно, оно, правительство, во всем 
виновато. 

— Волна провокаций против правительства нара- 
стает, — сказал вскоре тот же общественный деятель, наш 
знакомый, о котором я уже упоминал. — Буржуазная де- 
мократия — прекраснейший инструмент для устройства 
всякого рода обструкций, для инсинуаций, для закулис- 
ных интриг. Вы, мне думается, бог знает что увидите на 
этот раз. Дух спекуляции, порожденный империалистами, 
витает над нашим островом. Видя мощные пасти замор- 
ских акул, стремятся щелкать своими зубешками и наши 
доморощенные шурята. Для их афер у нас золотое дно. 
Вот вы, например, задумали положить на Цейлоне в кар- 
ман миллиончиков пяток. Что для этого надо? Прежде 
всего заявить, что вы основываете компанию. Для этого 
вы несете в соответствующее министерство проект компа- 
нии, к которому прилагаете штатное расписание. Подпи- 
сываетесь так, чтобы непременно было упомянуто слово 
«главный». «Главный снециалист» по переработке мор- 
ского песка в золото, скажем. Затем одновременно откры- 
ваете оффис, контору, в хорошем районе Коломбо. Ах, 
чего требовать от министерства? Ну как чего? Денег! Вы 
заявляете в своем проекте, что для осуществления ва- 
шей переработки морского песка в золото надобно шесть- 
сот миллионов рупий. Пятьсот пятьдесят из них, утверж- 
даете вы, дает новой компании, допустим, ФРГ, сорок 
пять — еще кто-нибудь подходящий для этого. А от пра- 
вительства вам надобно только пять миллиончиков. Мо- 
жете не сомневаться, их вам и дадут. Вы кладете деньги 
в карман, закрываете оффис и какое-то время, смотря по 
вашим размахам, живете в свое удовольствие. Вам это 
кажется не совсем правдоподобным? Но у нас была со- 
здана такая компания по добыче пищевой соли из мор- 
ской воды. Устроители ее грозились завалить солью не 
только Цейлон, но почему-то даже и Японию. А в итоге, 
чтобы посолить суп на Цейлоне, возим эту соль сейчас 
из Пакистана. Мы, кстати, любим перевозить. Наши са- 
харные заводы гонят из сахара джин, а сам-то сахар мы 
привозим из других стран. Да, насчет компаний!.. Этот 
прожектер, который решил добывать соль из океанской 
воды, он еще основал и такую компанию — по использо- 
ванию древесины гевеи, после того как из нее взят весь, 
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какой только можно, каучуковый сок. Компания изгото- 
вила железнодорожные пшалы. Через год эти шпалы 
превратились в нерегной. Древесина гевеи никуда не го- 
дится, гниет с необыкновенной скоростью. Даже дома 
вздумали строить из гевеи. От них остались сегодня 
только полы в ванных комнатах. Потому что эти полы 
были цементные. Ну так как,— закончил он,— не хотите 
положить в карман миллиончиков с пяток? 
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Третьего декабря газеты «Лейк хауза» загромыхали 
еше сильнее, чем накануне. Для этого у них был сильно 
горючий материал. «Вопрос нынешнего дня,— ударила 
крупнокалиберным заголовком «Цейлон дейли ньюс», — 
демократия или диктатура». Подзаголовок тоже как звон 
набата: «Руки прочь от Цейлона!» А дальше шел кусок 
из вчерашнего выступления в парламенте одного из его 
депутатов, Дж. Р. Джаявардене. «Нам кажется, что пра- 
вительство находится под влиянием и действует по со- 
вету некоторых зарубежных дипломатов и некоторых вы- 
сокопоставленных чиновников. Я хочу сказать этим зару- 
бежным лидерам: убрать руки прочь от Цейлона! У нас 
нет намерений следовать за ними по пути диктатуры», 

Что, кого имел в виду этот депутат, выступая против 
правительства, проводящего национальную, разумную по- 
литику на острове? Он намекал на те страны Азии и 
Африки, которые уже освободились от иностранной зави- 
симости, от власти европейского и североамериканского 
капитала. Оказывается, это они идут по пути диктатуры, 
они вмешиваются во внутренние дела Цейлона, а не за- 
морские хозяева чайных и каучуковых плантаций, много- 
численных банков, фирм оптовой торговли, различных 
промышленных предприятий. Парламентская демагогия 
и буржуазная пресса, в особенности когда они действуют 
рука об руку, в полном согласии и единении, снособны 
любое дело перевернуть с ног на голову. 

Повела в этот день решительный бой и религиозная 
буддистская организация — монашеская община острова 
Маха санга, точнее, конечно, какие-то ее круги, загово- 
рившие от имени всей санги. Санга выступила в печати 
с «десятью пунктами» якобы в защиту буддизма и де- 
мократии на Цейлоне. 
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«Борьба, которую мы ведем сейчас, сходна с борьбой 
против былых империалистов. Следующие десять пунктов 
должны быть разъяснены народу». 

Идут эти пункты, среди которых: 

«Оскорбление Маха санги. 

Политика правительства в отношении спиртных 
напитков. 

Заговор самасамаджистов, нацеленный на уничто- 
жение сингальского языка. 

Захват печати. 

Опасность военной диктатуры. 

Обманная политика правительства в отношении го- 
сударственной религии. 

Захват земли у храмов. 

Захват земли и рисовых полей, принадлежащих 
Маха санге». 

Как видим, все обставлено удивительно ловко Для 
того, чтобы науськать на правительство все без исключе- 
ния слои населения. Помянут даже и острый для Цей- 
лона вопрос о спиртных напитках, не говоря уж о по- 
нолзновениях «уничтожить» сингальский язык, на кото- 
ром говорят восемь с лишним, а может быть, уже и все 
девять миллионов населения. 

Печать развертывает широкую кампанию возбужде- 
ния народа против правительства. А тем временем непре- 
рывно —и днем и ночью — бурно заседает парламент. 
В парламенте обсуждается документ, который по образу 
и подобию аналогичного английского документа в стра- 
нах Британского содружества наций называют в обиходе 
«тронной речьо». Это как бы отчет правительства парла- 
менту перед роспуском на каникулы. За речью обычно 
следует резолюция, в которой парламент благодарит пра- 
вительство за проделанную работу. 

На этот раз группка депутатов не ограничилась голо- 
сованием резолюции в Целом, а предложила внести по- 
нравку. Поправка, как нам сообщили, выглядит довольно- 
таки своеобразно. Все, мол, хорошо в работе правитель- 
ства, но парламент «сожалеет, что народ не доверяет 
правительству, поскольку оно жалким образом не сумело 
разрешить жгучие проблемы народа, такие, как безрабо- 
тица, дороговизна жизни и квартирная плата». 

В парламенте грохот, в парламенте обсуждают эту 
«поправку», после которой правительству конечно же 
надо немедленно думать об отставке. А печать «Лейк 
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хауза» бушует тоже, обрабатывает общественное мнениг. 
Газеты публикуют куски из речей депутатов, выстунаг>- 
щих за поправку, любые высказывания против правитель- 
ства. Снова от имени оппозиции звучит речь Дж. Р. Джая- 
вардене: «В этот момент истории наш парламент призван 
обсудить вопрос не о том, будет ли экономическая струк- 
тура нашей страны капиталистической или социалистиче- 
ской, а будем ли мы жить как свободный народ или нет». 

По газетным полосам гуляют мутные волны любых 
домыслов. Особую ярость авторы речей, статей, статеек 
обрушивают на то, что в правительстве Сиримаво Банда- 
ранаике принимают участие представители партии Сама 
самадж, то есть социалистической партии Цейлона, вхо- 
дящей в блок левых сил. Под заголовком «Первый шаг 
к диктатуре» читаем: «Если три марксистских министра 
могут наделать столько шуму, какова будет судьба нашей 
страны, если она целиком попадет в их руки? — это во- 
прос, который касается каждого гражданина страны. На- 
нионализация печати — первый шаг к установлению дик- 
татуры мракобесов. Уничтожение религии и распростра- 
нение доктрины атеизма — второй шаг на этом пути». 

Не имеет никакого значения то, что никто и никогда 
на Цейлоне, в стране древнего буддизма, не только не 
собирался, но и не думал даже посягать на религию. 
Напротив, о буддизме разговор пошел как о государствен- 
ной религии. Какое значение имеют факты, какое значе- 
ние имеет правда для противников национального пра- 
вительственного курса! Они себе знай строчат: «Эти маф- 
ксисты, которые всегда уверяли, что религия — опиум 
народа, теперь смеют заверять, что они собираются сделать 
буддизм государственной религией. Кого они пытаются 
обмануть этим, создавая тем временем условия для дик- 
татуры?» 

В ход пускается все, что только попадает под руку. Мож- 
но прочесть слова прямых оскорблений по адресу госпо- 
жи Бандаранаике, среди которых такое, как: «Женщина 
премьер-министр — фатальная ошибка, — говорит монах», 
просто невиннейшее, почти дружеское высказывание. 


Четвертого декабря весь Цейлоп охватило острое бес- 
покойство. Все слушали радио, раскупали газеты, кото- 
рые — и утром и вечером — вышли увеличенным тиражом. 

Что же произошло? 
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Празительственное радио сообщило об этом так: 

— Палата представителей болыпинством в один голос 
отвергла резолюцию благодарности к тронной речи. Семь- 
десят четыре голосовали против резолюции, семьдесят 
три голосовали за нее, один воздержался. До этого в ходе 
дебатов по тронной речи министр земледелия, ирригации 
и энергетики господин Ч. П. де Сильва отказался от 
своего портфеля и перешел на сторону оппозиции. 

Как это произошло? 

Ночитаем, что говорит об этом сам «герой дня», ши- 
карное фото которого — радостная улыбка во все лицо — 
помещено в вечернем выпуске «Цейлон дейли ньюс». 

«Это мой тяжкий долг, — воспроизводится парламент- 
ское выступление ренегата,— но я исполняю его с чувст- 
вом полной ответственности. Я должен заявить, что из 
того, что я знал, из того, что я слышал, и из того, что 
я видел в кулуарах коалиции, явствует, что наш народ 
неудержимо толкают к неприкрытой тоталитарной си- 
стеме правления. Это горькая правда, которую не зама- 
скировать никакими ухищрениями, которую не скроет 
попытка отвлечь внимание народа в сторону туманных 
обещаний предоставить буддизму подобающее ему место». 

Заглянем в пресс-коммюнике Маха санги. 

«В соответствии с советом и с благословения Маха 
санги министр земледелия, лидер парламентского боль- 
шинства господин Ч. П. де Сильва и другие патриоты, 
члены парламента, вчера предприняли в парламенте 
определенные патриотические шаги. Мы от имени Маха 
санги благословляем этот курс действий. Все буддисты 
Маха санги будут и в дальнейшем сотрудничать с этими 
героическими членами парламента и защищать их». 

Новое фото Ч. П. де Сильвы в газетах. Вокруг него 
еще тринадцать выступивших против правительства. Их 
обнимают, жмут им руки, их приветствуют. Подпись: 
«Они сделали совесть своим гидом». И еще фотография: 
де Сильва молится в храме Келании, в том самом, при 
котором в келье обитал монах Самарама, убивший Соло- 
мона Бандаранаике. 

Итак, разница в один голос опрокинула правительство 
госпожи Бандаранаике. Один, видите ли, воздержался 
в Такой острый момент для страны; кто-то из тех, кто 
должен был непременно выступить на стороне правитель- 
ства, легкомысленным образом уехал в деревню и к мо- 
менту голосования не возвратился. Из нескольких слу- 
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чайностей сложилось то «большинство» в один голос, ко- 
торое легче легкого покупается за деньги. 

Выходим на улицы Ёоломбо, встречаемся с людьми, 
слышим мнения: 

— В газетах болтают, будто бы Че-Пи (так сокра- 
щенно называют Ч. П. де Сильву) вынесли на руках из 
здания парламента. А вы видели бы, как его, когда он 
садился в автомобиль, забросали камнями! Он предатель. 

— Ему за это предательство богатые дяди — и наши 
и заграничные — пообещали пятьдесят тысяч рупий. 

— Народ ему не простит! 

В том, что деньги в машине буржуазной демократии 
выполняют функции смазочного материала, можно убеж- 
даться на каждом шагу. В газетах появилось фото: сто- 
ронники Ч. П. де Сильвы пикетируют входы и выходы 
парламента, освистывают депутатов, поддерживающих 
правительственный курс. Один из напгих советских това- 
рищей, возглавляющий корреспондентский пункт АПН, 
всмотрелся в это фото и позвал своего клерка. 

— Слушайте, это не вы ли тут свистите в четыре 
пальца? 

— Да, я, сэр! 

— Ну, как же это вы против своего законного прави- 
тельства?.. 

— Не хотелось отказываться от пяти рупий, сэр. За 
то, чтобы пошляться там часа два, платят пять рупий 
каждому. 

Но городу пошли толки о том, что правительственный 
кризис вызван иптригами американцев и немцев из За- 
падной Германии. Это их страны рвутся изо всех сил 
к цейлонскому рынку, это им больше всего мешают им- 
портные ограничения. 

— Чушь, — сказал американский посол, от которого 
за день-два до голосования в Парламенте некоторые слы- 
шали довольно определенные намеки на то, что прави- 
тельство падет. — Совершеннейшая чушь. Мы, амери- 
канцы, никогда не вмешиваемся во внутренние дела дру- 
гих стран. Я эти сутки — все знают — провел в Канди. 
Прелестный уголок острова! 

В одном из городских автобусов произошел такой 
инцидент. Иностранец не заплатил за проезд. Кондуктор 
вышел вслед за ним на остановке, требуя плату. Иностра- 
нец не сдавался. На помощь кондуктору выскочил во- 
дитель. 
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— Вы нам наше правительство свергли, а теперь еще 
и за билет платить не хотите!.. Гони монету! 

Отовсюду идут сведения, что на дорогах, на улицах, 
в городах и деревнях бьют монахов: дескать, это они 
виноваты в том, что произошло. Маха санга перестара- 
лась со своими заявлениями, уж очень открытую заняла 
антиправительственную позицию, благословив Че-Ни на 
его «подвиг». 

В «Тапробану» заехал наш друг Удакендавала Сара- 
нанкара Тхеро. 

— Небезопасно стало, очень небезопасно для нас, — 
сказал он, поправляя складки оранжево-желтых одежд. — 
Так было и после убийства Соломона Бандаранаике. Вы, 
мол, изменники, говорят нам простые люди. Вы враги 
народа. На меня тоже вот только что накинулись: вот, 
говорят, еще один противник правительства. 

Чувства страха у этого пытающегося примирить буд- 
дизм с коммунизмом и коммунизм с буддизмом удиви- 
тельного человека конечно же нет никакого. Он и не 
такое видывал в Жизни. Когда Соединенные Штаты при- 
нялись испытывать водородные бомбы, швыряя их в Ти- 
хий океан, Сарананкара Тхеро решил выехать в район 
сстрова Рождества: поступить так, как поступила моло- 
дая француженка Раймонда Дьен, помешавшая воин- 
скому поезду пройти по рельсам. 

— Маха санга делает заявление от имени всех будди- 
стов. Но это не так, нет. Там небольшая кучка. А от ее 
действий страдают тысячи честных монахов. 


Четвертого декабря в накаленной до крайности обста- 
новке, давая отпор инсинуаторам, дезинформаторам, му- 
жественно выступила по радио госпожа Бандаранаике. 

«Неожиданный шаг, предпринятый господином Ч. ПЦ. де 
Сильвой, — читали мы текст ее выступления, — который 
участвовал в дебатах по тронной речи в кабинете мини- 
стров и полностью принял содержащиеся в ней предло- 
жения, такой его шаг может быть квалифицирован только 
как удар ножом в спину. Господин Ч. П. де Сильва ска- 
зал, что наши предложения о предоставлении буддизму 
достойного места были лживым и сомнительным обеща- 
пием, цель которого заключалась в отвлечении внимания 
народа. А между тем господин Ч. П. де Сильва не только 
участвовал в составлении проекта тронной речи, включавз- 
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птего в ссбя предложения о буддизме, но и ни на какой 
стадии обсуждения не выстунал против нее. Я сожалезго, 
что господину Ч. П. де Сильва не хватило отваги выска- 
зать свои взгляды раньше, что вместо этого он решил 
высказаться и проголосовать «против» только в послед- 
нюю минуту. И это еще не все. Именно господин 
Ч. П. де Сильва представил в парламент законопроект 
о печати, когда я была за границей, а оп был фактически 
главой правительства...» 

Симпатично выглядит липо этого «героя дня», одними 
благословляемого, другими осыпаемого рупиями! 

«Это не было ударом для меня лично, — продолжала 
рассказывать радиослушателям госпожа Бандаранаике. — 
Удар был направлен на простых людей нашей страны, 
которые боролись под руководством правительства про- 
тив реакции». 
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В один из не слишком теплых дней этого бурного для 
цейлонского народа декабря, когда с океана все потяги- 
вал резкий ветерок, мы поднялись лифтом на крышу са- 
мого высокого в Коломбо здания — первого и пока един- 
ственного здешнего небоскреба «Селинко хауз», располо- 
женного в двух-трех кварталах от отеля «Тапробана». 
С крыши «Селинко» виден почти весь город. Справа, если 
стоять лицом к югу,— порт и океан, слева — кварталы 
столицы, примыкающие к форту, а прямо, по берегу океана, 
начинаясь возле здания парламента и маяка, — зеленое 
прибрежное поле до самого отеля «Голл фейс». Это поле 
называется «Голл фейс грин», именно здесь в конце 
прошлого века был тот ипподром, о котором упомянуто 
в очерке об истории чайных плантаций предприимчивого 
англичанина Липтона. 

Посредине поля видим помост вроде эстрады; вокруг 
помоста вьются пестрые национальные флаги, много крас- 
ных полотнищ, на которых угадываются надписи; только 
угадываются, потому что это все-таки далеко, с километр, 
пожалуй, от того места, где находимся мы. 

Почему нам понадобилось взобраться па такую пти- 
чью высоту? Потому что через час-полтора на зеленом 
поле, где вьются флаги и уже накапливается народ, со- 
стоится митинг всех левых сил цейлонской столицы, всех, 
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кто в эти дни стоит за правительство Сиримаво Бандара- 
наике, то есть в данном случае выступает за политику 
национальных интересов, против заокеанских империа- 
листов и их ставленников на острове. 

По улицам с севера — со стороны рабочих кварталов 
Коломбо — начинается движение колонн, над которыми 
бесчисленные транспаранты с надписями на сингальском, 
тамильском, а есть, хотя и немного, и на английском языке. 

Колонны идут, идут с разных направлений к форту; 
тут могучей рекой они заполняют магистраль, выводя- 
щую их к зеленому полю «Голл фейс грин». 

Тысячи и тысячи людей, десятки и еще десятки ты- 
сяч — в саронгах, в брюках; почти все, конечно, в белом. 
Они скандируют какие-то слова, их боевыми криками пе- 
рекрываетгя даже шум океана. 

Видем мы со своей высоты и другие группы людей. 
Они появляются со стороны иной части города — оттуда, 
где банки, магазины, редакции; они не вливаются в ко- 
лонны, а густо толпятся в проездах вокруг здания парла- 
мента, наблюдая со стороны за тем, как заполняется зе- 
леное поле демонстрантами. Это или зеваки из средних 
цейлонских классов, или такие, которые, получив по пять 
рупий, попытаются устроить что-либо вроде контрдемон- 
страции. 

Слева от нашей высотной позиции расположены впизу 
полицейские казармы. В глухих дворах за каменными сте- 
нами стоят наготове грузовики со скамьями для полипеий- 
ских; возле них, щелкая затворами тяжелых коротких вин- 
товок, строятся голоногие «младшие чины» полиции в за- 
щитных шортах и широкополых мушкетерских шляпах. 

Колонны все прибывают. Атмосфера накалена. В не- 
скольких местах видим чучела Ч. П. де Сильвы. Их 
несут подвешенными за шею на перекладинах виселиц. 

Наконец во главе колонны отыскиваю глазами Питера 
Кейнемана. Шагает спокойный, как всегда, слегка отки- 
нув назад плечи и голову, прямой, всем видный. 

Накануне в одном буржуазном сборнике я видел ста- 
тейку о нем. При всей неприязни к коммунистам и их 
лидерам составители сборника и автор статейки не могли 
умалить личность генерального секретаря коммунистиче- 
ской партии острова. Уже сам заголовок говорит о многом: 
«Комиссар де люкс» — блестящий комиссар, комиссар 
высшего класса! 
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Более или менее верно рассказав об отце Питера, 
о молодости самого Питера, о том, как в отцовской биб- 
лиотеке он зачитывался Лениным, как учился в Немб- 
ридже и вступил там в ряды коммунистов, автор пишет: 
«Но когда он побывал в Испании и увидел, как течет 
«красная кровь», глаза его окончательно открылись». 
«Были и романтические дни, и тоска по родине, и поездка 
в вагоне для чахоточных в Мадрид, и свист осколков над 
головой, и мимолетная встреча с Хемингуэем, который 
выходил из отеля с машинкой под мышкой. Но не было 
потом байроновского высокопарничания по поводу всего 
этого». 

Читать статейку было небезынтересно хотя бы по- 
тому, что о себе, как это часто водится у подобных людей, 
Питер рассказывает до крайности неохотно и скупо, пе- 
реводя все на какие-нибудь смешные истории. А те, кто 
окружает его, если что и расскажут, то упуская, с их 
точки зрения, мелкие, незаметные детали, без которых 
на самом деле почти невозможно воспроизвести подлин- 
ный портрет человека. Противник же, иронизируя, как 
думается ему, стараясь перекосить лицо того, о ком идет 
речь, очень часто шедр именно на эти драгоценные де- 
тальки. 

Ну, разве не сущая правда — такое высказывание: 
«Вернувшись на Цейлон, Вейнеман бросает многообещаю- 
щую карьеру журналиста и целиком отдается делу ком- 
мунизма. Теперь у него нет ничего, кроме вечного бес- 
покойства и тяжелой работы. Он организовывает союзы 
и группы коммунистов, пишет огромное число статей 
и памфлетов, выступает на митипгах и собраниях, устраи- 
вает забастовки. С безграничной эпергией и полной отда- 
чей Нейнеман посвящает свою жизнь воплощению 
в жизнь идей левого крыла. Он живет лишь на 45 рупий 
в месяц и почти умирает от недоедания». 

Питер мне никогда не рассказывал о таком тяжелом 
для него периоде жизни. Яркое чувство юмора у него 
заслоняет собой все сумрачпое и трудное. 

Вот он подходит к зеленому полю, он уже далеко 
от «Селинко хауз», но всем еще отчетливо виден на ас- 
фальтовой ленте справа от здания парламента. 

Это хорошо знакомое ему здание. Питер состоит де- 
путатом парламента с 1947 года. Баллотируясь в одном 
из округов Коломбо, он получил тогда пятнадцать тысяч 
голосов, а на выборах 1952 года за него проголосовали 
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уже тридцать две тысячи избирателей. Популярность его 
росла стремительно. 

«В искусстве ведения дебатов в парламенте немногие 
могут сравниться с выпускником Кембриджа, — прочел 
я В той же статейке. — Правительство сделало вас мини- 
стром,— бросил он как-то одному коммунисту-ренега- 
ту, — но не забывайте, что коммунистическая партия сде- 
лала вас человеком». 

Смотрю вслед замечательному представителю цейлон- 
ского народа, и все думается, думается о нем. При обще- 
ственном положении его отца, при том образовании, какое 
сам он получил в Англии, при его ярком человеческом та- 
ланте Питер мог сегодня иметь один из лучших особня- 
ков Коломбо, быть одним из богатейших людей острова, 
идти совсем иным путем. Но он выбрал путь революцион- 
ной борьбы, путь, на котором и жизнь на 45 рупий в ме- 
сяц, и дубинки полицейских, и решетки тюрем, и залпы 
винтовок прямо в грудь толпы... Не раз вынисывались 
ордера на его арест, не одну ночь боевые товарищи про- 
вели на терраске его тесного домика, охраняя своего во- 
жака от бандитских нападений. И все же это его путь, и 
он не променяет этот путь ни на какой иной. 

Наконец Питер исчез с глаз: видимо, дошел до три- 
буны, до той увитой флагами эстрады, и поднялся на нее. 

Часам к четырем дня на «Голл фейс грип» уже не 
стало видно зеленого поля, все пространство на берегу 
океана было занято людьми. «Столько народу здесь не 
бывало никогда, — сказал кто-то, тоже наблюдавший 
с крыши за происходящим внизу. — Не сомневаюсь, что 
сегодня в демонстрации принимает участие не менее 
двухсот тысяч». 

Над полем загремели репродукторы: начался митинг, 
заговорили лидеры рабочего класса, представители рабо- 
чсго класса. Тысячи людей могуче гудели, возмущенно 
вскрикивали — все были готовы отстаивать правитель- 
ство, которое принимало меры к улучшению жизни на- 
рода. 

Что там вдруг произошло, понять было трудно, но 
в полицейских дворах пачалось торопливое движение, 
«младшие чины» еще сильней защелкали затворами, по- 
вскакивали в грузовики, и грузовики сквозь распахнутые 
ворота ринулись в сторону «Голл фейс грин». Но дальше 
ничего не было, все они без следа растворились в гиганг- 
ской толпе. 
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Как потом выяснилось, на митинг прибыла госпожа 
Бандаранаике; для всех, кто был на митинге, это оказа- 
лось полной неожиданностью. Народ встретил ее овацией. 

Один из близких к правительству деятелей рассказал 
назавтра о том, чтб этому появлению премьер-министра 
предшествовало в резиденции «Темпл триз». Когда гос- 
пожа Бандаранаике узнала, что на «Голл фейс грин» 
собралось около двухсот тысяч народу и что они пришли 
туда, чтобы высказаться в пользу ее правительства, она 
очень взволновалась: «Я тоже должна быть там в такой 
серьезный час. Я должна быть с народом». Начальник ее 
охраны развел руками: «Ваше превосходительство, это 
невозможно. Ни я, ни кто другой не сможет при подоб- 
ном стечении народа обеспечить вашу безопасность». — 
«Но я должна быть там!» Закончилось дело тем, что 
с нее взяли слово вернуться в резиденцию до наступле- 
пия сумерек, и она приказала вызвать свой автомобиль. 

Далыше рассказывали те, кто находился в тот час на 
трибуне и помогал премьер-министру подниматься туда 
но высоким, наскоро сколоченным ступеням. Начальник 
охраны был очень обеспокоен. «Господин Мендис, госпо- 
дин Кейнеман, прошу вас: заслоните ее превосходитель- 
ство со спины. Мало ли что может случиться, вы же 
сами это знаете. А я организую безопасность с фронта». 

Коммунисты заслонили собой главу буржуазного пра- 
вительства, действительно зная, что в таких острых си- 
туациях бывает все. Начальника охраны беспокоил вид 
нескольких сотен буддийских монахов, плотно подступив- 
тих к трибуне. Перед ним стоял образ монаха Самарамы 
из храма в Келании... Но тут были другие монахи. Не те, 
от имени которых, не спросив у них, делала в эти дни 
антиправительственные заявления Маха санга, а подлин- 
ные патриоты родной страны. Ни пистолетов, ни каких- 
либо камней за пазухой желто-оранжевых монашеских 
одежд они не держали. В колоннах, сошедшихся к три- 
буне, предателей не оказалось. Напротив, группами под- 
ходили такие, которые предлагали тотчас ринуться на 
змеиное гнездо «Лейк хауз» и разгромить его до оспова- 
пия. «Но там же хорошие, новые машины, — останавли- 
вала госпожа Бандаранаике. — Нельзя их ломать. Они 
еще пригодятся народу». 

Госпожа Бандаранаике, отправляясь на митинг, вы- 
ступать на нем не собиралась. Обстановка же складыва- 
лась так, что не выступить уже было нельзя. «Раз вы 
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здесь, надо поговорить © перодом». И она заговорила. 
Заговорила хорошо, эмоционально, умно, доверительно, 
обратив всю страсть речи против реакции и за нацио- 
пальпый прогресс. 

Мы уже спустились с крыши «Селинко» и, не в силах 
пробиться сквозь толпы пешком со стороны форта, взяли 
такси и городскими улицами обогнули «Голл фейс грин» 
с той стороны, где начинались богатые кварталы и от- 
куда никакого натиска народа не было. Репродукторы 
гулко разносили выступления ораторов над берегом 
океана. 

Говорил Питер Кейнеман. Слушатели то замирали 
в глубоком молчании, то взрывались смехом, то выкрики- 
вали что-то, и Питер им отвечал. Это не была просто 
митинговая речь, это был какой-то необыкновенный раз- 
говор оратора с тысячами взволнованных людей. 

Говорилось все, конечно, по-сингальски, и содержание 
этого разговора удалось узнать лишь позже. 

— Я даже позабыл, что нахожусь на трибуне, — рас- 
сказал Питер. — Мне показалось, что я то ли в порту, 
то ли в цехе фабрики, веду там беседу одновременно со 
многими. Мне поддакивали, меня спрашивали... 

— Ну не только поддакивали, — перебил его еще один 
участник митинга.— А что получилось, когда ты помянул 
лидера социал-предателей? 

Питер усмехнулся. А тот продолжал: 

— Получилось вот что. Питер помянул это имя, из 
толпы ему крикнули: «Это осел!» —«Ито так сказал?» — 
напустив суровость, спросил Питер. «А что, ты соби- 
раетнься защищать его?»—«Я собираюсь защищать ос- 
лов». Смех, конечно. «Осел — очень симпатичное живот- 
ное, — говорил Питер. — И нельзя на ослов валить люд- 
ские мерзости. Ослы этого не заслужили. Ну-ка скажите, 
где вы видели, чтобы осел клялся в верности народу, 
а сам получал подачки от предпринимателей? Где вы 
видели осла, который бы выкрикивал социалистические 
лозунги, а на деле служил империалистам?..» 

— Пожалуй, это была моя самая лучшая речь за 
последние пять лет, — перебил Питер. — Удивительный 
получился контакт с массами. 

О лучшей его речи в газетах назавтра было вполне 
лояльно сказано: «С блестящей большой речью выступил 
Питер Кейнеман. Он говорил о классовой борьбе, о под- 
держке правительства». Вот и все. Ни к чему не приде- 
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решься. По законам страны печать обязана сообщать обо 
всем, что говорит депутат парламента с трибуны. Она и 
сообщила: о классовой борьбе и о поддержке правитель- 
ства. Если вздумаешь с ними судиться, то что им 
‘предъявишь? О речи они высказались вполне доброжела- 
тельно: блестящая. А что не привели самой речи — ну на 
то есть причины: не хватает бумаги, импортные ограни- 
чения... 
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Остров бурлит. Теперь это отнюдь не родина Адама и 
Евы; это страна бурь. Еще хуже приходится на улицах 
монахам, хотя подавляющее их большинство выразило 
свою поддержку правительственному курсу. Примолкли 
дипломаты тех стран, которые заинтересованы в пере- 
мене курса, — они попивают виски в своих резиденциях, 
они свое дело сделали. Правительство подало в отставку, 
вот-вот будет назначен срок выборов в новый парламент, 
до которого нынешнее правительство только и просуще- 
ствует. А. там?.. Там будет видно. 

Пресса «Лейк хауза» распоясалась окончательно. Она 
чувствует себя победительницей: сорвалось намерение пра- 
вительства покончить с клеветой, дезинформацией, с пе- 
чатным интриганством. Стесняться теперь совершенно 
нечего. 

Прогрессивные круги острова не выдерживают такого 
положения дел. Начинают открываться и выходить новые 
газеты. Только что всю ночь не спали люди в типографии 
компартии: на маломощной машине печатался тираж пер- 
вого номера газеты, название которой, если перевести 
с сингальского: «Правда». За ней приехали из дальних 
районов острова. Тираж неслыханный для цейлонской 
коммунистической прессы: несколько десятков тысяч, и 
все равно его не хватает. 

Сенатор Перера пригласил пас в свой клуб «Сапдела»; 
мы поднялись на второй этаж в тесные комнатки, где 
расположилась редакция только что открытого прогрес- 
сивного еженедельника. Перера раскидывает на столе 
свежий номер нового издания. 

— Утром произошла такая история,— рассказывает 
он. —У нас тираж десять тысяч. Так вот, рано утром на 
автофургончике приехал один довольно благообразный 
тип. «Немедленно дайте тысячу, две, три тысячи экземп- 
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ляров! Читатели требуют. Я занимаюсь распростране- 
нием». Тысяч у нас уже не было — отправили в продажу. 
Говорим: «Осталось пятьсот штук».— «Давайте пять- 
сот, что делать!» Погрузил в фургончик, отвез на со- 
седний пустырь — вон туда — и развел костер. Не успели 
отстоять — сжег все пятьсот экземпляров. Теперь, как 
говорится, удвоим бдительность. 

Большое впечатление произвело опубликованное 
в прогрессивной печати заявление одного из известных 
на Цейлоне журналистов, заместителя редактора газеты 
«Даваса» Хемы де Сильвы. Он выступил с письмом о том, 
что покидает свой пост, поскольку не может участвовать 
в кампании клеветы, вранья и бессовестных нападок. 
С ним вместе ушло еще несколько его коллег. В усло- 
виях капиталистической страны это акт выдающегося му- 
жества. Хозяевам газетных объединений ничего не стоит 
сделать так, что эти честные журналисты уже никогда не 
получат работы в печати и будут обречены на нищенство. 

В странах Южной и Юго-Восточной Азии широко 
распространены астрология, гадание и предсказание по 
небесным светилам, звездам. Гороскопы составляются по 
любому случаю — по поводу рождения человека, его 
свадьбы, постройки дома, покупки буйвола, какой-либо 
задумываемой аферы — чего угодно. 

Ну и конечно же был составлен и опубликован горо- 
скоп по поводу предстоящих новых выборов в парламент. 
Звезды указали на один из дней весны. 

Итак, мы покидаем Цейлон, зная день новых выборов 
в парламент. Мы покидаем остров во второй раз, и снова 
в канун рождества, когда на улицах взрываются петарды, 
горят фейерверки, пахнет порохом. Год назад радовались 
одни — те, кто стоит за национальный прогресс,— а дру- 
гие проклинали ограничения в импортной торговле. Этим 
вторым хотелось таких перемен, которые вот наконец-то 
начались. Сегодня сторонники прогресса нельзя сказать 
что пришли в уныние, — нет, они полны сил для продол- 
жения борьбы; но все же каждый из них понимает и 
видит возникшие новые трудности и сложности. Открыто 
радуются зато противники новшеств, те, кто напрочно 
связан с иностранным капиталом. Но, думается, и им ра- 
доваться нечему. Какое бы на смену правительству гос- 
пожи Бандаранаике ни пришло новое правительство, оно 
уже не сможет открыто повести антинародную, антина- 
циональную политику на острове: силы прогресса во мно- 
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го раз возросли сегодня против тех, что были несколько 
лет назад. А продолжать политику национального раскре- 
пощения — значит неизбежно вступить в конфликт с им- 
периалистическим миром и, следовательно, быть так же 
неугодным тому жадному, жестокому миру, как неугод- 
но было ему правительство госпожи Бандаранаике. 

Что ж, посмотрим,— время покажет, какая судьба 
ожидает в недалеком будущем добрый, гостеприимный 
народ Цейлона. У всего есть свои законы, у обществен- 
ных движений — в том числе. 


Снова грозовая ночь перед отлетом. Снова ураганный 
ветер и молнии. Отель содрогается от ударов грома. Океан 
бушует. С балкона видно, как даже в хорошо защищен- 
ной от волн бетонными молами гавани тяжело раскачи- 
ваются у причалов океанские корабли. Ветер рвет крыши, 
ломает антенны, сбрасывает с балконов горшки с цве- 
тами. 

Утром, отправляясь на аэродром, мы прочтем в газе- 
тах, что над островом пронесся ураган огромной силы, 
произведя немало разрушений, особенно на северо-восточ- 
ном побережье; несколько дней спустя, уже в Москве, 
узнаем, что Советское правительство окажет помощь по- 
страдавшему от урагана населению Цейлона. 

А пока вот под этот пушечный грохот мы прощаемся 
в гостиничном номере с друзьями, с чудесными людьми, 
взволнованными, озабоченными судьбами своей родины, 
которой навсегда и безраздельно они с малых лет отдали 
свои беспокойные сердца. 
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